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Una escena en Annie Hall, de Woody Allen (1977), muestra al actor en una oscura sala de edicion. Tres
monitores con material grabado idéntico se muestran al fondo mientras dos personajes sentados editan
secuencias de video para una comedia. E1 técnico y el productor rebobinan 1a grabacion y manipulan el sonido,
introduciendo una pista de audio con risas. Alvy Singer (Allen) se Tamenta e inquieta, quitandose Tas gafas
de vez en cuando para frotarse los 0jos. Se queja a su amigo productor de To inmoral que es que el ingeniero
de sonido inserte risas falsas en 1a obra.

Su amigo responde: “Relajate, tengo un gran éxito con esta serie (hablando al técnico de sonido) Charley,
aqui, aqui ponme una carcajada tremenda.. (suenan carcajadas).”

Allen se desespera.
“.. hicimos un programa en directo, ante el publico..,” comenta su amigo completamente seguro de lo que hace.
“Bien, pero nadie se rie, porque tus chistes no tienen gracia.”

“Claro, por eso este invento (sefialando Ta caja de risas) es dinamita.. ahora (habldndole al técnico) ponme
unas risas suaves que vayan in crescendo (whah-hah-ha) .y fundelas con un gran aplauso (japlauso!).

La risa enlatada es un producto de la ingenuidad norteamericana. En Ta pelicula, Allen alude a_Charley
Douglass, el ingeniero de sonido acreditado como quien popularizo este mecanismo. Resultado de Ta union
de varias pistas de risa recogidas de distintas grabaciones de estudio y ensambladas, Ta risa enlatada se
superpone a clips de video que contienen sonidos especificos, que van desde toses apenas perceptibles hasta
resoplidos Gnicos o extrafos. Douglass, el Edgar Varésse de 1a risa enlatada, catalogd y organizod un catalogo
de risas timidas, entre dientes, socarronas,.. para que fueran re-mezcladas a perpetuidad, convirtiendo la
pista en algo infinitamente adaptable a todo tipo de chistes y situaciones. En el caso de Alvy Singer, el
mecanismo se usa para “endulzar” Tineas de dialogo demasiado toscas para hacer gracia.

Sin embargo, seria historicamente impreciso sefialar a Douglass como el Gnico inventor de Tla risa enlatada.
De hecho, fue una tecnologia creada para satisfacer una demanda comercial originada en convenciones historicas,
culturales e institucionales, vinculadas a Ta industria del teatro, 1a radio o la television. Antes de 1a
comedia televisiva, las audiencias experimentaban Ta comedia en actuaciones en vivo, en espectaculos de
Vaudeville, de mondlogos o de variedades. Los miembros de la audiencia interactuaban con los actores
nutriéndose reciprocamente. Las emociones se generaban colectivamente, jy no todo el mundo se reia!

La aparicion de la risa enlatada da cuenta de un tercer participante ausente. En 1a television norteamericana
de después de Tos afios 50, y en su exportacion posterior, el testigo de una audiencia es sustituido por
un telon de fondo o atmésfera auditivos, por simulacros de presencia de alguien mas. La ausencia de la
audiencia, del otro mediado, esta siendo constantemente negociada en Tos proyectos de Ignacio Lopez.

En Ta exposicion de Lopez, ..and I remember Spain, la risa enlatada hace su cameo particular. Su exposicion
consiste en cajas de madera con video- proyecciones dentro que muestran cuerpos en movimiento -hablando,

cantando, escuchando. Sin embargo, los proyectos de Lopez no s6lo son sobre Ta risa. La parodia puede estar
1mp11cada pero el artista parece menos interesado en elicitar una respuesta gutural o cémica que en dar
cuenta de Ta politica del chiste: ;Quién se rie y por qué? ;Qué mecanismos estan en juego? ;COmo se mecaniza
y articula Ta emocion, particularmente en la cultura de consumo7 Y ;Qué papel juegan los poderes politicos
y comerciales en la opinién publica?

En Dixje (2003) Lopez presenta dos cajas de madera con mirillas. Desde las cajas suena la popular melodia
“Dixie’s Tand,” o “I wish I was in Dixie,” una cancion escrita en el siglo XIX que vino a representar el
Sur Norteamericano y su relacion complice con Ta esclavitud. La cancion se escribio desde una posicion
f1ct1c1a ET narrador es un esclavo 1iberado afiorando y deseando volver a la plantacion en que nacid. Como
texto, “Dixie” ha sido revisada y adaptada a distintas versiones liricas. Su iteracion original de juglaria
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A scene in Woody Allen’s Annie Hall (1977) shows the actor in a darkened editing room. Three monitors with
identical footage are set in the background as two seated figures fine-tune video sequences for a television
sitcom. The technician and producer rewind the footage and manipulate sounds, subsequently adding a laugh
track. Alvy Singer (Allen) Taments and fidgets, occasionally removing his glasses to wipe his brow. He
cﬁmp1ﬁins to his producer friend about how immoral it is for the sound engineer to insert fake laughs into
the show.

His friend replies: “Relax. I got a hit series..(speaking to the sound technician) Charley, give me a
tremendous Taugh right here...(big rolling laugh).”

Allen sighs out of exasperation.
“.it was shot Tive, in front of an audience., ” his friend notes with conviction.
“Right, but nobody laughs at it because the jokes aren’t funny.”

“Yeah, that’s why this machine (pointing at the Taff box) is dynamite.now (speaking to Charley the technician)
give me a medium-sized chuckle here (whah-hah-ha).and then a big hand (appTause!).”

The Taugh track is a product of American ingenuity. In the film, Allen alludes to Charley Douglass, the
sound engineer who was credited for standardizing the l1aff box, or Taugh track. Comprised of several audio
tracks of Taughter harvested and collected from multiple studio recordings, the 1aff box, or as some call
it- canned laughter - overlays clips that contain sounds as specific as barely audible coughs to unique
and awkward snorts. The Edgar Varese of canned Taughter, Douglass cataloged and organized an ensemble of
pre-recorded giggles, chuckles, and cackles that are intended to be perpetually remixed, thus making the
track infinitely adaptable to all sorts of jokes and situations. In the case of Alvy Singer, the hox is
used to “sweeten” Tines that are too clumsily crafted to be funny.

However, it would be historically inaccurate to state that Douglass was the sole inventor of the Taugh
track. In fact, it was a technology made to satisfy a certain commercial demand, stemming from a history
of cultural and institutional conventions first established by theater, radio, and television industries.

Prior to the sitcom, audiences experienced comedy through Tive performances. Vaudeville acts, stand-up,
variety shows were all conducted with live actors. Audience members interacted with the performers often
feeding off of one another. Emotions were collectively generated, and not everyone Taughed!

The appearance of the laugh track suggests a missing third. In post 1950s American television, and its
subsequent exportation, the witness of an audience is substituted for an aural backdrop or atmosphere,
simulacra of another live presence. This absence of the audience, of the mediated other, is constantly
negotiated in Ignacio Lopez’s projects.

In Lopez’s solo exhibition, .. and I remember Spain, the Taugh track makes a peculiar cameo. His exhibition
consists of several wooden boxes each embedded with an internal video that depict bodies in motion - speaking,
singing, Tlistening. However, Lopez’s projects are not necessary about laughter. Parody may be in play,
but the artist seems less interested in eliciting a guttural, comedic response than in laying bare the
politics of the joke: who laughs and why? What mechanisms are at work? How does emotion become mechanized
and managed, particularly through the medium of consumer culture? And role does governmental and commercial
power have in influencing public opinion?

In D7x1e (2003) Lopez presents two wooden boxes with peepholes. Emanating from the hgxes is the popular
melody * Dixie’s land,” or “I wish I was in Dixie,” an American song written in the 19~ Century which has
come to represent the American South and its comp11c1t relationship with slavery. The song is written from
a fictitious position. The narrator is a freed slave pining and Tonging to return the plantation of his




de rostro negro alimentd la mitologia folclorica del Sur norteamericano. Estas representaciones han sido
apeladas y desacreditas con derecho por activistas de Tos Derechos Civiles Norteamericanos desde el siglo
XX. Pero en el trabajo de Lopez, “Dixie” vuelve como un fantasma y embauca a su audiencia con una melodia
familiar, invitando al espectador a mirar a través de la mirilla, solo para ver la cara de un blanco que
escucha y desesperadamente trata de comunicarse con alguien mas alla de una pared. La cancion suena; el
hombre pone su oreja contra Ta pared y grita “Hello! Can anyone hear me?!”, al instante suena una risa
enlatada que interrumpe crudamente cualquier posibilidad de respuesta.

La controlada cacofonia de sonido y momentos puntuales de frustracion sugiere 1a forma en que la incongruencia,
1a incomunicacion, y la friccion se enfrenta a una melodia intencionada, atemporal y sin costura. Este
esto tamhién es evidente en el texto de vinilo desplegado en el exterior de la instalacion y que conecta
?as estructuras de madera. Lopez se apropid de una version de Ta cancion de los sesenta, creada por el
satirico cantante y compositor Tom Lehrer. Esta version de “Dixie” enfatiza los tabues velados en 1a original
y Lopez traduce 1a letra al espaiiol afiadiendo un nuevo nivel de reemplazo y mediacion de 1a original. La
traduccion no muestra equivalentes, pero las referencias se adaptan al contexto espafiol; la aparicion de
discrepancias y la deteccion de similitudes reflejan el momento politico contemporaneo. Todas estas técnicas
de distanciamiento que Lopez emplea problematizan Ta narrativa del retorno nostalgico, una historia que
es a veces conflictiva y polémica. Esta tactica reaccionaria y fundamentalista es empleada por el poder
para naturalizar el origen, difundiendo la eficacia de voces contrapuestas, una fuerza que frecuentemente
se usa para reafirmar el estado de 1a Nacion.

E1 columnista amer1cano Tom Friedman dijo en una ocasion que los mecanismos de globalizacion convierten
el mundo en algo “plano,” pero el trabajo de Lopez ofrece un grupo metaforico distinto: cercamiento,
contencion, y To acusmdtico. La imagen contemporanea neoliberal de 1a globalizacion pinta el mundo como
un globo -un objeto finito y abarcable, una esfera que puede ser facilmente cartografiada y medida a distancia
y desde dentro. Los medios transnacionales y la emigracion masiva atraviesan la superficie de ese globo,
cambiando y alterando el terreno, borrando lindes e introduciendo multiplicidad de perspectivas heterogéneas,
pero no permiten reconocer como encajan esas narrativas en el programa imperialista. Este punto de vista,
desde Ta retorica de la tecno-utopia de los noventa, sugiere que la globalizacion acorta la distancia para
que Tas élites hagan parecer el mundo mas pequefio. Lopez cita el trabajo de Inderpal Grewal, una tedrica
postcolonial enfrentada al complejo de esta narrativa:

En conexion con las teorias de Edward Said, Grewal estudia el impacto que Tla cultura de consumo
transnacional norteamericana ejerce sobre India para ilustrar como nuevas formas de “colonialismo” se
ponen en uso a través de abstractos y oscuros términos como “aldea global” o “imaginario trasnacional”
[..] “Popularmente interpretada como un ambito para ideas utopicas sobre “el acceso libre a la cultura”
o la “conexion entre culturas,” los procesos globales pueden revelar su servicio a objetivos imperialistas
dirigidos hacia Ta apertura de mercados y la absorcion de territorios culturalmente marginados,
promocionando 1a hegemonia de sus intereses y, asi, Ta distribucion desigual de recursos sociales,
politicos y econdémicos.t

Consideremos Benvinguts a Barbosa (2008) y V.0.S.E (2006). Ambos proyectos son creados con el mismo formato
que Dixie. Monitores dentro de cajas que invitan al espectador a mirar a través de mirillas mientras escuchan
el sonido que sale de dentro de Ta estructura de madera. A diferencia del espacio del cine o incluso de
1a web, en que el espectador participa en grupo o a través de las redes, T1a mirilla es s6lo para uno. Tiene
espacio para un (nico destinatario, proporcionando encuentros cara a cara con el otro. Como en Etant donnés

[1] Declaraciones del artista en 2010. Ver, ademas, Grewal, Inderpal, Transnational America: Feminisms,
Diasporas, Neoliberalisms. Duke University Press, 2005.




birth. As a text, “Dixie” has undergone several lyrical revisions and adaptations. Its original iteration
as blackface minstrelsy fueled the folkloric mythology of the American South. These representgfions have
been rightfully targeted and debunked by numerous American Civil Rights activists since the 20 century.
But in Lopez’s work, “Dixie” returns as a ghost and Tures its audience with a familiar melody, inviting
its viewer to peak into the peephole, only to find a video featuring the face of a white man Tistening,
desperately trying to communicate with someone outside the enclosure. The song plays on; the man places
his ear against the wall and shouts “Hello! Can anyone hear me?!” as a laugh track crudely interrupts any
possibility of a response.

The controlled cacophony of sound and punctuated moments of frustration suggests how incongruity,
incommunicability, and friction counter the purportedly seamlessness and timelessness of the melody. This
gesture is also evident in a vinyl text displayed on the exterior of the installation, which connects the
two wooden structures. Lopez appropriated a line from a 1960s version of the song, drafted by the satirical
singer-songwriter Tom Lehrer. This cover of “Dixie” overemphasizes the taboos veiled in the original and
Lopez translates the text in Spanish adding another Tevel of displacement and mediation from the original.

Equivalents are not necessarily made through this act of translation, but references adapt to the Spanish
context; discrepancies are found and similarities detected which reflect the contemporary political moment.
A11 these distanciation techniques employed by Lopez trouble the narrative of nostalgic return, a story
that is often conflictual and contentious. This right wing, fundamentalist tactic is employed by power to
naturalize origin, thus diffusing the efficacy of oppositional voices, a force which is often used to
reaffirm the status of the Nation.

The American columnist Tom Friedman once argued that the mechanisms of globalization may make the world
seem ‘flat,’ but Lopez’s work offers a different set of metaphors: enclosure, containment, and the acousmatic.
The contemporary neoliberal image of globalization depicts the world as a globe - a finite, understandable
object, a sphere that can be easily mapped and measured from a distance and from within. Transnational
media and mass migration may traverse the surface of this globe, shifting and altering terrains, eroding
borders and introducing a multiplicity of heterogeneous perspectives, but this fails to recognize how these
narratives fits within the imperialist program. This viewpoint, as seen through the rhetoric of the techno-
utopic 1990s, suggests that globalization shrinks the distance for elites making the world appear smaller.
Lopez cites the work of Inderpal Grewal, a postcolonial theorist who complicates this narrative:

“In connection with Edward Said’s theories, Grewal studies the impact American transnational consumer
culture exerts over India as an illustration of how new form of ‘Colonialism’ are being used through
abstract and obscure terms as ‘global village’ or ‘transnational imaginary’...Popu]ar%y interpreted
as a field for utopian ideas about the ‘free access to culture’ or the ‘connections between different
cultures,’ global processes may reveal their service to imperialist aims directed to the opening of
markets and the absorption of marginalized cultural territories, promoting the hegemony of their
interests and, thus, the unequal distribution of social, political, and economic resources.”[l

Consider Benvinguts a Barbosa (2008) and V.0.S.E (2003) Both projects are created in the similar video
box format as Dixie. Monitors placed inside the box invite viewers to gaze through peepholes as sound is
broadcasted from within the structure. Interactivity Tike this suggests a different form of viewership.
Unlike the space of cinema or even the web, in which viewership is collectively enacted in groups or through
networks, the peephole is intended for one. It has space for only a single addressee while providing face-
to-face encounters with an other. Similar to Duchamp’s Etant donnés, Lopez utilizes this format of the

[1] See artist’s statement from 2010 and Grewal, Inderpal, Transnational America: Feminisms, Diasporas,
Neoliberalisms. Duke University Press, 2005.




de Duchamp, Lopez utiliza este formato del voyeur y del confesor para estructurar y hacer presente bloqueos
e interrupciones especificos de las corrientes globales, desestabilizando Ta asuncion de un mundo unificado
implicito en la traduccion y en la transmision. Por ejemplo, en V.0.S.E., te enfrentas al video de un Toro
atrapado en una jaula que recita trozos del himno de% Valencia F.C.: “Arriba Valencia, viva el Valencia,
es el mejor.” La frase se pierde gradualmente. Ciertas palabras se deterioran, otras se repiten. Para Lopez
el video es una alegoria del controvertido debate en Espafia en torno al territorio nacional. A través del
siniestro ventrilocuismo de una cancion usada para apoyar el patriotismo, Lopez subvierte su contexto
revelando miTtiples contradicciones inherentes manifestadas en los subtitulos y en 1a especie de pajaro.

La textura de la voz del Toro y de Marta, protagonista de Benvinguts a Barbosa, evoca la diferencia.

Frecuentemente escuchamos al inmigrante, pero su visibilidad esta sujeta a una validacien escopica de
aquellos que ostentan el poder.

En los proyectos de Lopez, la nacion permanece constantemente sujeta al esfumado y Tlos vehiculos usados
para promover esa narrativa son reiniciados para revelar asociaciones y significados ocultos. Healing
Macarena (2009) es quizas el proyecto mas inquietante de este grupo de trabajos. Estructuralmente similar
a Dixie, el proyecto integra dos monitores de video, que muestran al artista en una accion fisica
desconcertante. Un monitor muestra la cabeza del artista sumergida en agua. Sus ojos estan completamente
cerrados. Burbujas de aire brotan de su boca cuando emite una serie de gritos indistinguibles, apagados
bajo el agua. Vuelve la risa enlatada, esta vez con una resonancia siniestra. E1 video adyacente reve]a
la actividad desde arriba. Alguien fuerte con acento americano, obliga al artista a cantar “Macarena,’

el éxito espafiol de Tlos noventa. Estampa Ta cabeza del artista contra el agua y Lopez recita la cancion.

“Macarena” fue un fendmeno global y re-codificé Espafia de una forma artificial y problematica. Escrita
para inundar los mass-media occidentales, la cancion explotd superficialmente una falsa autenticad de Espafia.
Lopez, sin embargo, utiliza la cancion para sugerir como la_cultura siempre estd al servicio del imperio.
La asociacion con el waterboarding (ahogamiento simulado), con la tortura, como simbolo del poder norteamericano
no es una connotacion exagerada, especialmente si uno considera 1a forma en que el ejército norteamericano
frecuentemente emplea rafagas de musica pop Occidental como una forma de bhombardeo aclstico en Guantanamo
y en otros puntos negros de su actuacion. Healing Macarena, y el resto de proyectos mostrados en el Pararninfo
de Ta universidad de Murcia, convocan temas sociales mas amplios sobre el papel que la cultura juega en
el guion del nacionalismo y de Ta historia. 1 sutil, aunque mordaz, trabajo de Lopez evoca como 1a violencia
(historica y contemporanea) se materializa en el cuerpo mediante 1a apropiacion y desplazamiento de la
cancion popular, el discurso privado, y el texto piblico.

Steven Lam

Steven Lam es curador, artista, educador y Decano Asociado de The Cooper Union School of
Art de Nueva York. Tiene un Master en Bellas Artes de la Universidad de California, Irving
y actualmente da clases de Performance y Teoria del Sonido en el Departamento de Historia
y Teoria del Arte en T1a School of Visual Arts, NYC. Lam ha ejecutado exposiciones principalmente
para instituciones sin dnimo de Tucro y para universidades, priorizando su experiencia en
programas pedagégicos. Lam fue becado por el Helena Rubinstein Curatorial Fellow en el Whitney
Museum of American Art Independent Study Program asi como del Lori Ledis Curatorial Fellow
en la Rotunda Gallery en Brooklyn, y fue curador investigador para la Third Guangzhou Tr7ena7
(2008). Sus proyectos de com7sar7ado recientes incluyen “...1n a most dangerous manner” con
Sarah Ross en la Galeria SPACES, Cleveland, OH (2010); ‘Ta7nted Love’ con Ta critica Virginia
Solomon en La MaMa La Ga77eria, Nueva York (2009); ‘Free as Air and Water’ (2009) y 'The
Crude and the Rare" (2010) con Saskia Bos at The Cooper Union; and ‘For Reasons of State’
con Angelique Campens and Erica Cooke at The Kitchen, Nueva York (2008).




voyeur and confessor to structure and make present very concrete blockages and interruptions to global
flows, thus destabilizing the one-worlded assumption implicit with translation and transmission. For instance,
in V.0.S.E. one finds a v1deo of a parrot trapped in a cage reciting a set of words often associated with
Valencia foothall rallies: “Arriba Valencia Viva el Valencia es el mejor.” Gradually the phrase breaks
down. Certain words deteriorate, others are repeated. For Lopez the video 1s an allegory to Spain’s contested
history surrounding national territory. Through an uncanny ventriloquism of a song used to marshal patriotism,
Lopez subverts its context revealing multiple inherent contradictions that manifest in the subtitles and
species of the bird. The grain of the voice for both the parrot and Marta, the individual speaking in
Benvinguts a Barbosa, evoke difference. The immigrant is often heard, while its visibility is subject to
the scopic validation of those in power.

In Lopez’s projects, the nation is _constantly under erasure and the vehicles utilized to promote that
narrative are re-circulated to reveal hidden associations and meanings. Healing Macarena (2009) is perhaps
Lopez’s most haunting project from this body of work. Structurally similar to Dixie, the project consists
of two video monitors, which depict the artist in a puzzling physical action. One monitor displays the
artist’s head submerged in water. His eyes are shut closed. Air bubbles gush out of his mouth as he emits
a series of inaudibTe, muffled underwater shrieks. The Taugh track returns, this time with a sinister
resonance. The adjacent video reveals the activity from above the water Tine. A burly man with an American
accent forces the artist to sing the 1990’s Spanish dance hit, “Macarena.” He dunks the artist’s head in
water and Lopez recites the song.

“Macarena” was a global phenomenon and it recoded Spain in an artificial and problematic manner. Written
to appease western media, the song superficially grafted a false authenticity for Spain. However, Lopez
utilizes the song to suggest how culture is always under the service of empire. The association with
waterboarding, specifically torture, as a symbol of American power is not an exaggerated connotation,
especially if one considers how the US military frequently employs extreme blasts of Western pop music as
a form of acoustical bombardment in Guantanamo and other black sites. Healing Macarena and the other projects
presented in University of Murcia’s Paraninfo all point to broader social issues surrounding the role of
culture in scripting nationalism and history. Lopez’s subtle, yet pointed work is evocative of how violence
(historic and contemporary) materializes in the body through the appropriation and displacement of popular
songs, private speech, and public text.

Steven Lam

Steven Lam is a curator, artist, educator, and the Associate Dean of The Cooper Union School
of Art in New York City, the United States. He has a MFA from the University of California,
Irvine and currently teaches performance and sound theory in the Art History and Theory
Department at the School of Visual Arts, NYC. Lam has developed exhibitions primarily for
non-profit institutions and universities, often prioritizing his experience working in such
pedagogical programs. Lam was a Helena Rubinstein Curatorial Fellow at the Whitney Museum
of American Art Independent Study Program as well as a Lori Ledis Curatorial Fellow at Rotunda
Gallery, Brooklyn, and was a research curator for the Third Guangzhou Triennial (2008).
Recent curatorial works and collaborations include “...in a most dangerous manner” with Sarah
Ross at SPACES Gallery, Cleveland, OH (2010); ‘Tainted Love’ with critic Virginia Solomon
at La MaMa La Galleria, NYC (2009); ‘Free as Air and Water’ (2009) and 'The Crude and the
Rare" (2010) with Saskia Bos at The Cooper Union; and ‘For Reasons of State’ with Angelique
Campens and Erica Cooke at The Kitchen, NYC (2008).
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IGNACIO LOPEZ MORENO (Granada, 1972). Su obra se enfrenta al conflicto
de 1a definicién de identidad en ambitos de experiencia linglistica.
Su principal interés es desvelar estrategias de dominio cultural
ejercidas a través del lenguaje. Organiza sus propuestas a partir
del audiovisual como medio artistico apropiado para la desarticulacion
de estereotipos semidticos legitimadores de una supremacia occidental.
Ha participado en exposiciones colectivas de las cuales cabe mencionar:
AlterArte (2009) en Murcia; Cuando crucemos el océano (2008-2009)
en el Museo Universitario de Alicante y el Centro Hispanoamericano
de Cultura en La Habana (Cuba); Las dos orillas (2006-2007) en la
Fundacién Municipal de Cultura José Manuel Cano de Algeciras y el
Instituto Cervantes de Tetuan; Big Red (2003) en University of
California, Irvine; Happy, Beautiful and Desirable (2003) en Track
16, Bergamot Station, Los Angeles, California. M.F.A. Graduate
Students Exhibition (2003), University of Calfornia, Irvine, y Alter
Egos (2001) en la Facultad de Bellas Artes de Granada. Actualmente

es profesor en Tla Facultad de Bellas Artes de Murcia.
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