|
Bernat Castany Prado
(Universidad de Barcelona)
ABSTRACT:In this paper I study the affinities between English tradition –in its
philosophical and literary expressions- and the writings of Jorge Luis Borges,
who considered himself “an English author writing in Spanish”. In the first
part I analize the philosophical and aesthetic sympathy
that Borges felt for William James’ pragmatism. In the second part I show how
this sympathy goes beyond William James and extends to English
tradition. Indeed, what one can consider the main characteristics of English
tradition –scepticism, nominalism, antisistematism, freethinking and a particular sense of
humour- form a philosophical and literary character very close to the one that
underlies in Borges’ writing. In the last part I study
how this character does not belong to
an alleged national idiosyncrasy, conceived in essencialist
terms, but to a determinate historical process that enabled humanist values to perdure while being uprooted by rationalism in the rest of
PALABRAS
CLAVE: Jorge Luis Borges, William
James, Scepticism, Pragmatism, Freethinking, Nominalism,
English literature, Philosophy, Humanism, Rationalism, Humour.
RESUMEN: En este artículo analizo las afinidades existentes
entre la “tradición inglesa”, en sus expresiones filosóficas y literarias, y la
obra de Borges, quien llegó a considerarse “escritor inglés en lengua
española”. En la primera parte estudio la enorme simpatía filosófica y estética que Borges sentía por el pragmatismo
de William James. En la segunda parte trato de mostrar que dicha simpatía no se detenía en el autor de Pragmatism sino
que se extendía a toda la “tradición inglesa”. Ciertamente, lo que podemos
considerar las características generales de la tradición inglesa –escepticismo,
nominalismo, antisistematismo, librepensamiento y un
determinado sentido del humor-, forman un temperamento filosófico-literario enormemente
afín al que constatamos en la obra de Jorge Luis
Borges. En la tercera y última parte analizo cómo dicho “espíritu” filosófico
no forma parte de una supuesta idiosincrasia nacional, concebida en términos esencialistas, sino de un determinado proceso histórico que
hizo que permitió que en Inglaterra perdurasen ciertos valores del humanismo
mientras que en el resto de Europa el racionalismo arramblaba con ellos. De
este modo, tanto el temperamento filosófico de Borges como el de la tradición
inglesa se remiten a una tradición humanística que supuso, a su vez, en el siglo
XVI, el renacimiento de una milenaria tradición escéptica que había sido arrinconada
por el dogmatismo de la era medieval.
1.- BORGES Y WILLIAM JAMES
El filósofo norteamericano William James
(1842-1910) fue, junto a Peirce, el fundador de la
escuela filosófica pragmática o pragmatista, que tanta influencia ejerció sobre
Jorge Guillermo Borges, padre de Jorge Luis Borges.
El autor de Ficciones solía comentar
que su padre tenía, como lector, dos intereses: “los libros de metafísica y los
de psicología; leía a Berkeley, a Hume, a William James
y luego a los autores que trataban de civilizaciones orientales.”[1] Por su parte, Adriano del Valle
recuerda a Jorge Guillermo Borges hablando “de sus especulaciones filosóficas
sobre pragmatismo y lógica matemática.”[2] Cabe
añadir que el autor de La voluntad de
creer mantuvo también correspondencia con Macedonio Fernández, del que
Borges dirá “que no sufrió de otros imitadores que yo.”[3]
Teniendo en cuenta el enorme influjo que
William James ejerció en dos de las personas de las que Borges heredó gran
parte de sus intereses y perspectivas, así como la enorme relación existente
entre la filosofía pragmatista y el escepticismo, me parece justificado
analizar las relaciones entre el pensamiento de ambos autores.
Dice el autor de El Aleph, citando a Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), en “De las alegorías a las novelas”,
que “todos los hombres nacen aristotélicos o platónicos.”[4] Cuatro
años antes Borges había iniciado su “Nota preliminar”[5] a la
edición española de Pragmatismo[6]
de William James, con esta misma cita. Para Zulma
Mateos la división de Coleridge distingue entre nominalistas y realistas, es decir, entre aquellos que afirman la primacía o única
existencia de lo individual, lo particular, y aquellos que afirman la primacía
o única existencia de lo universal, lo general: “La división se justifica
porque el tema es uno de los centrales de la filosofía y estar parado en una u
otra concepción significa haberse definido prácticamente en casi todos los
ámbitos de esta disciplina.”[7]
Lo cierto es que, en la primera de las cinco
conferencias recogidas en Pragmatismo,
James propone una distinción muy similar a la de Coleridge,
en virtud de la cual los filósofos se dividen en espíritus rudos y espíritus
delicados. Los primeros son empiristas, sensualistas, materialistas,
pesimistas, irregiliosos, fatalistas, pluralistas y
escépticos; los segundos son racionalistas, idealistas, intelectualistas,
optimistas, religiosos, indeterministas, monistas y
dogmáticos[8].
A primera vista, esta división, que desborda
la distinción de Mateos entre nominalistas y realistas, parece un tanto
arbitraria porque hay escépticos no materialistas –los budistas son
idealistas-, escépticos no irreligiosos –Montaigne es
fideísta- y escépticos no deterministas –el
existencialismo se funda en el libre albedrío-. La contradicción desaparece
cuando notamos que dicha división no tiene en cuenta el contenido de las
doctrinas en cuestión sino lo que William James llamó temperamentos y Borges “maneras de intuir la realidad.”[9]
Asimismo, el hecho de que el subtítulo de Pragmatismo sea “Un nuevo nombre para
algunas viejas maneras de pensar” coincide plenamente con el hecho de que, para
Borges, todos los filósofos parecen pertenecer a uno u otro grupo: “A través de
las latitudes y de las épocas, los dos antagonistas inmortales cambian de
dialecto y de nombre: uno es Parménides, Platón, Spinoza, Kant, Francis Bradley; el otro, Heráclito,
Aristóteles, Locke, Hume,
William James.”[10]
En el
fondo de estas afirmaciones podemos constatar una preeminencia de lo
psicológico sobre lo lógico. Esta preeminencia sólo puede surgir de la profunda
convicción de que la fuerza de la razón es limitada. Lo que nos hace sospechar
que, frente a estas dos intuiciones de la realidad, que Coleridge,
James y Borges proponen, hay una tercera posición, de raíz escéptica, que trata
de distanciarse de las dos primeras. James afirma que la mayoría de los hombres
aspira a las buenas cosas de uno y otro lado, de ahí que el pragmatismo se
presente como “un sistema que combine ambas cosas.”[11]
Por
esta razón considero que, aunque Borges finalice la enumeración de los aristotélicos con el nombre del autor de
Pragmatismo, lo cierto es que el
mismo James se desmarca de dicha filiación temperamental, siendo su sistema,
como su nombre indica, pragmático. Una respuesta constructiva, mitigadora, de
un escepticismo esencial para el que todas las verdades no son más que
“construcciones verbales que se almacenan y se hallan disponibles para todos”[12], idea que parece compartir Borges al
afirmar que “es aventurado pensar que una coordinación de palabras (otra cosa
no son las filosofías) pueda parecerse al universo.”[13]
No
deberíamos precipitarnos, pues, en emparentar a James y a Borges con el espíritu rudo o el delicado sino con un tercer espíritu que, después de conocido el
subtítulo de Pragmatismo, no puede
ser considerado creación personal de James sino eslabón de una tradición
milenaria que bautizaremos provisionalmente con el nombre de escéptica. Borges sugiere esta tríada de
temperamentos o espíritus en el cierre mismo de la “Nota preliminar” a Pragmatismo: “El universo de los
materialistas sugiere una infinita fábrica insomne; el de los hegelianos, un
laberinto circular de vanos espejos, cárcel de una persona que cree ser muchas,
o de muchas que creen ser una; el de James, un río. El incesante e
irrecuperable río de Heráclito.”[14]
En
esta cita los “materialistas” son los “aristotélicos” de Coleridge
o los “espíritus rudos” de James, los “hegelianos” son los “platónicos” del
primero o los “espíritus delicados” del segundo y la tercera opción es la del “espíritu
escéptico”, que no trata de simplificar el universo y se resigna a no
conocerlo. Esta tercera vía defiende
“hipótesis tranquilas”[15], “soluciones medias”[16], no
busca la simetría perfecta de los sistemas filosóficos, los epigramas o los
relatos policiales sino que “más bien recuerda a la populosa novela o al multánime Shakespeare.”[17]
Borges
apuesta por la tolerancia a la pluralidad, a la ambigüedad y su consiguiente
falta de certeza. Claro está que la simpatía
filosófica que Borges siente por la obra de James es el resultado de que el
pragmatismo sea la sistematización de ese escepticismo mitigado que recorre
toda la tradición inglesa y que responde a uno de esos tres espíritus o temperamentos que, a su vez, recorren toda la historia del
pensamiento. No se trata, pues, de una simpatía
personal sino espiritual, temperamental, de modo que no debemos
detenernos en William James sino ir más allá.
Antes de pasar al siguiente apartado veré qué influencia tuvo en el
quehacer literario de Borges el método pragmático. Es importante tener en
cuenta que Borges elogia la “tercera vía” filosófica de James no por su
superioridad estética sino ética: “Para un criterio estético, los universos de
otras filosofías pueden ser superiores (el mismo James, en la cuarta
conferencia de este volumen, habla de la “música del monismo”); éticamente, es
superior el de William James.”[18]
El
hecho de que Borges afirme que los universos resultantes de los sistemas “radicales”
son estéticamente superiores al de William James es muy significativo porque,
por un lado, nos permite sospechar que la relación que establece Borges entre
filosofía y estética puede no ser gratuita y puede ser vindicada desde otro
lugar que el del nihilismo esteticista y, por otro lado, nos indica que ese
otro lugar, si bien no puede identificarse plenamente con el pragmatismo de
James, sí puede ser desenhebrado a partir de él.
Para James el pragmatismo “no tiene dogmas
ni doctrinas, excepto su método”[19], un
método consistente en extraer las consecuencias últimas tanto de “las recetas
racionalistas”[20]
como de las del mecanicismo materialista. Vemos, pues, que el método
pragmatista no es más que la extracción de inferencias de ciertas premisas
abstractas hasta dar con un absurdo, es decir, hasta poner de manifiesto una
carencia de acuerdo y nexo entre nuestras nociones, fijadas por simples
palabras, y nuestro conocimiento real, derivado de la percepción. Apreciamos,
pues, que en su momento gnoseológico el pragmatismo trata de deshacer ese “tejido
de absurdas suposiciones”[21] utilizando la milenaria prueba
indirecta o reductio ad absurdum
que William James hereda de un Hume que desarrolló
“hasta el fin la línea de pensamiento iniciada por Locke.”[22]
Borges parece tomar el relevo aceptando que
toda función de la filosofía debería consistir en hallar qué diferencias existirían,
en determinados instantes de nuestra vida, si fuera cierta esta o aquella
fórmula acerca del mundo.[23]
Teniendo esto en cuenta, podemos entender gran parte de la obra de Borges
–tanto narrativa como ensayística- como la creación de esos universos
imposibles que surgen de las recetas ya
racionalistas ya materialistas. Borges colaboraría en un milenario trabajo
colectivo de desbrozamiento filosófico que utiliza
como principal herramienta la reducción al absurdo puesto que esos universos
–resultado o conclusión de ciertas premisas- son distintos del nuestro, es
decir, falsos, ya que la definición intuitiva de verdad es la correspondencia
entre el contenido de una proposición y la realidad. Resulta que algunos de los
relatos de Borges son argumentos, del mismo modo que ciertos argumentos
filosóficos ya son cuentos o vectores de cuentos. Notemos cómo ya Schopenhauer afirmaba que el filósofo, “esclavo del
principio de la razón suficiente, se ve forzado, en vez de lograr su objetivo,
a narrar cuentos.”[24]
Dichos cuentos podrían ser denominados “demiúrgicos”, puesto que el autor crea un mundo. Jaime Alazraki afirma, a su vez, que cuentos como “Tlön, Uqbar, Orbis
Tertius” y “La casa de Asterión”
son “metáforas epistemológicas”[25], ya que
ilustran las posibilidades epistemológicas del hombre en relación con el
mundo. Lo cierto es que el hombre acaba
habitando el mundo que él mismo crea al investigar el mundo y así muchos de los
relatos de Borges acaban mostrando a hombres viviendo en los mundos que ellos
mismos han construido o heredado de su tradición. Tal es el Asterión,
filósofo escéptico, tal y como afirma Alazraki[26], que
vive en un laberinto, es decir, en un mundo concebido como un laberinto, como
algo indescifrable; tales son los bibliotecarios de “La biblioteca de Babel”,
filósofos dogmáticos que creen poder descifrar el universo que han concebido
como un cosmos, es decir, como un todo
ordenado. La unión de las tres interpretaciones –el cuento como refutación,
como metáfora epistemológica y como narrativización
de las cosmovisiones humanas- enriquece la obra de Borges.
Regresando
a la relación de Borges con el método pragmático, no debería extrañarnos que
Borges afirme que cierta filosofía es
literatura fantástica ni debemos interpretar sus palabras como resultado de un
nihilismo esteticista o como una boutade sino, más
bien, como una adscripción a una tradición refutadora,
a un “temperamento” o “espíritu escéptico”, que parece compartir con William
James.
Para
concluir este apartado recordemos que para Borges los platónicos son “Parménides, Platón,
Anselmo, Leibnitz, Kant,
Francis Bradley[27]”
mientras que los aristotélicos son “Heráclito,
Aristóteles, Roscelín, Locke,
Hume, William James.[28]” Me parece muy significativo que los tres últimos
de los aristotélicos sean ingleses
–considero la filosofía norteamericana de finales del XIX y principios del XX
como idéntica a la inglesa en espíritu y tradición- mientras que sólo el último
de los platónicos lo sea. Creemos que este hecho no se debe ni a casualidades
de la memoria ni a afinidades personales sino que corresponde a una realidad:
la tradición filosófica inglesa es de espíritu
escéptico. Podemos dar, tanto para Locke como
para Hume, las mismas razones que más arriba dimos
para suponer a William James y a Borges como pertenecientes a esa tercera
posición filosófica o temperamental que dimos en llamar
escéptica.
Creemos
que bastará con decir que los más importantes filósofos ingleses, si bien han
tenido un primer momento –no hablo tanto en términos cronológicos como lógicos-
materialista, aristotélico, siempre
acaban sus reflexiones con una palinodia final de talante escéptico. Éste es el
caso de Locke cuando afirma que, aunque “Dios ha
hecho algunas cosas a la plena luz del día[29]”, tanto
en la ciencia de la naturaleza como en muchas otras cuestiones tenemos sólo “el
crepúsculo de la probabilidad[30]”; y el
caso de Hume quien tras diagnosticar las causas de su
propio fracaso en el tercer volumen de su Treatise renuncia a todas sus
pretensiones iniciales: “En cuanto a mí, me reservo el privilegio del escéptico
y confieso que esta dificultad es demasiado grande para mi entendimiento.”
2.-
Decíamos en el apartado anterior que la simpatía filosófica y estilística que
Borges sentía por William James no se detenía en él sino que, a través de ella,
veíamos una relación profunda entre Borges y la filosofía inglesa. James y Borges
son dos puntos que nos sugieren una línea que se prolonga hasta Bacon, pasando por Occam, Francis
Bacon, Locke, Berkeley y Hume. No deberíamos
olvidar, sin embargo, que la tradición filosófica de un país no puede
desgajarse de la tradición literaria sino que ambas se complementan y
reverberan, de modo que muchos de los escritores ingleses y norteamericanos que
Borges admiró compartían esa simpatía
con un espíritu humanístico,
escéptico, liberal que no fue en absoluto monopolio de los filósofos.
Borges no sólo recuerda con especial agrado
“la biblioteca inglesa de su padre”[31] sino
también el hecho de que en su juventud la mayor parte de sus lecturas privadas
“las hacía en inglés.”[32] Durante
su estancia en Suiza leyó, entre otros, a Thomas de Quincey,
a Chesterton, a Stevenson,
a Kipling y a Whitman. Dice
Borges que la poesía le llegó “en inglés, a través de Shelley,
Keats, Fitzgerald y Swinburne”[33] y
llegará a afirmar que Inglaterra es “el más literario de los países.”[34]
La discusión de Marina Martín acerca de la
mayor importancia de Hume o Berkeley
sobre Borges –oponiéndose a la tendencia de Ana María Barrenechea, Martin Stabb y Ronald Christ que parecen
concedérsela a Berkeley- no es relevante si una vez
admitida “la familiaridad de Borges con la tradición filosófica británica”[35],
admitimos también la existencia de un temperamento común a toda la tradición
filosófica y literaria en lengua inglesa. No me parece acertado que Marina
Martín hable de filosofía británica
puesto que la filosofía irlandesa, escocesa o norteamericana pertenecen a esta
misma tradición.
La tradición anglosajona, que contiene a
William James, posee el espíritu o temperamento escéptico del que hablamos en
el apartado anterior. Dicho escepticismo va íntimamente ligado a otras
actitudes o características que también hallamos en Borges y que a continuación
intentaré analizar.
a.- Actitud anti-metafísica
Los paralelismos de situación entre Borges y
la tradición inglesa son abundantes. Del mismo modo que Bacon
se encontró “con una escolástica ridiculizada y en plena decadencia”[36], Borges
se encontrará, por un lado, con los rescoldos de esa misma tradición y, por el
otro, con una metafísica moribunda que, después de los esfuerzos de Kant por instaurar una filosofía crítica y contenida, había
intentado volver a alzar el vuelo de la filosofía especulativa.
La escolástica con la que se enfrentó Bacon creía, con Tomás de Aquino, que la filosofía era
esclava de la teología -philosophia ancilla theologiae-, lo que significa que los primeros
principios son dogmas intangibles, de modo que la filosofía no puede
planteárselos de una forma radical puesto que, para pensar una tesis, incluso
para demostrarla, hay que tener presente la antítesis, es decir, negar el
dogma. Eso no era posible, con lo que el método filosófico que aplicaban a su
estudio era una especie de entretenimiento mental, búsqueda de razones para
algo que se consideraba previamente fuera de toda duda.
Este hecho debe hacernos pensar que ya en la
época medieval la filosofía especulativa -no existía otra- fue vista si no como
género fantástico, sí como mero
“entretenimiento mental”[37], de
modo que el uso esteticista que Borges hace de la filosofía especulativa no
puede ser sólo el fruto de la débacle de la filosofía moderna ni de su consiguiente
nihilismo, sino también, y más bien, la recuperación de una tradición
filosófica pre-moderna y en estrecha relación con el
escepticismo de la teología negativa.
Si los primeros principios son dogmas
intangibles, la filosofía es superflua, esclava, puesto que no tiene la
libertad de repensar, es decir, de dudar los fundamentos de la realidad. De ahí
la importancia religiosa, léase también política, de introducir una duda real, poniendo así el dogma al
alcance de la filosofía. Y es justamente en esta polémica donde “los espíritus
más notablemente despiertos y divergentes que notamos en la escolástica son
precisamente de origen inglés.”[38]
Vemos, pues, que, desde un principio, la
filosofía inglesa se constituye como una reacción contra la especulación
metafísica y teológica. Este punto de partida va a marcar toda su trayectoria y
llegará hasta Borges quien, en una de las entrevistas concedidas a Osvaldo
Ferrari, ridiculizará a Santo Tomás como muy bien pudieron hacerlo siglos antes
Scoto, Occam o Bacon: “Sí (
La
reacción contra las oscuridades escolásticas y metafísicas hará que la
tradición inglesa se manifieste contraria a un intelectualismo en el que todo
parece previsto y ordenado. Ya Duns Scoto en el siglo XIV iniciará una tradición anti-intelectualista al introducir la voluntad como factor
decisivo en toda operación mental. Esta tradición llegará hasta el temperamento de William James, pasando
por Hume, quien afirmó que “la razón es esclava de
las pasiones.” Esto nos indica que la importancia que la tradición anglosajona
le confiere a lo irracional tiene también una explicación ideológica: la
secular reacción de los pensadores ingleses contra el determinismo escolástico
(Duns Scoto) o racionalista
(David Hume) o positivista (William James). El
objetivo es, pues, defender la libertad individual, otra de las obsesiones de
la tradición inglesa que Borges heredará.
b.- Librepensamiento
La
total libertad y autonomía de pensamiento regresa –desde la filosofía griega-
con Hume y marca el inicio de una tradición
librepensadora sin la cual no es posible comprender a Borges. Los freethinkers no
quieren ser ni generadores de superestructuras
ni apologetas ni esclavos de la inercia espiritual ni
de la ley del menor esfuerzo mental. Es en este contexto que debemos comprender
el elogio de Borges a Flaubert y a Swift por haber luchado contra el prejuicio y la estupidez:
“Ambos odiaron con ferocidad minuciosa la estupidez humana; ambos documentaron
ese odio, compilando a lo largo de los años frases triviales y opiniones
idiotas.”[40]
Junto
a este odio compartido contra el prejuicio, está el odio contra el pensamiento
apologético, que Borges ridiculizará en su relato “Los teólogos”. Este odio por
el prejuicio no es, claro está, monopolio de la tradición inglesa pero sí es
cierto que ha sido uno de los rasgos más característicos e influyentes de dicha
tradición. Recordemos, a modo de ejemplo, que es la defensa apasionada de la
libertad de pensamiento realizada por Locke la que
inspirará a los Ilustrados franceses y que el mismo Kant
reconocerá que fue Hume quien lo despertó de su sueño
dogmático.
Una filosofía sin compromiso exige
determinadas condiciones políticas para poder ser realmente ejercida,
condiciones que, a raíz de un turbulento siglo XVII, se dieron en Inglaterra
mucho antes que en el resto de Europa. La libertad, sin embargo, es tanto una
cuestión política como espiritual y es por eso que el hombre libre también necesita
ciertas condiciones metafísicas. Importa constatar que los ingleses siempre
estuvieron del lado de la libertad individual: Scoto
y su preeminencia de la voluntad sobre la razón; Locke
y su defensa de la libertad como ley básica que debe gobernar al hombre; Berkeley y su fundamentación
metafísica del libre albedrío; Hume y su libertad
hipotética; Stuart Mill y
su derecho individual de protección contra dirigentes y gobernantes políticos;
William James y su defensa pragmática del libre albedrío.
Cabe recordar que, en el nacimiento del
liberalismo inglés, contribuyeron las luchas intelectuales y políticas que los
puritanos se vieron obligados a sostener para lograr su reconocimiento y así
aunque, en un principio, su finalidad era esencialmente religiosa, “al librar
al hombre de las imposiciones en el orden íntimo espiritual, lo prepararon para
extender esta modalidad a lo político y filosófico.”[41]
Podríamos añadir que todo hereje, al menos en su primer momento, se ve obligado
a defender la libertad de pensamiento y expresión, y que todo defensor de la
libertad de pensamiento y expresión debe, a su vez, sentirse obligado a
defender a todo hereje, quizás no en el contenido de sus afirmaciones, pero sí
en su derecho a expresarlas.
Este hecho es una posible explicación de la
simpatía que tanto Borges como la tradición inglesa sienten por los
heterodoxos, los marginales y los periféricos, lo que puede comprobarse tanto
en ensayos como “Una vindicación de la cábala”[42], “Una
vindicación del Falso Basílides”[43], en
relatos como “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”[44], “Tres
versiones de Judas”[45] como en
su defensa de los judíos en una época de profundo antisemitismo y su interés
por culturas no hegemónicas como la escandinava o budista.
No es aventurado afirmar que esta defensa o vindicación de la minoría tiene su
contrapartida y complemento en un ataque o inquisición
de las doctrinas mayoritarias que Borges llevará a cabo no sólo en la reducción
al absurdo de grandes sistemas filosóficos que realiza en cuentos como “La
biblioteca de Babel” o “Tlön, Uqbar,
Orbis Tertius”, sino
también en los ensayos de Discusión, Historia de la eternidad y Otras inquisiciones. Parece que hay una
cohesión articulada entre los diversos hábitos del pensamiento borgeano -vindicación de las ideas minoritarias,
inquisición de las mayoritarias- y una relación de dichos hábitos con la
defensa de la libertad de pensamiento y expresión heredados, en parte, de la
tradición inglesa.
c.- Nominalismo
Borges cita frecuentemente a Guillermo de Occam, considerado como perteneciente a la tradición
inglesa a pesar de que todavía escribió en latín, considerado culminador del nominalismo medieval de Roscelino
y Pedro Abelardo. Esta fidelidad referencial le ha valido a Borges ganarse el
título de nominalista. Efectivamente,
Jaime Rest afirma que Borges se adscribió a la
tradición nominalista que va desde Aristóteles hasta el idealismo nominalista,
pasando por el nominalismo medieval.[46] Zulma Mateos
coincide con Rest al afirmar que si a una doctrina
filosófica tradicional puede acercarse a Borges “es al nominalismo y en menor
medida al idealismo de George Berkeley.”[47]
Deberíamos tener en cuenta, sin embargo, que
el mismo Borges negaría su nominalismo con un argumento nominalista parecido al
que utilizó para criticar el modo francés de hacer historia de la literatura
inglesa y que consistía en afirmar que tanto la filosofía como la literatura
inglesa “es menos un debate de escuelas que una vasta multitud de individuos.”[48] También
puede esgrimirse contra la afirmación de Zulma Mateos
el hecho de que el mismo Borges conceda una continuidad esencial entre Occam y Berkeley: “El nominalismo
inglés del siglo XIV resurge en el escrupuloso idealismo inglés del siglo
XVIII; la economía de la fórmula de Occam, entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem, permite o prefigura el no menos taxativo esse est percipi.”[49]
Lo que nos interesa, sin embargo, es ver ese
flujo continuo de ideas que, siguiendo el lecho de la tradición inglesa llega
hasta Borges. La característica esencial del nominalismo inglés es un apego a
lo individual que “le impide traficar en abstracciones, como los alemanes.”[50] Este
impedimento influirá en la literatura en lengua inglesa desde muy temprana
fecha. En “De la alegoría a las novelas” Borges verá en Geoffrey
Chaucer el inicio del importantísimo cambio mental
que supone, en literatura, “el pasaje de alegoría a novela, de especies a
individuos, de realismo a nominalismo.”[51]
El inglés
“rechaza lo genérico porque siente que lo individual es irreductible,
inasimilable e impar.”[52] Este
rechazo le impedirá al pensador de
espíritu inglés comprender el poema Oda a
un ruiseñor en el que Keats habla del ruiseñor
genérico, haciendo abstracción de los ruiseñores particulares, en el más puro
estilo platónico. Borges considera
esa incomprensión no como una carencia sino como un don; recordemos cómo el
autor de Ficciones afirma que al
“inglés” “esa valiosa incomprensión le permite ser Locke[53], ser Berkeley y ser Hume.”[54] Borges, sin embargo, parece sentir una
auténtica pasión por las ideas abstractas. Este hecho ha llevado a Juan Nuño a
ver en Borges un tributario del platonismo[55]. Creo
más acertada la opinión de Jaime Alazraki, que afirma
que Borges ilumina en casi todos sus cuentos lo concreto con la perspectiva de
lo genérico, confiriéndole así “una intensidad que no tiene como ente
individual.”[56]
Nuño inscribe a Borges en una doctrina filosófica dogmática siendo Borges, como
él mismo afirma, escéptico; Alazraki ve cómo Borges
utiliza la tendencia generalizadora de dicha doctrina para usos literarios:
elevar a símbolo una anécdota o personaje logrando de este modo “una intensidad
desacostumbrada”[57].
Sin embargo, Borges no quiere que lo individual se deshaga en símbolo porque
“el arte, siempre, opta por lo individual, lo concreto; el arte no es
platónico.”[58]
No deberíamos ver como un anacronismo el
interés de Borges por el nominalismo puesto que, para el mismo Borges, Wells es “buen heredero de los nominalistas británicos”[59] -juicio
que repetirá al hablar de Aldous Huxley[60]-.
En la actualidad el problema no se trata en los mismos términos medievales de Occam sino en los de Bertrand Russell o el segundo Wittgenstein.
Hay, sin embargo, un nexo común y es la crisis de confianza en la capacidad de
representación del lenguaje, tema esencial en la obra de Jorge Luis Borges.
En Ficciones
de una crisis, Cuesta Abad ve en dicha crisis la causa de que la poética de
Borges sea “neobarroca”. Este término implica para Cuesta Abad un repliegue
reflexivo del lenguaje sobre sí mismo, un “ensimismamiento del texto dentro del
flujo constante de la textualidad literaria.”[61]
Efectivamente, cuando el filósofo o el escritor pierde
la confianza en su capacidad para describir el mundo, se ve obligado a tomar
como objeto de su discurso su propia tradición o la invención de nuevos mundos.
Asimismo, Jaime Alazraki afirma que la tendencia a
estimar las ideas religiosas o filosóficas por su valor estético, que Borges
expresa en el “Epílogo” a Otras
inquisiciones, es el síntoma de que “las limitaciones cognoscitivas han
hecho del hombre no un descubridor, sino un inventor; no un percibidor
de realidades, sino un creador de mitos.”[62]
d.- Anti-sistematismo
La filosofía anglosajona se desmarca de la
filosofía moderna –francesa y alemana- en su resistencia a elaborar sistemas.
Como la tradición moderna, no podía renunciar a filósofos tan importantes como Locke, Berkeley y Hume, los historiadores los han modernizado, es decir, adaptado, traducido, traicionado, a la
tradición moderna. Recordemos cómo W. R. Sorley acusa
a los historiadores “modernos” de la filosofía de no respetar el espíritu de
los filósofos ingleses “cuando a la fuerza sistematizan las ideas de los demás
y las describen mediante algún término general.”[63]
Lo cierto es que la mayoría de los grandes
pensadores ingleses se caracterizan por la vastedad de sus intereses y no
tuvieron un concepto estrecho, o rígidamente profesional, de los límites de la
filosofía.[64]
Borges es consciente de este espíritu antisistemático
–en estrecha relación con el nominalismo (cfr. 2.2.3)
así como con la reacción contra la metafísica (cfr.
2.2.1)- y lo opone a la filosofía
alemana, sistemática, constructora de enormes edificios dialécticos en los que
“la buena simetría de los sistemas constituye su afán, no su eventual
correspondencia con el universo impuro y desordenado.”[65]
La filosofía inglesa no buscará simplificar
el universo sino recorrerlo en inevitable desorden. De esta actitud se seguirá
una variedad de intereses que Borges
aprecia y practica.
e.- Legibilidad
Otra de las características
más apreciadas por Borges de la tradición inglesa es la legibilidad, la
accesibilidad, de sus textos. Recordemos cómo Borges elogia en
Borges tiene fama de
escritor difícil, pero lo cierto es que si bien su lectura puede ser laboriosa,
nunca será oscura –Alazraki llegará a hablar de
“voluntad de “anti-estilo””[71]-. La
economía de la prosa borgeana no llega a ser
conceptista. Toda dificultad proviene de la profundidad de la idea, no de la
insuficiencia de su expresión, así como
toda facilidad en la lectura no implica simplicidad de lo representado
sino la existencia de un límite en lo mentalmente representable.
Este prurito de claridad no
proviene únicamente de la tradición inglesa sino que es también fruto de la
reacción que, según Alazraki[72], Borges
encabezó en Hispanoamérica contra la estética del modernismo y que le hizo
excluir de sus obras completas los “olvidables y olvidados” Inquisiciones, El tamaño de mi esperanza y
El idioma de los argentinos.
f.- Humor
Si bien es cierto que el humor no es patrimonio
de ninguna cultura, nadie puede negar que cada cultura parece
presentar ciertas particularidades. Resulta lógico afirmar que si Borges
recibió una influencia estructural de la filosofía y la literatura inglesa,
también la recibiese a la hora de conformar su tono humorístico. El autor de
“La esfera de Pascal” afirma que “Inglaterra es la patria del understatement,
de la reticencia bien educada”[73] así
como de los epigramas de de Quincey, Shaw o Wilde y en “El arte de
injuriar” constatamos que la mayoría de sus estrategias denigrativas son
oblicuas, indirectas, irónicas, apenas perceptibles[74]. Como
indica René de Costa dichas características son típicas del humor inglés. Si
recordamos las técnicas descritas en “El arte de injuriar” veremos que la
mayoría no corresponden ni al humor escatológico mediterránea ni al ingenio
francés ni siquiera a la “ruptura de sistema” común a todos los chistes sino
más bien a las finas ironías de sociedad propias de Wilde:
1.- “El título señor, de
omisión imprudente o irregular en el comercio oral de los hombres, es
denigrativo cuando lo estampan.”[75];
2.- usar verbos
burocráticos para hablar de obras literarias: “despachar, dar curso, expender”[76] un
soneto o un libro;
3.-“la inversión
incondicional de los términos”[77];
4.- “las exageraciones
burlescas, las falsas caridades, las concesiones traicioneras y el paciente
desdén”[78];
5.- “reírse de los pocos
interesados que puede congregar un escrito y de su pausada elaboración.”[79].
Es tan innegable como poco estudiado el
componente humorístico en la obra de Borges. Confirma René de Costa que el lado
humorístico de Borges recorre toda su obra “sin que por el momento la crítica
le haya prestado mucha atención”[80] y nos
ofrece en 1999 una monografía sobre El humor en Borges en la que se describen
los métodos y sujetos contra los que se ejerce dicho humor, pero no se habla de
las influencias que Borges pudo haber recibido a la hora de formar su
idiosincrasia humorística.
Si bien es cierto que el humor de Borges
recibirá también otras influencias –él mismo hablará de “la sonriente mística
de Macedonio Fernández”[81] y de
Costa insistirá en la familiaridad humorística de Borges y Kafka[82]-, el tono es típicamente inglés y está, como
veremos más adelante, en íntima relación con el escepticismo que recorre su
tradición filosófica y literaria.
3.-
Las características señaladas forman un
sistema temperamental común a la gran mayoría de los filósofos y literatos en
lengua inglesa así como a un Borges que parece ser un pensador inglés en lengua
española. Sin embargo, dicho espíritu
escéptico –asistemático, librepensador, misceláneo, nominalista,
humorístico- parece no ser tanto idiosincrasia nacional como herencia
humanística.
Recordemos que para W. R. Sorley la filosofía inglesa es uno de los resultados de ese
despertar del espíritu europeo conocido con el nombre de Renacimiento.[83]
A lo que añade Luis Farré –que por la fecha,
lugar y tema de esta publicación seguramente fue leído por Borges- que “la
cultura humanística ha marcado la formación y el desarrollo de una filosofía
con caracteres que se destacan como propios.”[84] Tanto
es así que, después de un primer influjo cartesiano, siguió un curso
independiente: Spinoza y Leibniz
apenas despertaron su interés[85]. Aunque
esa indiferencia hacia estos grandes pensadores pudo significar en un primer
momento una pérdida lo cierto es que acabó dando “libre curso a los trabajos
originales”[86]
y convirtió la tradición inglesa en refugio de un espíritu humanista,
pluralista y escéptico, que la modernidad eliminó.
El conocido filósofo de la ciencia, Stephen Toulmin, narra en su
libro Cosmópolis. El Trasfondo de
1.- De lo oral a lo escrito: “la retórica
deja paso a la lógica formal.”[87]
2.- De lo particular a lo
universal: se produjo un cambio en el alcance de la filosofía. “Los casos
concretos dejaron paso a los principios generales”[88]. Se
proscribió de la filosofía la casuística y la pragmática.
3.- De lo local a lo
general: así como los humanistas del siglo XVI encontraban una importante
fuente de material en la etnografía, la geografía y la historia, disciplinas en
las que el método de análisis geométrico no tiene demasiado predicamento y así
“la diversidad concreta dejó paso a axiomas abstractos.”[89]
4.-De lo temporal a lo
atemporal: el ideal humanístico de sabiduría era práctico, sus modelos eran la
medicina y el derecho. Para estas disciplinas el tiempo es esencial para el estudio de cada caso que debe ser
dilucidado, como decía Aristóteles, pros ton kairon, es decir, según lo exija la ocasión. Sin embargo “a
partir de la época de Descartes, la atención se centra en principios
atemporales que rigen para todas las épocas por igual, de manera que lo
transitorio deja paso a lo permanente.”[90]
Así pues, se abandonaron las características
más destacables del humanismo renacentista: la tolerancia a la pluralidad,
ambigüedad y falta de certeza resultantes. Justamente este respeto de los
humanistas a la complejidad y diversidad había llevado a muchos de estos
“filósofos” a adoptar actitudes de puro escepticismo. El ejemplo paradigmático
de dicha actitud es el Montaigne de
Lo cierto es que la tradición filosófica
inglesa conservó, de algún modo, dicho espíritu humanístico mientras que la
tradición, llamémosla, continental se
hizo racionalista, propiamente moderna. Borges es, a través de su herencia
inglesa, uno de los eslabones ocultos de la tradición humanística y escéptica a
la que, según Toulmin, pretende regresar la posmodernidad.
Son muchos los estudios que relacionan a
Borges con la posmodernidad pero no hay ninguno que
trate de explicar de dónde hereda Borges esas características que le son tan
atractivas a la posmodernidad. En Ficciones de una crisis, José M. Cuesta
Abad ve la obra de Borges como la expresión de una crisis
lingüístico-filosófica que parece haber tenido lugar sólo en el siglo XX. En el
capítulo “Genealogía premoderna de la posmodernidad”
no se hallan, como era de esperar, las raíces de la posmodernidad
borgeana en la famosa crisis lingüístico-filosófica
del siglo XVI conocida como la “crisis pirrónica”[92] sino en
las doctrinas herméticas, esotéricas, judeo-cristianas,
barrocas “o en las formas renacentistas y hasta ilustradas de pensamiento
hermético underground”[93]
Me
parece más acertado decir que Borges pertenece a una milenaria tradición
escéptica que renació en el humanismo del XVI y que, tras ser arrinconada en el
continente por la modernidad, perduró en el espíritu de una filosofía inglesa
que él siente como suya. Siendo la posmodernidad una
reacción contra ciertos excesos del racionalismo matematizante
moderno resulta evidente que sus armas hayan de ser escépticas: duda, paradoja,
deconstrucción[94] etc.
Borges les ofrece a los escritores posmodernos todo un arsenal de argumentos
escépticos que lo van a convertir en centro de referencia tal y como le sucedió
a Montaigne con los pirrónicos del XVII y a Sexto
Empírico con los pirrónicos del XVI.
BIBLIOGRAFÍA
Alazraki, Jaime, La
prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Gredos, Madrid, 1983
Barnatán, Marcos-Ricardo, Biografía total, Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 1995
Borges, Jorge Luis,
“Nota preliminar”, en Textos recobrados (1931-1955),
Barcelona, Emecé, 2001
Borges, Jorge Luis,
Obras Completas, Buenos Aires, Emecé, 1999
Borges, Jorge Luis,
Osvaldo Ferrari, Reencuentro. Buenos
Aires, ed. Sudamericana Señales, 1999
Costa, René de, El humor en Borges, Madrid, Cátedra, 1999
Cuesta Abad, José, Ficciones de una crisis, Gredos, Madrid,
1995
Farré, Luis, Espíritu de la filosofía inglesa, Buenos
Aires, Losada, 1952
James, William, Pragmatismo, Barcelona, Ediciones Folio, 2000
Locke, John, Essay concerning Human Understanding
Martín, Marina, “J. L. Borges y D. Hume: hacia un agnosticismo heterodoxo”, Anthropos, n.
142-143, 1993
Mateos, Zulma, La filosofía en la obra de Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Biblos,
1998
Nuño, Juan, La filosofía de Borges, México, FCE, 1985
Popkins, Richard H., La
historia del escepticismo desde Erasmo hasta Spinoza, FCE, México D. F., 1983
Rest, Jaime, El
laberinto del universo, Borges y el pensamiento nominalista, Buenos Aires,
Librerías Fausto, 1976
Sorley, W. R., Historia
de la filosofía inglesa, Buenos Aires, Losada, 1951
Toulmin, Stephen, Cosmópolis,
Barcelona, Península, 2001
Vázquez, María Esther, Borges. Esplendor y derrota, Barcelona, Tusquets,
1996,
[1]
María Esther Vázquez, Borges. Esplendor y
derrota, Barcelona, Tusquets, 1996, pág. 30
[2]
Marcos-Ricardo Barnatán, Biografía total, Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 1995, pág. 130
[3]
Jorge Luis Borges, “Las “nuevas generaciones”
literarias”, en Textos cautivos, en Obras Completas, Buenos Aires, Emecé, 1999, t. IV, pág. 263
[4]
Jorge Luis Borges, “De las alegorías a las novelas”,
en Otras inquisiciones (1952), en íbid., t. II, pág. 123
[5]
Jorge Luis Borges, “Nota preliminar”, en Textos recobrados (1931-1955),
Barcelona, Emecé, 2001, pág. 219
[6]
La edición que prologó Borges es la de Emecé Editores
(Buenos Aires, 1945), la que nosotros consultaremos es la de Ediciones Folio,
Barcelona, 2000
[7]
Zulma Mateos,
La filosofía en la obra de Jorge Luis Borges, Buenos
Aires, Biblos, 1998, pág. 44
[8]
William James, Pragmatismo,
Barcelona, Ediciones Folio, 2000 [orig. 1907], pág.
27
[9]
Jorge Luis Borges, “De las alegorías a las novelas”,
en Otras inquisiciones (1945), en op. cit., 1999, T. II, pág. 124
[10] Ibíd., T. II, pág. 123
[11] William James, op.
cit., pág. 31
[12]
Ibíd., pág. 138
[13]
Jorge Luis Borges, “Avatares de la tortuga”, en Discusión (1932), en op.
cit., 1999, T. I, pág. 258
[14] Jorge Luis Borges, op.
cit., 2001, pág. 221
[15]
Ibíd., pág. 220
[16]
Ibíd., pág. 220
[17]
Ibíd., pág. 221
[18] Ibíd., pág.
221
[19] William James, op.
cit., pág. 50
[20]
Ibíd., pág. 36
[21]
Ibíd., pág. 154
[22]
W. R. Sorley, Historia
de la filosofía inglesa, Buenos Aires, Losada, 1951, pág. 192
[23] William James, op.
cit., pág. 48
[24]
Ibíd., pág. 83
[25]
Jaime Alazraki, La
prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Gredos, Madrid, 1983 [orig. 1968], pág. 284
[26] Ibíd., pág.
300
[27] Ibíd., pág.
219
[28] Ibíd., pág.
219
[29] John Locke, Essay concerning Human Understanding, IV,
xii, 1
[30]
Ibíd., IV, xii, 1
[31]
Marcos-Ricardo Barnatán, Biografía total, Madrid, Temas de Hoy, 1995, pág. 82
[32]
Ibíd., pág. 74
[33]
Ibíd., pág. 98
[34]
Jorge Luis Borges, “Los escritores argentinos y
Buenos Aires”, en Textos cautivos (1986),
op. cit., 1999, T. IV, pág.
255
[35]
Marina Martín, “J. L. Borges y D. Hume: hacia un
agnosticismo heterodoxo”, Anthropos, n. 142-143, 1993, pág. 148
[36]
Luis Farré, Espíritu
de la filosofía inglesa, Buenos Aires, Losada, 1952, pág. 14
[37]
Ibíd., pág. 14
[38]
Ibíd., pág. 15
[39]
Jorge Luis Borges, Osvaldo Ferrari, Reencuentro. Buenos Aires, ed. Sudamericana Señales, 1999, pág. 75
[40]
Jorge Luis Borges, “Vindicación de Bouvard et Pécuchet”,
en Discusión (1932), en op. cit., 1999, T. I, pág. 261
[41]
Luis Farré, op. cit., pág. 35
[42]
Jorge Luis Borges, “Una vindicación de la cábala”, en
Discusión (1932), en op. cit., 1999, T. I, págs.
209-212
[43]
Jorge Luis Borges, “Una vindicación del falso Basílides”, en Discusión
(1932), en op. cit.,
1999, T. I, págs. 213-216
[44]
Jorge Luis Borges, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”,
en Ficciones (1944), en op. cit., 1999, T. I, págs.
431-443
[45]
Jorge Luis Borges, “Tres versiones de Judas”, en Ficciones (1944), en op.
cit., 1999, T. I, págs. 514-517
[46]
Jaime Rest, El
laberinto del universo, Borges y el pensamiento nominalista, Buenos Aires,
Librerías Fausto, 1976, pág. 55
[47]
Zulma Mateos, op. cit., pág. 43
[48] Jorge
Luis Borges, “The Georgian Literary
Scene, de Frank Swinnerton”, en Textos cautivos (1986),
op, cit., 1999, T. IV, pág. 389
[49]
Jorge Luis Borges, “El ruiseñor de Keats”, en Otras
inquisiciones (1952), op. cit.,
1999, T. II, pág. 97
[50]
Íbid., T. II, pág. 97
[51]
Jorge Luis Borges, “De las alegorías a las novelas”,
en Otras inquisiciones, op. cit., 1999, T. II, pág. 124
[52]
Íbid., T. II, pág. 97
[53]
Con el Advancement of Learning (1605) de Francis Bacon
el idioma inglés se convierte en vehículo de literatura filosófica.
[54]
id. T. II, pág. 97
[55]
Juan Nuño, La filosofía de Borges,
México, FCE, 1985, pág. 52
[56]
Jaime Alazraki, op. cit., pág. 29
[57]
Íbid., pág. 31
[58]
Jorge Luis Borges, “La poesía gauchesca”, en Discusión (1932), op.
cit., 1999, T. I, pág. 180
[59]
Jorge Luis Borges, “El primer Wells”,
en Otras inquisiciones, íbid., T. II, pág. 76
[60]
Jorge Luis Borges, “El tiempo y J. W. Dunne”, en Otras
inquisiciones, íbid., 1999, T. II, pág. 25
[61]
José Cuesta Abad, Ficciones de una crisis,
Gredos, Madrid, 1995, pág. 247
[62] Jaime Alazraki, op.
cit., pág. 284
[63] W, R. Sorley, op. cit., pág. 326
[64] Íbid., pág.
327
[65] Jorge Luis Borges,
“Oswald Spengler”, en Textos cautivos (1986), op. cit., 1999, T. IV, pág. 237
[66] Jorge Luis Borges, op.
cit., 2001, pág. 220
[67]
Íbid., pág. 220
[68]
Jorge Luis Borges, “Dos libros”, en Otras inquisiciones (1952), op. cit., 1999, T. II, pág. 101
[69] Jorge Luis Borges,
“Paul Groussac”, en Discusión (1932), íbid., T. I, pág.
233
[70]
Jorge Luis Borges, “Private Opinion, de Alan Pryce-Jones”, en Textos
cautivos (1986), íbid., T. IV, pág. 221
[71] Jaime Alazraki, op. cit., pág. 163
[72] Íbid., pág.
151
[73] Jorge Luis Borges,
“William Shakespeare. Macbeth.”, en Prólogos con un prólogo de prólogos (1975), op.
cit., 1999, T. IV, pág. 136
[74]
René de Costa, El humor en Borges,
Madrid, Cátedra, 1999, pág. 16
[75]
Jorge Luis Borges, “Arte de injuriar”, en Historia de la eternidad (1936), op. cit., 1999, T.
I, pág. 419
[76] Íbid,
T. I, pág. 420
[77] Íbid., T. I,
pág. 420
[78] Íbid., T. I,
pág. 420
[79] Íbid,
T. I, pág. 421
[80]
René de Costa, op. cit.,
pág. 27
[81]
Jorge Luis Borges, “Prólogo de prólogos”, en Prólogos con un prólogo de prólogos (1975),
op. cit., 1999, T. IV, pág.
13
[82]
René de Costa, op. cit.,
pág. 9
[83] W. R. Sorley, op. cit., pág. 324
[84]
Luis Farré, op. cit., pág. 132
[85]W. R. Sorley, op. cit., pág. 325
[86] Íbid., pág.
325
[87] Stephen Toulmin, Cosmópolis,
[88] Íbid., pág.
62
[89] Íbid., pág.
63
[90]
Íbid., pág. 65
[91]
Íbid., p.59
[92]
Richard H. Popkins, La historia del escepticismo desde Erasmo hasta Spinoza, FCE, México D. F., 1983
[93]
José M Cuesta Abad, op. cit., pág. 236
[94]
La deconstrucción recuerda a la “prueba indirecta” o
“reducción al absurdo”, tan usada por Borges, consistente en extraer
inferencias de una de las afirmaciones de una afirmación o texto hasta llegar a
una contradicción interna del texto.
|