teselas
El hombre que se enamoró de la luna,
Tom Spanbauer
(El
Aleph, Barcelona, 2007, 2ª ed.)
Si
tú eres el diablo, no soy yo quien cuenta esta historia. Ni soy
Afuera-en-el-Cobertizo. Ése es el nombre que ella me dio sin siquiera saberlo.
Ella es Ida Richilieu, la misma a quien años más
tarde, tras lo sucedido en el Paso del Diablo, llamaban Ida Pata-palo.
Yo
también creía que Eh-tú y Ven-Aquí-Chaval eran mis nombres. Hasta que tuve más
o menos diez años, yo pensaba que esas palabras tybo
se referían a mí. Tybo significa «hombre blanco» en
mi lengua. Mi lengua está compuesta por unas cuantas palabras que todavía
recuerdo.
Mi
madre era una bannock y trabajaba para Ida, limpiando
y satisfaciendo a los hombres. Así es como fui concebido… o eso al menos
pensaba yo. Mi madre me llamaba Duivichi-un-Dua, lo que significaba algo, lo que significa que yo era
alguien que se merecía un nombre semejante: no uno como Afuera-en-el-Cobertizo.
Tardé
mucho en saber lo que significa mi nombre indio. Una de las razones de ello es
que mi nombre no es bannock sino shoshone,
y ningún bannock podía explicármelo cuando se lo
preguntaba. Siempre creí que mi madre era una bannock.
Supongo que debía de ser shoshone. ¿Por qué si no me
puso un nombre shoshone?
(pág. 13)
Después
de la noche que Ida no pudo dormir, y después de ver mi polla dura –bueno, y de
conocer el resto de mi historia– a pesar incluso de que no tenía más de doce
años… Ida supuso que me gustaría el trabajo. O sea que acabé asumiendo el resto
de los deberes de mi madre: satisfacer a los hombres en la cama.
En
indio eso se llama berdaje. La primera vez que oí la
palabra berdaje fue cuando conocí a Dellwood Barker. Me dijo la palabra y me explicó la
historia del berdaje conocido como Mujer Loca, cómo
Mujer Loca había curado a Dellwood Barker para luego
enseñarle a follar.
No
sé si berdaje es una palabra bannock,
shoshone o simplemente india. He oído que es una
palabra francesa, pero como yo no sé francés no podría afirmarlo.
Lo
importante es que ésa es la palabra: berdaje.
-
B… E… R… D… A… J… E… - deletreó Dellwood Barker– significa hombre santo que folla con otros hombres.
Las
únicas palabras tybo que conozco para afuera en el
cobertizo, para cómo soy, para follar con otros hombres, son palabras que ahora
no utilizo. Pero solía utilizarlas. Creía que eran otros nombres para definir
quién era yo.
Pero
Dellwood Barker lo cambió todo. Volvió a entrar en mi
vida tras dos años de no estar en mi vida y cambió todo eso: mi nombre, quién
creía yo que era. Llamó a la puerta del cobertizo. Dio un paso dentro. Ahí
estaba, Dellwood Barker, el hombre que yo creía que
era mi padre. Todo era diferente. Yo era diferente. Yo era alguien que se había
enamorado.
Me
enamoré de él profunda y rápidamente, desde ese instante y para siempre.
Siempre
era una de las palabras de Ida. Fue una de las primeras palabras que me hizo
aprender.
-
S… I… E… M… P… R… E… -me había deletreado Ida–. Significa eternamente –añadió.
En
cuanto a mí, nunca creí que me enamoraría de alguien, menos aún de un hombre
blanco, menos aún de mi padre, y menos aún para siempre.
(págs. 15-16)
Y
otra diferencia era que ahora que Ida sabía que yo podía hablar, empezó a
enseñarme a leer palabras y a escribir palabras, y a deletrear palabras.
Palabras tybo. Cada día de la semana, después de la
una del mediodía y antes de su baño de las tres, Ida Richilieu
se sentaba conmigo en su habitación con uno de sus cuatro libros.
Cuando
empezó a enseñarme, Ida me leía. Más tarde me puse a leer con ella. Y luego, al
final, era yo quien le leía a ella. Tardé dos años en aprender a leer y
escribir, y a deletrear.
Yo
tenía una buena cabeza sobre los hombros.
Leíamos
los siguientes libros: Paul Bunyan y su buey azul, Mártires católicos, Pecadores a
manos de un Dios airado y Apóyate en
mí; pero la mayoría de las veces sólo leíamos el de Paul Bunyan y Apóyate en
mí.
Cuando
leíamos el que trataba de los santos católicos, Ida me decía que prestara
atención a las palabras… no a lo que decían. Lo que más me gustaba del libro
eran las ilustraciones de esa gente con círculos de luz en torno a sus cabezas,
esos hombres que hablaban a los animales y morían asaeteados o colgados de los
árboles boca abajo.
Leíamos
el libro sobre los pecadores y el del Dios airado fundamentalmente porque
incluían buenas palabras. Ida también decía que era bueno que yo supiera que la
gente puede pensar así.
-
Saber quiénes son tus enemigos –decía Ida.
Apóyate en mí no era tybo
común, era poesía.
-
Tiene más de pintura que de historia –decía Ida.
En
Apóyate en mí se pintaba a hombres y
mujeres que, acosados por su trayectoria sexual, llevaban una vida solitaria en
las montañas.
Ése
era mi favorito.
Cuando
aprendí a leer y a escribir, Ida dio por concluidas nuestras lecciones de
sobremesa. Dijo que ya sabía lo suficiente y que si quería seguir adelante era
cosa mía. Pero seguimos deletreando.
Llegamos
hasta el punto de que día y noche me gritaba palabras a través de la
habitación, a través, a través del pueblo.
-
¡Rendezvous! –gritaba.
-
¡Candelabro! –gritaba.
-
¡Rinoceronte! –gritaba.
Así
era ella.
(págs. 71-72)