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Presentacion

Jesiis Segura
I. P. del Proyecto

“Los espacios articulados: Espacialidad y temporalidad contempordneas” es una pub-
licacion bilinglie, que se inscribe dentro del conjunto de actividades del Proyecto de
Investigacion “El Espacio Articulado: Contextualizaciones en el arte contemporaneo,
espacialidades y temporalidades en la produccion artistica actual” HAR2015-64106-P
(MINECO/FEDER), dentro del “Programa Estatal de Fomento de la Investigacién Cienti-
fica y Técnica de Excelencia, Proyectos de | + D, del Ministerio de Economia y Competi-
tividad” del Gobierno de Espafia.

Esta publicacion monogréfica del proyecto pretende explorar las producciones
artisticas contempordneas, adscritas a esa concepcién de las nuevas humanidades que
incorporan en su programadtica los estudios espacio-temporales desarrollados en el
complejo entramado de las sociedades posfordistas.

Las producciones artisticas contemporaneas se presentan como una gran con-
tribucion a la ruptura de esta organizacion espacio-temporal, heredada del modernis-
mo. Pero también como un laboratorio experimental que visualiza toda una confront-
acion con el espacio-tiempo absolutista: monolitico y monocronico.

En las dltimas décadas la espacialidad y el contexto, junto con la idea de la tem-
poralidad, se han convertido en unas de las preocupaciones centrales, tanto de la cultu-
ra visual como de las metodologias de andlisis de la produccion y la préctica procesual
artistica. La puesta en crisis de la espacialidad contempordnea a traveés del “giro espa-
cial”, la heterocronia, el anacronismo y la globalizacion de las practicas y analisis criticos
del arte contemporaneo, se configuran hoy como una de las estrategias fundamentales
en el mundo del arte. Encontramos estas inquietudes en la teorfa de la imagen, en la
historiografia y, en definitiva, en la reflexion sobre la docencia de las Bellas Artes.

Se presenta, a nuestro modo de ver, como una de las cuestiones centrales
para entender el presente en el que nos movemos y desarrollamos. Una cuestion
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fundamental que, sin embargo, aldn no ha sido elaborada completamente, y cuyas im-
plicaciones histdricas, sociales y politicas estan en constante desarrollo. Justamente, el
problema de entender la contemporaneidad en la obra de arte se basa precisamente
en esa colisién de los espacios y los tiempos, que son alterados debido a sus contex-
tos y a sus practicas procesuales.

De modo que una de las aportaciones fundamentales de esta publicacién serd
la puesta en conjunto de estos usos contextuales del espacio y sus temporalidades en
practicas artisticas contemporaneas. Partiendo del cuestionamiento de la historiografia
tradicional se elaboran constructos culturales que apuestan por un sentido trastornado
del lugar, el espacio, el tiempo y el contexto. Para ello, se habilita la performatividad es-
pacial o e
que postula el proceso, la materialidad contingente y el contexto de intervencion como

|u

giro performativo” que nos sitla en una concepcion topoldgica del espacio

elementos constitutivos de una geografia performativa del espacio donde la multitem-
poralidad se constituye como el “cronotopo” por excelencia.

Las obras de arte contemporaneas incorporan nuevas formas de afectar social
y culturalmente, de manera que empatizan con el visitante y dialogan a través del dis-
curso critico contenido en ellas. Asi, el afecto y la empatia que se desprende de ese
didlogo propone una conexidn visual y sensitiva que acerca al espectador a otras reali-
dades, debilitando las estructuras de poder que la modernidad instaurd.

La exploracion y analisis de estas frecuencias permiten incorporarse al debate
espacio-temporal que cuestiona y propone nuevos usos sociales, politicos econémi-
cos, culturales y afectivos. Encontramos en los textos aqui presentados un estudio de
coémo se articulan las nuevas temporalidades, y consecuentemente como se configuran
los espacios liminales que emergen de esa colision espacio-temporal.

Jesus Segura explora la modulacion espacio-temporal en la obra videogréfica
de Ursula Biemann. Establece un debate entre las tesis espaciales desarrolladas en
el “giro performativo” y el concepto de heterocronfa o multitemporalidad en relacion
directa a los video-ensayos de Ursula Biemann. La feminizacion y sexualizacion del
trabajo en la frontera genera espacios liminales que estd directamente relacionados
con la corpo-politica, —donde los cuerpos se encuentran multi-temporalizados—. Las
tensiones y agitaciones espacio-temporales desvelan las “fastasmagorias coloniales”
que habitan en el espacio-tiempo desbordado. Observamos, entonces, en los trabajos
de Ursula Biemann una respuesta contra-hegemonica, a través de un desvelamiento
de “contra-geografias”. JesUs Segura tiene una dilatada trayectoria artistica. Es docente
e investigador en la Universidad de Murcia.

Toni Simo aborda el estudio de las obras de arte de Mona Hatoum que incluyen
la espacialidad geogréfica, performativa y afectiva. La obra de Hatoum transita entre
lo global y lo local. Hecho que refleja en sus en sus “instalaciones cartograficas”. Los
deseos, la memoria y el desarraigo cuestionan e interrogan las fronteras politico-cul-
turales, en lo que se ha venido a llamar las resistencias a las cartografias del poder.
Toni Simé es artista y profesor investigador de la Universidad de Murcia.

Miguel Angel Hernandez-Navarro pone en contraste el régimen temporal del
capitalismo occidental, mediante las producciones del arte contempordneo que desar-
rollan una temporalidad a la contra, una contra-cronologia. Para establecer un construc-
to cultural antagonico que permita la co-existencia y la co-presencia en un intento de

reconciliar afecto y poder en esa pugna entre las temporalidades hegemonicas y sub-
alternas. La riqueza literaria y reflexiva en la escritura de Miguel Angel Herndndez-Na-
varro permiten reconocerlo como uno de los ensayistas jovenes mas destacados en la
escena espafiola.

Enric Mira despliega la discusion entre movilidad e inmovilidad, temporalidades
suspendidas y deslizamientos anacronicos de la fotografia contemporédnea hacia lo cin-
emético. Su diagndstico enfatiza en la importancia histdrica del fotomontaje y su deriva
actual. Propiciando la asuncion de una suspension temporal y en consecuencia una
reordenacion de significados implicitos. Con ello, Enric Mira ahonda en lo anacrénico
como instrumento catalizador de una apertura formal y significativa que permite, medi-
ante sus giros temporales, otorgar a la imagen un estatuto fluido y cambiante. Donde
la autorreflexividad del espectador-intérprete, adquiere categoria de proceso de pro-
duccion. Su extraordinario estudio recoge estos conceptos viajeros que reafirman ese
cardcter discursivo en lo que venimos llamando “Contemporaneidad.” Enric Mira es
docente e investigador de la Universidad de Alicante en el Departamento de Comu-
nicacion y Psicologia Social. Ha escrito articulos sobre teoria e historia de la fotografia
para diferentes medios especializados como Cimal, Ldpiz, Photovision, Canelobre,
Archivo del Arte Valenciano, Historia y Comunicacion Social, Fotocinema'y Concreta.

Paz Tornero analiza las relaciones temporales en el Ciberespacio y sus antago-
nismos. Las temporalidades en el acto virtual visibilizan mas que ningun otro medio la
(e-)heterocronia, pero también nos proyectan de inmediato, como un reflejo, sobre una
contemporaneidad (e-)Janacrdnica. Casi en un tiempo suspendido, en una acronia, nos
encontramos habitando la superficie de lo inasible. Es esta paradoja la que Paz Torne-
ro intenta recoger en su ensayo para argumentar sobre la construccion de narrativas
ocultas e incipientes, casi a punto de aparecer o desvanecerse. Fantasmagorfas del
cibermundo. En cierto modo, ese (e-)materialismo dialéctico de cuerpos offline y online
al que alude, sea aun, todavia el inicio o por el contrario, los confines de la historia. Paz
Tornero es Artista, docente e investigadora en la Universidad de Granada.
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Presentation

Jesiis Segura
P. 1. of the project

“The Articulated Spaces: Contemporary Spatiality and Temporality” is a bilingual
publication, that is part of the activities of the Research Project: “Articulated Space:
contextualizations in contemporary art, spatiality and temporality in the current artistic
production”, HAR2015-64106-P (MINECO/FEDER), within the “State Program for
Promotion of Scientific and Technical Research of Excellence, R & D Projects, Ministry of
Economy and Competitiveness” of the Government of Spain.

This monographic publication of the project aims to explore the contemporary
artistic productions, ascribed to the conception of the new humanities which
incorporate space-time studies in their programmatic developed in the complex
network of post-Fordist societies.

Contemporary artistic productions are presented as a great contribution to
the rupture of this space-time organization inherited from modernism, but also as an
experimental laboratory that visualizes a whole confrontation with absolutist space-time:
monolithic and monochronic.

In the last decades, spatiality and context, together with the idea of temporality,
have become one of the central concerns of both visual culture and methodologies
of production analysis and artistic procedural practice. The crisis of contemporary
spatiality through the “spatial turn”, “heterochrony”, “anachronism” and the globalization
of critical practices and analyses of contemporary art, are today considered one of the
fundamental strategies in the world of art. We found these concerns in The Theory of
the Image, in the historiography and, in short, in the reflection on the teaching of the
Fine Arts.

Therefore, it is presented, in our view, as one of the central questions to
understand the present in which we move and develop. A fundamental question that,
however, has not yet been fully elaborated, and whose historical, social and political
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implications are constantly developing. The problem of understanding contemporaneity
in the work of art is based precisely on that collision of spaces and times, which are
altered due to their contexts and their procedural practices.

So one of the fundamental contributions of this publication will be bringing
together these contextual uses of space and time scales in contemporary art
practices. Starting from the questioning of traditional historiography, cultural constructs
are developed which support a distorted sense of place, space, time and context. In
order to do so, spatial performativity or “performative turn” is enabled, which places us
in a topological conception of space that postulates the process, contingent materiality
and the context of intervention as constitutive elements of a performative geography of
space where multitemporality is constituted as the “chronotope” par excellence.

Contemporary works of art incorporate new ways of affecting socially and
culturally, so that they empathize with the viewer and dialogue through the critical
discourse contained in them. Thus, the affection and empathy that emerges from this
dialogue proposes a visual and sensitive connection that brings the viewer closer to
other realities, weakening the established structures of power of modernity.

The exploration and analysis of these frequencies allow us to join the space-
time debate that questions and proposes new social, political, economic, cultural
and affective uses. We find in the texts presented here, a study of how the new
temporalities are articulated and consequently how the liminal spaces that emerge from
this space-time collision are configured.

Jesus Segura explores space-time modulation in Ursula Biemann’s video
work. He establishes a debate between the spatial theses developed in the
“performative turn” and the concept of heterochrony or multitemporality in direct
relation to the video-essays of Ursula Biemann. The feminization and sexualization of
work on the border generates liminal spaces that are directly related to the political
body, —where bodies are multi-temporalized. Space-time tensions and agitations reveal
the “colonial phantasmagoria” that inhabits the overflowed space-time. We see, then,
in the works of Ursula Biemann a counter-hegemonic answer, through an unveiling of
“counter-geographies”. JesuUs Segura has had a long artistic career. He is a professor
and researcher at the University of Murcia.

Toni Sim6 addresses the study of Mona Hatoum’s works of art which include
geographical, performative and affective spatiality. The work of Hatoum transits
between the global and the local. This reflects in their “cartographic installations”. The
desires, memory and dislocation question and interrogate political-cultural boundaries,
in what has come to be called the resistances to the cartographies of power. Toni Simoé
is an artist and Research Professor at the University of Murcia.

Miguel Angel Hernandez-Navarro contrasts the temporal regime of Western
capitalism with the productions of contemporary art that develop the counter-
temporality, a counter-chronology. This establishes an antagonistic cultural construct
that allows co-existence and co-presence in an attempt to reconcile affection and
power in that struggle between hegemonic and subaltern temporalities. The literary and
reflective richness in the writing of Miguel Angel Hernandez-Navarro allow him to be
recognized as one of the most outstanding young essayists on the Spanish scene.
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Enric Mira unfolds a discussion between, mobility and immobility, suspended
temporalities and anachronic “slides” of contemporary photography towards the
cinematic. His diagnosis emphasizes the historic significance of photomontage and
its current derivation. Provoking the assumption of a temporary suspension and
consequently a reordering of implicit changes. With this, Enric Mira delves into the
anachronic as a catalyst instrument of a formal and significant opening that allows,
through its temporary turns, to grant the image a fluid and changing statute. Where the
auto-reflexivity of the viewer-interpreter, acquires a category of production process.
His extraordinary study gathers these travelling concepts that reaffirm that discursive
character in what we have been calling “Contemporaneity”. Enric Mira is a professor
and researcher at the University of Alicante in the Department of Communication and
Social Psychology. He has written articles on theory and history of photography for
different specialized publications such as Cimal, Ldpiz, Photovision, Canelobre, Archivo
del Arte Vlalenciano, Historia y Comunicacion Social, Fotocinema and Concreta.

Paz Tornero analyzes temporal relationships in Cyberspace and its antagonisms.
Temporalities in the virtual act make visible (e-)heterochrony more than any other
medium, but they also project us immediately, as a reflection, on an anachronic (e-)
contemporaneity. Aimost in a suspended time, in an achrony, we find ourselves inhabiting
the surface of the ungraspable. It is this paradox that Paz Tornero tries to collect in
her essay, to argue about the construction of hidden and incipient narratives, almost
about to appear or vanish. Phantasmagorias of the cyberworld. In a certain way, that (e-)
dialectical materialism of offline and online bodies to which she alludes, be this even still
the beginning or conversely the ends of history. Paz Tornero is an artist, professor and
researcher at the University of Granada.
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JESUS SEGURA

UNIVERSIDAD DE MURCIA

Artista, profesor titular de la Universidad de Murcia, pertenece al grupo
de excelencia de humanidades de la Universidad: Estudios Visuales:
Imagenes, Textos y Contextos. Es el investigador principal en Espacio
Articulado, proyecto de I+D del Ministerio de Economia.

Cronotopias liminales en
Ursula Biemann

Introduccién
En la década de 1980 el “giro espacial” comienza a resquebrajar la rancia presuncion
absolutista del espacio, como contenedor fisico que alberga las actividades humanas.
Este nuevo paradigma espacial concluye con una construccion del espacio a través de
sus relaciones. Es, con la asuncion de “espacio social”, entendido como espacio politi-
co e ideoldgico de Henri Lefebvre (1974) cuando autores como Milton Santos (1986),
Edward Soja (1980, 1989, 1998), David Harvey (1990, 1996, 2012), Doreen Massey (1992,
1999, 2005) etc., fracturan definitivamente el espacio absoluto kantiano y articulan el
giro espacial a partir de las relaciones inscritas en él. Sin embargo, sera lo que se ha
dado en llamar “giro performativo” el que sitlie las cuestiones espaciales en una esfera
topoldgica donde ademas de los ya mencionados, otros autores como Nigel Thrift
(1996, 1997, 1999, 2000, 2008), John-David Dewsbury (2003), Alam Latham (2003), Tim
Cresswell (2002), Derek McCormack (2003, 2005), Jeff Popke (2003, 2009), Geraldine
Pratt (2000), etc. amplian la idea de espacio en términos de acontecimiento y proceso.
Esta nueva concepcion topoldgica del espacio es inseparable de las practicas
artisticas actuales que se constituyen como formas de analisis cultural. Mieke Bal las ha
descrito: “En tanto que obras de arte que son asimismo fragmentos de analisis cultural,
manifiestan la practica artistica en tanto que “pensamiento” (2016, p. 119). Asimismo,
Canclini (2010) esboza el arte como lugar de la inminencia que renuevan las formas de
abordar la experiencia sensible, mediante practicas que se sitdan en un espacio de
interseccion, de traduccion. Muchas de estas précticas artisticas se muestran a través
de la colision de temporalidades locales y globales, como por ejemplo, aquellas que
reflexionan en torno a la migracion y los diferentes procesos de sincronizacion. Sin
olvidar la utilizacién de tecnologias avanzadas como aparatos de control y contencion.
Autores como Daniel Birbaum (2005), Nicolas Bourriaud (2004), Kate Mondloch (2010),
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Mieke Bal (2011, 2016), Georges Didi-Huberman (2006, 2009), Christine Ross (2012) o
Keith Moxey (2015), han estudiado ampliamente esta colision de temporalidades.

Los espacios sometidos al flujo migratorio de la globalizacion, despliegan esta
diversidad temporal y nos llevan a reflexionar en torno a su identidad performativa, en
constante pugna y definicion del territorio. Es por esto que nos interesa destacar, las
frecuencias artisticas desarrolladas por Ursula Biemann en su obra temprana, mediante
una serie de video-ensayos. Bien sea, con Performing the Border (1999), Writing Desire
(2001), Remote Sensing (2003), Europlex (2003), Contained Mobility (2004) y Sahara
Chronicle (2005-2009). Estos video-ensayos se presentan, como ha afirmado Ursula
Biemann como “un movimiento no lineal y no Iégico del pensamiento que recurre a
muchas fuentes de conocimiento diferentes” (Bal & Hernandez-Navarro, 2011, p. 224),
donde se “muestra las persistencias de la mediacidn y los procesos de percepcidn, en
y a través de las temporalidades que permiten la heterogeneidad” (Bal, 2016, p. 339).
Didi Huberman (2006, 2009) define esta multi-temporalidad como asincrénica y discon-
tinua, al mismo tiempo que propone el montaje heterogéneo de imdgenes como una
nueva reescritura del fendmeno. Esta estrategia narrativa confronta directamente con lo
que Karsten (2012) ha denominado la monocronfa cronoldgica de la globalizacion.

Los video-ensayos de Ursula Biemann toman como tema central el lugar de la
mujer en la economia capitalista mundial. En su compromiso con diversas formas de
la politica espacial, Biemann los ejecuta prestando especial atencion a las relaciones
laborales, la migracion y el impacto de la tecnologia avanzada donde investiga esa
deslocalizacién espacial como estrategia del capitalismo de consumo para perpetuar
su sistema economico, desvelando un movimiento performativo basado en una dester-
ritorializacion y reterritorializacion espacial. Observamos, entonces que lo fronterizo se
expande conjuntamente con la opresion sexual.

Nuestro propdsito en este ensayo consiste en desvelar la relacion intrinseca
existente entre emplazamiento y temporalidad en la imagen audiovisual, sin olvidar que
el concepto de instalacion, en las producciones artisticas contempordneas se modula
como una forma de recrear, intensificar y habitar los conflictos que la propia obra ex-
presa. Como Biemann explica:

Mi forma preferida de mostrar el trabajo se presenta en
forma de una instalacién, mediante el cual se proyectan
algunos videos y otros se pueden ver en los monitores.
Me interesa la creacion de un entorno audiovisual desde
una perspectiva multiple que puede ser habitada por los
espectadores, casi de la misma manera que el espacio
de migracion es habitado por los actores representados.
(2010, p. 4)

Performativades espaciales

es un hecho ampliamente contrastado que la globalizacidn y los recientes conflictos
transfronterizos han cambiado profundamente nuestros modos de produccién, comu-
nicacion, desplazamiento y organizacion. La frontera ejemplifica mejor que ningun otro,
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ese tercer espacio que mencionara Edward Soja (Soja, 1996) o ese espacio de “entre-
medio” donde habita la multiplicidad temporal, a la que hace referencia Homi Bhabha
(2002). Para hacer frente a esta nueva realidad, la artista Ursula Biemann propone el
estudio de un capitalismo transnacional que habilita la didspora econdmica y politica
como elemento espacial. Las nuevas transformaciones geopoliticas y sociales han

sido inducidas por la globalizacién y generan una transgresion de las fronteras entre
los géneros que van mas alld de los Iimites de las disciplinas convencionales. Doreen
Massey (2005) recalca que género, espacio y tiempo se construyen mutuamente. Ella
entiende la espacialidad contemporanea como un entramado mdltiple de relaciones de
conflicto donde la agencia negociadora esta permanentemente activa. Las nuevas ge-
ografias espaciales se proponen, tanto como un espacio de resistencia, como de opre-
sion. Pero también como una oportunidad, una posibilidad de dinamitar la construccion
espacial generada por los efectos de la postcolonizacion y la dominacidén cultural,
donde el binomio geografia-género revela la segregacion espacial de las mujeres,

que se da, no sdélo en términos de movilidad, sino también de identidad. Evidenciando,
cémo la industria usa activamente las variaciones espaciales del género mediante las
divisiones espaciales del trabajo, el sentido global del lugar y las geometrias del poder
que se traducen en profundas desigualdades sociales.

Especialmente significativas son las temporalidades inscritas en este proceso
al ser sometidas a un imperialismo cronoldgico que trata de homogeneizar y controlar
la experiencia temporal. Es, por esto, que las temporalidades fronterizas mantienen
un duelo constante con la hegemonia cronolégica del capitalismo y despliegan una
multitemporalidad donde los atascos, retardamientos y paroxismos cohabitan con
aceleraciones y simultaneidades que configuran su cardcter heterocrénico (Bal, 2011).
Ursula Biemann corporeiza estos espacios liminales y trata de desvelar las relaciones
opresivas que se generan entre espacio-género-poder. Pero, lo hace, acometiendo
un proceso activo de topofilia espacial e interafectividad, creada a partir de las activi-
dades psiquicas del individuo; como la ansiedad, la fantasia y el deseo expresado en
las “voces” que conforman sus video-ensayos. Doreen Massey propone la eliminacion
de toda légica binaria y totalizadora que permita establecer una multiplicidad espa-
cio-temporal flexible. En este sentido ella ha manifestado: “El espacio, en tanto produc-
to de una dindmica relacional, es siempre un proceso. En todo momento se encuentra
definiéndose y por lo tanto transformandose (...)” (Ramirez, 2014, p. 68).

Ursula Biemann estudia estos espacios en proceso y analiza el papel del géneroy la
migracién en la Idgica del capitalismo global en las zonas fronterizas. Ella apunta sobre
sus video-ensayos en la frontera: “Mis videos de la frontera son proyectos geogréficos
en el sentido que se involucran en un proceso de visualizar las relaciones espaciales”
(2010, p. 1). Pero, ademas, el grueso dimensional de su obra se centra en la politica del
cuerpo, en las politicas de movilidad y como estas afectan a la regulacion de los mov-
imientos de personas, especialmente a la sexualizacién de la mujer inscrita geografica-
mente. De este modo, su video-ensayo Performing the Border (1999), propone Ciudad
Judrez, como paradigma de estas frecuencias.

Situada al otro lado de la frontera del rio Bravo en El Paso, Texas. Ciudad Juérez
es el ejemplo del “arreglo espacial” (Harvey, 2012), donde las multinacionales estadou-
nidenses instalan sus fabricas, llamadas “maquilas”.
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Biemann, analiza las identidades inestables que conforman las condiciones de
género de esta ciudad fronteriza; donde explora la sexualizacion, la division del trabajo,
la prostitucion, la industria del entretenimiento y la violencia sexual en el @mbito publi-
co. A este respecto Biemann comenta:

Una de las ideas mas llamativas, y tal vez lo mas inquie-
tante, que obtuve en la frontera es que el trabajo interna-
cional en el Sur no sélo es feminizado sino también se-
xualizado. Las trabajadoras son, literalmente, interpeladas
en su sexualidad. Estructuralmente hablando, una mujer
joven en Judrez tiene tres opciones: o bien se convierte
en una trabajadora de montaje; si no es aceptada en la
fabrica debido a la educacidn insuficiente, puede conver-
tirse en una domeéstica y desarrollar el trabajo como criada
en una casa particular. Pero si ella no puede tener una
recomendacion para tal posicidn, su Unica opcion es la
prostitucion. (Sadowski-Smith, 2002, p. 108)

La pelicula se configura a través de entrevistas espontdaneas que van mostrando testi-
monios y reflexiones con activistas por los derechos humanos como Judith o Cipriana,
el testimonio de la tedrica y artista Berta Jottar o empleadas de fabricas y trabajadoras
sexuales como Juana. Igualmente, refleja la didspora de las adolescentes embarazadas
que buscan dar a luz en un hospital de EE. UU. y que son acompafiadas para cruzar la
frontera por las mujeres llamadas “coyote”, como Concha. Estos documentos filmicos
se combinan con las entrevistas a periodistas que investigan las relaciones entre tec-
nologia y género, como Isabel. Y, otros materiales que enriquecen el andlisis; como las
reflexiones introducidas por la voz en off de la propia Biemann, los textos explicativos
que se superponen a las imagenes, los sonidos grabados in situ e imdgenes de archivo
de distintas procedencias. Todo ello, va tejiendo meticulosamente nuevas claves que
facilitan la comprension de las nuevas formas que estd adoptando la explotacion de
género inscrita en los procesos productivos de la economia globalizada. El material
audiovisual que conforma Performing the Border (1999), se divide en cuatro partes “La
Planta”, “La Solucion”, “Sexo/Trabajo”, y “las matanzas”. Esta composicion filmica disec-
ciona las estructuras globales que contribuyen a la violencia econdmica vy fisica de las
mujeres. A grandes rasgos, plantea como la geograffa, la tecnologia y la globalizacion
se cruzan en la zona fronteriza para promover una cultura provisional de uso y abu-
so donde se produce un cortocircuito temporal que muy hdbilmente, las cronologias
hegemonicas tratan de domesticar bajo la apariencia de un reconocimiento de esa
alteridad temporal, injertada en los ritmos de produccion y consumo del capitalismo
transnacional.

Este espacio fronterizo liquido, parafraseando a Bauman (2003), introduce una
performatividad geogréfica propiciada por el “spatial fix” (Harvey, 2012) que consiste
en la construccion de una geografia a medida de las necesidades del capital. La glo-
balizacion, segun Harvey, serfa otra vuelta de tuerca mas del capitalismo en ese “ar-
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reglo espacial” para perpetuar su hegemonia geopolitica. Las estrategias econdmicas
implicadas en los espacios fronterizos obedecen a la creacion de entornos territoriales
donde se ejecuta el arreglo espacial y de control, como Biemann comenta: “Las tec-
nologias de control fronterizo y de trabajo instaladas en Juarez hacen que las rela-
ciones entre la vision, la vigilancia, el poder y los cuerpos sean violentamente obvios”
(Sadowski-Smith, 2002, p. 105). De este modo, la acumulacién centralizada del capital
transnacional en la zona fronteriza, genera una endogamia relacional entre los bienes
de uso-servicio y las industrias del entretenimiento que desemboca en la explotacion
del trabajo y en la aparicion de un entramado identitario inestable, precario y provi-
sional. Saskia Sassen (2003) relaciona la emergencia de la globalizacién a la aparicion
de nuevos territorios, nuevas identidades y nuevas practicas politicas y sociales. Estos
nuevos territorios contrastan con la industrializacion fordista que se moduld a partir

de los centros industriales nacionales. Sin embargo, Sassen (2003) apunta a la con-
centracion de funciones en el capitalismo Ultimo y su estrategia de generar toda una
serie de servicios avanzados a la produccion que han reemplazado a la industria como
sector econdmico dominante. Esto trae consigo espacios liminales que devienen en
geografias performativas, donde se hace urgente, parafraseando a Bruno Latour (2008)
reensamblar lo social como proceso evolutivo, como un organismo vivo en constante
desarrollo. Justamente el trabajo de Ursula Biemann se ocupa exponencialmente de
ese re-ensamblamiento a través de la articulacion del concepto de espacio-tiempo y
sus consecuencias sociales, econdmicas y culturales en las politicas de identidad sexu-
ada. Asl, la cultura migratoria es recogida por Biemann en sus video-ensayos, mediante
una estrategia heterocrdnica (Bal, 2011): mostrando varios tiempos al mismo tiempo. Y,
como ya he apuntado en otras ocasiones y a propdsito de otros artistas, sus trabajos
desarrollan “aspectos multisensoriales (...) y fluidos (...) Su combinacidén, distribucién y
expansion configuran una especie de environment espacial, donde (...) se reinventan
protocolos de representacion temporal que corresponden a otro régimen visual de la
experiencia” (Segura, 2013, p. 7).

El video Writing Desire (2007) desarrolla, como la mayor parte de su trabajo,
diferentes niveles dialécticos para explorar la tecnologizacion de los cuerpos y como
estos, estdn directamente relacionados con la sexualizacion y los desplazamientos
globales de las mujeres. Basicamente, el video-ensayo analiza el consumismo sexual
en la web, con especial atencién a las relaciones que se establecen entre las palabras,
el cuerpo y el deseo. Hay que considerar ademds, que estas corpografias se inscriben
en el espacio cibernético y sus referentes geograficos se diluyen propiciando la
vinculacién entre comunicacién, descorporeizaciéon sexual y comercializacion sexual
a escala global. Lo que permite situar el debate espacio-temporal dentro de la I6gica
de la “compresion espacio-temporal” (Harvey, 1998) que habilita la heterogeneidad
de flujos como elemento configurador de nuevos espacios. Castells (2007) termind
de verlo como “el espacio de los flujos” donde se produce un desprendimiento de
cualquier significado del lugar.

Writing Desire (2001) cartografia el ciberespacio como modelo para examinar
las diferentes subjetividades implicadas en la circulacion global de los cuerpos de las
mujeres del primer mundo al tercer mundo en la industria del sexo. Estas subjetivida-
des transitan entre el romanticismo y la supervivencia dependiendo desde que mundo
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desplazas la mirada. Y, exploran, el espacio electrénico y los procesos de globalizacién
como herramienta mercantil al servicio de lo que con muy buena fortuna, José Luis
Brea ha llamado “capitalismo de consumo” (2008). Esta construccion del espacio-tiem-
po estd directamente vinculada a los procesos econémicos que se desarrollan en el
cibercomercio sexual. David Harvey (2012) incide en la idea de la sagacidad del capita-
lismo en relacién al espacio y al tiempo. Ya que lo instrumentaliza, redefiniéndolo per-
manentemente acorde a sus necesidades y requerimientos. Y, una de las estrategias
que utiliza es la aceleracion de los flujos del capital mediante las nuevas tecnologias.
La aniquilacién del espacio por el tiempo, es decir, la compresién del espacio-tiempo
elimina las barreras espaciales que dificultan la accién comunicativa, para ejecutar la
programatica capitalista de homogeneizar el espacio y el tiempo con el fin de articular
dindmicas de consumo. Biemann recupera, de nuevo, el recurso de fragmentacion en
su video y consigue traer a la textura, a la superficie de la imagen los deseos incon-
scientes de sus personajes. De este modo, habilita un constructo temporal heterocron-
ico que estd latente en la imagen documental y que el observador “descomprime” en
toda su riqueza temporal y afectiva.

Remote Sensing (2003), traza las topografias del comercio sexual mundial en
relacion con los medios de comunicacion por satélite. El video confronta la movili-
dad geogréfica y la migracion de las mujeres vinculadas al comercio ilegal del sexo.
Biemann habilita el uso de pantallas divididas a lo largo del video, mostrando simultan-
eamente, paisajes en movimiento, vistas aéreas de imdgenes de satélite y entrevistas
con distintos interlocutores. Asociando en la representacion, diferentes miradas a la
produccién del espacio global del comercio sexual. Esta estrategia hipervisual apunta a
un sentido global del lugar.

Doreen Massey (Albet & Benach, 2012) nos habla del sentido global del lugar,
donde lo social y lo espacial dependen el uno del otro. No se puede mantener
la creencia de que el espacio es un simple contenedor donde se desarrollan los
hechos sociales. El espacio y el tiempo no son categorfas neutrales. Por tanto,
aquello que aparentemente puede aparecer sin conexion, en realidad obedece a
un sistema plural de relaciones que lo constituyen y conforman como “geometrias
del poder”. Estas geometrias, no se constituyen en una produccion del espacio
meramente territorial, sino, como una construccion del espacio hecha por un
sistema de relaciones con diversos actores ubicados en multiples y cambiantes
geografias. Justamente, la estrategia representacional de Ursula Biemann en Remote
Sensing (2003) consiste en mostrar esa multiplicidad de actores y desenmascarar
las diferentes “voces” que conforman este sistema global de produccién espacio-
temporal del comercio sexual. En su video, analiza el modelo de produccion de la
imagen remota con el fin de examinar una multiplicidad de temporalidades que se
dan con un caracter retroactivo. Es decir, explora una conciencia temporal mediante
las tecnologfas visuales remotas y sus sistemas de representacion que siempre
operan en diferido. Dilatando y expandiendo el tiempo del acontecimiento que
opera en los sistemas perceptivos. Como ha indicado Jonathan Crary (2008), este
reprocesamiento produce temporalidades mdiltiples, dando lugar a un “proceso de
ensofiacion”. Pero quiza sea Mieke Bal quién mds certeramente lo ha expresado, a
proposito de Remote Sensing (2002) “En la obra de Biemann destaca el impulso anti-
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narrativo de la heterocronia (...) Advertidos por el video de Biemann podemos ver que
la temporalidad migratoria de la cultura contemporanea estd influida por la politica
del tiempo” (2016, pp. 338-339).

Igualmente, Europlex (2003), en colaboracion con la antropdloga visual Angela
Sanders rastrea los movimientos transfronterizos en la frontera espafiola-marroqui. Las
mujeres marroquies trabajan en el norte de Africa para producir bienes destinados
al mercado europeo y se desplazan a Europa por la franja fronteriza del Estrecho de
Gibraltar. Estos desplazamientos de cientos de mujeres que viven del comercio y del
tréfico transfronterizo son recogidos en Europlex (2003), describiendo los recorridos
cotidianos de tres grupos de mujeres marroquies: las contrabandistas, las trabajadoras
domésticas marroquies y las empleadas de las fabricas textiles. La pelicula expone la
actividad econdmica que se desarrolla en torno a la zona fronteriza de Ceuta, Melilla y
Tanger donde se mezcla el contrabando con la legalidad y la economia sumergida de
subsistencia con los grandes movimientos transnacionales de mercancias de las em-
presas instaladas en la zona. El video refleja el proceso de produccion del espacio, a
través, de distintas trayectorias o flujos interconectados entre si, debido a los cruces y
circulaciones sociales.

Estas dindmicas antagdnicas generan una compresion espacio-temporal mutable
y cambiante donde la productividad, el retardamiento y la aceleracion de los cuerpos
esta permanentemente procesandose, debido a la distinta franja horaria que confluye
en la frontera hispano-marroqui,—véase (Agacinski, 2009). Como apunta Biemann:

Cuando la geografia se entiende como una
espacializacion de la dindmica social y de relaciones
econdmicas que conectan los sistemas locales a lo
transnacional, queda claro por qué las geografias de la
frontera son el sitio de la compresion extrema en todos los
niveles. (2010, p. 1)

Obviamente, sus argumentos se refuerzan con la movilidad y dispersion de la I6gica
econodmica inscrita en el cuerpo femenino de las contrabandistas, al cargar con los
fardos de mercancias. Pero, también pone el énfasis en la insaciable voracidad del
capitalismo en su estrategia de instalar empresas en zonas donde las condiciones
econodmicas y sociales de las trabajadoras son degradantes y amplian notablemente
los madrgenes de beneficio. Trasladando ese antagonismo al debate espacio-tempo-
ral para habilitar una cierta “justicia espacial” (Soja, 2014). Soja sefiala a ese imperia-
lismo cronotdpico como generador de procesos de desigualdad e injusticia que se
traducen en explotacion y sexismo. La estrategia de Biemann en su video se basa en
visualizar el antagonismo como elemento contingente. El video despliega una estre-
pitosa banda sonora y una mezcla vertiginosa de imdgenes de video, gréficos digi-
tales y texto, creando en el espectador una dislocacion espacio-temporal, que estd
atravesada por frecuencias que se van conectando unas con otras, a medida que las
visualizamos. Biemann plantea el marco temporal del migrante fronterizo como accio-
nes en proceso que irrumpen en el espacio social y temporalmente lo transforman.
Esta temporalidad movil propone una dilatacion temporal, una fractura heterocronica
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que discrepa de los ritmos de produccion y consumo que el capitalismo transnacio-
nal impone. En su video-ensayo, este juego de antagonismos recrea la heterocronia
como agitacién y denuncia.

Cuerpos liminales

Observamos constantemente a nuestro alrededor que las politicas de movilidad

en la geopolitica global estédn creando nuevas significaciones que precisan ser
analizadas bajo la perspectiva de ver la movilidad como un sistema de produccion.
El hecho migratorio estd indefectiblemente vinculado al proceso de acumulacién
capitalista. Los “cuerpos geograficos” que transitan como flujos migratorios oper-
an bajo la I6gica poscolonial que presenta un sujeto descentrado, inestable y en
permanente proceso. Convenimos, siguiendo a Spivak (1988) y Mignolo (2000) que
el proceso de subalternidad, de agentes “sin voz”, en el propio hecho migratorio y
la posicion eurocentrista, de superioridad inamovible de occidente, se perpetdan

. Frente a ello, emerge el pensamiento fronterizo critico en la geopolitica y cor-
po-politica actual. Y lo hace, teniendo muy en cuenta que “la conciencia inmigrante”
se adscribe al pensamiento decolonial. Entonces comenzamos a darnos cuenta
cémo en lo fronterizo cohabitan palimpsestos espacio-temporales interconectados
que fracturan los espacios y tiempos absolutos, lineales y monocrénicos de la mod-
ernidad, para habilitar una multiplicidad espacio-temporal, donde la heterocronia
se constituye como vector analitico de la cartografia de las politicas de movilidad
del hecho migratorio. Sin embargo, como ha apuntado Mieke Bal: “la nocion de
cronologia es de por si eurocéntrica. Podemos contemplar la imposicion de las
cronologias europeas como una de las estrategias de la colonizacién, junto con el
uso del mapa, el censoy el museo” (2016, p. 39).

En efecto, el imperialismo cronoldgico se quiebra por las discrepancias
temporales que los inmigrantes desarrollan en su éxodo, pero, también por la dis-
fonia temporal que se produce en la travesia del migrante y que revela como las
representaciones coloniales vuelven al presente en el inconsciente simbdlico del
migrante. La heterocronia se constituye, no sdlo, como un pulverizador del tiempo
estandarizado y capitalizado, sino, como una “entidad habitable” por utilizar un
término sugerido por Mieke Bal (2016, p. 131) donde el cuerpo y su performatividad
dialogan con el pasado colonial. Quizd un ejemplo extremo sea Contained Mobility
(2004) donde Biemann explora las dinamicas espacio-temporales en suspension
que se generan en las politicas de movilidad y de contencidn. Aqui se habilita la
acepcion de “tiempo suspendido”, en referencia a el control de los movimientos
transfronterizos en el transito de bienes y personas en estos espacios liminales. El
“capitalismo antagdnico” que mencionara Brea (2010) escenifica la pugna de las he-
gemonias dominantes frente a las subalternas y remarca las polaridades excluyentes
donde, por ejemplo, la vulneracion del derecho de asilo esta revestido de politicas
de control y acceso restrictivas que obedecen a factores de bloqueo, dominacién y
explotacion del migrante. En su video, Biemann examina la pluralidad cultural del flu-
jo migratorio y como los sistemas de control de acceso, en realidad, se fundamentan
en sistemas de absorcion econdmica, cultural y de estratificacion social por parte de
occidente, para, de este modo, proveer al capitalismo en una maniobra de “acumu-
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lacion por desposesién” (Harvey, 2003) del territorio simbdlico y hegemdnico para la
creacion de una identidad occidentalizada. Y, aunque, David Harvey se refiere a la
forma de actuar de un nuevo imperialismo y a la crisis actual como su mejor mentor,
no debemos de olvidar, que el capitalismo cognitivo opera, sobre todo, en la des-
posesion de las identidades.

Frente a ello, el hecho “performativo” se constituye como una nueva forma de
conocimiento espacial: “poniendo énfasis en el hecho que la performance es, por sf
misma, una forma de conocimiento, una inteligencia en accion”. (Thrift y Dewsbury,
2000, p. 425). La teoria no-representacional formulada por Thrift (2008) considera el
espacio como un medio de pensamiento en accion. Y, el cuerpo material, se inscribe
en ese proceso interactuando y co-evolucionado con el espacio. El mismo Thrift (1996)
se apoya en las reflexiones de Merleau-Ponty (2000) para articular mediante la accion
cinestésica del cuerpo una reelaboracién constante del espacio. De este modo, las
practicas portatiles, por utilizar un término de Bourriaud (2009), se constituyen, no sélo
como un acto de resistencia y un desafio a los sistemas de control transfronterizos, sino
también como una estrategia decolonizadora.

Ursula Biemann plantea su video-ensayo sobre un “cuerpo itinerante” en su
condicion de “no pertenencia” y “no existencia juridica”. De este modo, habilita el an-
tagonismo que supone la movilidad transnacional del contenedor de mercancias del
Gulag siberiano a Liverpool, mostrando la red de transporte globalizado que regula
el movimiento del contenedor y el confinamiento de Anatol Kuis Zimmermann dentro
de él. Por un lado, realiza una inmersion en los sistemas de control del movimiento
de bienes y personas y, por otro, expone las tdcticas para burlar las restricciones de
movilidad. El video de doble pantalla, combina documentos ficticios, simulados, con
hechos reales en la trayectoria migrante de Anatol. Y, recoge el conflicto constante
entre la regulacion y supervision de la movilidad de Anatol confrontada a su obstinada
lucha por la supervivencia, la autodeterminacion de sus movimientos y el asilo politico.
La temporalidad heterocrdnica del migrante deambula en ese tiempo suspendido que
Biemann recoge en su video-ensayo. Pero, es también el antagonismo temporal de
movimiento-paralizacién, productividad-improductividad lo que habita la heterocronia
del migrante. Por un lado, el desarraigo, el confinamiento, la alegalidad y la paralizacion
de Anatol y, por otro, los flujos migratorios en las redes de transporte transnacional en
los que esta inmerso y que habilitan una didspora reprimida, un “tiempo trastornado”
(Bal, 2016) que sefiala su destino.

Finalmente quiero referirme a Sahara Chronicle (2005-2009), donde Ursula
Biemann desarrolla una investigacion del éxodo subsahariano hacia Europa. Tomando
como objeto de andlisis las diferentes modalidades, rutas y redes conjuntamente con
el sistema logistico de estas travesias en la zona geografica conformada por el Sdhara
Marroqui, Mauritania y Niger. El proyecto examina la politica de movilidad, la visibilidad
y la contencion que se encuentra en la zona subsahariana y que conforma uno de los
puntos calientes de la geopolitica global actual. Sahara Chronicle (2005-2009) esta
conformada por doce videos cortos cuya estructura discursiva y documental, tienen
una caracterfstica singular que hacen emerger lo que T. J. Demos (2013) ha llamado “los
espectros” del colonialismo:
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utilizo este término para la direccion de los recuerdos
inquietantes y presencias fantasmales que se niegan a
descansar en paz y no pueden situarse firmemente dentro
de la representacion. De hecho, por lo general escapan

a la comprension de la identificacion iconografica de la
historia del arte tanto como las tipologias positivistas del
conocimiento cientifico. (2013, p. 8)

Esa convivencia de lo espectral, en las imdgenes de Biemann, estén auspiciadas so-
bre la idea de contra-geografias formulada por Saskia Sassen (2003), al evidenciar los
fuertes lazos creados por los imperios coloniales que todavia subsisten hoy dia. Estos
lazos coloniales entre los paises hegemaonicos y periféricos ha hecho que las migra-
ciones en los circuitos transfronterizos generen una feminizacion, que arrastra ese
“presente colonial” que menciona T. J. Demos.

Observando los videos de Ursula Biemann, tendremos que convenir, como
ha sefialado Keith Moxey (2015), que las imagenes y los objetos no pertenecen a una
estructura temporal auténoma sino que por si mismos son elementos de tiempo y por
tanto poseen y engendran tiempo. Son maquinas de tiempo.
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Liminal Chronotopies in
Ursula Biemann

Introduction

In the 1980s the “spatial turn” began to crack the rancid presumption of absolute space, as a
physical container that houses human activities. This new spatial paradigm concludes with a
construction of space through their relationships. It is with the assumption of “social space”,
understood as a political and ideological space, by Henri Lefebvre (2012) when authors

like Milton Santos (1986), Edward Soja (1980, 1989, 1998), David Harvey (1989, 1996, 2012),
Doreen Massey (1992, 1999, 2005), etc., definitively fracture Kantian absolute space and
articulate the spatial shift from the relationships that are inscribed in it. However, it is what
has been called the “performative turn” that places spatial questions in a topological sphere
where, in addition to those already mentioned, other authors such as Nigel Thrift (1996,
1997,1999, 2000, 2008), John-David Dewsbury (2003), Alam Latham (2003), Tim Cresswell
(2002), Derek McCormack (2003, 2005), Jeff Popke (2003, 2009), Geraldine Pratt (2000),
etc. have expanded the idea of space in terms of event and process.

This new topological conception of space is inseparable from the current artistic
practices that constitute themselves as forms of cultural analysis. Mieke Bal has described
them: “As works of art that are also fragments of cultural analysis, they manifest artistic
practice as thought” (Bal, 2016, p. 119). Likewise, Garcia Canclini (2014) outlines art as a
place of imminence that renews the ways of approaching sensitive experience, through
practices that are situated in a space of intersection and translation. Many of these artistic
practices are displayed through the collision of local and global temporalities, such as
those that reflect on migration and the different processes of synchronization; it should be
kept in mind the use of advanced technologies as control and containment devices. Au-
thors like Daniel Birbaum (2005), Nicolas Bourriaud (2005), Kate Mondloch (2010), Mieke
Bal (2011, 2016), Georges Didi-Huberman (2005, 2017), Christine Ross (2012) o Keith Mox-
ey (2013) etc., have extensively studied this collision of temporalities.
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The spaces exposed to the migratory flow of globalization, unfold this temporal
diversity, and bring us to reflect around its performative identity in continuing struggle
and definition of the territory. That is why we wish to emphasize, as a case study, the
artistic frequencies developed by Ursula Biemann in her early work, through a series of
video-essays. Either, with Performing the Border (1999), Writing Desire (2001), Remote
Sensing (2003) Europlex (2003), Contained Mobility (2004) and Sahara Chronicle (2005-
2009), these video-essays are presented, as Ursula Biemann has stated as “a non-linear
and non-logical movement of thought that draws on many different sources of knowledge”
(Bal & Hernandez-Navarro, 2011, p. 224), where “it displays the traces of mediation and
the processes of perception, in and through temporalities that allow heterogeneity” (Bal &
Herndndez-Navarro, 2011, p. 209). Similarly, Didi-Huberman (2005, 2017) defines this mul-
titemporality as asynchronous and discontinuous, while proposing the heterogeneous as-
sembly of images as a new rewriting of the phenomenon. This narrative strategy confronts
directly what Karsten (2012) has called the chronological monochrony of globalization.

Ursula Biemann’s video-essays take as a central theme the place of women
in the world capitalist economy. In her commitment to various forms of space policy,
Biemann performs them with special attention to labor relations, migration and the
impact of advanced technology; where she investigates this spatial delocalisation as
a strategy of consumer capitalism to perpetuate its economic system, revealing a per-
formative movement based on a deterritorialization and spatial reterritorialization. Then,
we see that the frontier expands along with sexual oppression.

Our purpose in this paper is to reveal an intrinsic extant relationship between
placement and temporality in the audiovisual. Without forgetting that the concept of
installation in contemporary artistic productions is modulated as a way to recreate, in-
tensify and inhabit the conflicts that the work itself expresses. As Biemann explains:

My preferred way of showing them is in the form of an
installation, whereby some videos are projected and
others can be viewed on monitors, creating a multi-
perspective audiovisual environment that can be inhabited
by viewers, in much the same way that migration space is
inhabited by the actors depicted. (2010, p. 4)

Spatial performativities

because the fact is that particularly globalization and recent cross-border conflicts have
profoundly changed our modes of production, communication, displacement and organ-
ization. The frontier exemplifies better than any other, that third space mentioned by Ed-
ward Soja (1996) or that space of “in between” inhabiting the temporal multiplicity, referred
to by Homi Bhabha (1994). In order to face this new reality, the artist Ursula Biemann
proposes the study of a transnational capitalism that enables the economic and political
diaspora as a spatial element. The new geopolitical and social transformations have been
stimulated by globalization and generate a transgression of the boundaries between the
genres that go beyond the limits of the conventional disciplines. Doreen Massey (2005)
underlines that gender, space and time are mutually constructed. She understands con-
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temporary spatiality as a multiple framework of conflict relationships where the negotiat-
ing agency is permanently active. New spatial geographies are proposed as both a space
of resistance and oppression. But also as an opportunity, a possibility of dynamiting the
spatial construction generated by the effects of postcolonization and cultural domination,
where the binomial geography-gender reveals the spatial segregation of women, which
occurs, not only in terms of mobility, but also of identity. Demonstrating how industry ac-
tively uses spatial variations of gender through spatial divisions of labor, the global sense
of place, and the geometries of power that translate deep social inequalities.

Especially significant are the temporalities inscribed in this process when exposed
to a chronological imperialism that tries to homogenize and control the temporal expe-
rience. Itis, therefore, that border temporalities maintain a constant duel with the chron-
ological hegemony of capitalism and unfold a multi-temporality where the jams, retar-
dations and paroxysms coexist with accelerations and simultaneities that configure their
heterochronic character (Bal, 2011). Ursula Biemann embodies these liminal spaces and
tries to unveil the oppressive relations that are generated between space-gender-pow-
er. But, it does so by engaging in an active process of spatial topophilia and inter-affec-
tivity, created from the individual’s psychic activities: such as anxiety, fantasy and desire
expressed in the “voices” that make up his video-essays. Doreen Massey proposes the
elimination of all binary and totalizing logic that allows establishing a flexible space-time
multiplicity. In this sense she has stated: “Space, as the product of a dynamic relational, is
always a process. At all times it is defined and thus transforming (...)” (Ramirez, 2014, p. 68).

Ursula Biemann studies these spaces in process and analyzes the role of gender
and migration in the logic of global capitalism in the border areas. Biemann points out about
his video-essays on the border: “My videos from the border are geographic projects in the
sense that they are involved in a process of visualizing spatial relationships” (2010: 1). But in
addition, the bulk of his work focuses on the politics of the body, on the policies of mobility
and how they affect the regulation of movements of people, especially the sexualization of
women registered geographically. Thus, her video essay Performing the Border (1999), sug-
gests Ciudad Juarez, as a paradigm of these frequencies. Located across the border from
the Rio Grande in El Paso, Texas. Ciudad Judrez is the example of the “spatial fix” (Harvey,
2012), where the US multinationals set up their factories, called “maquilas”.

Biemann, analyzes the unstable identities that shape the gender conditions of this
border city; Where he explores sexualization, division of labor, prostitution, the entertain-
ment industry and sexual violence in the public sphere. In this regard Biemann comments:

One of the most striking, and perhaps most disturbing
insights | gained on the border are that international labor
in the South is not only feminized but also sexualized. The
female workers are literally interpellated into their sexua-
lity. Structurally speaking, a young woman in Judrez has
three options: either she becomes an assembly worker, a
domestica in a private house (if she is not sufficiently edu-
cated) or a prostitute (if she can’t produce a recommenda-
tion for such a position). (Sadowski-Smith, 2002, p. 108)
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The video run through spontaneous interviews, we see the testimonies and reflections
with human rights activists such as Judith or Cipriana, the testimony of theorist and artist
Berta Jottar or employees of factories and sex workers such as Juana. Also, it reflects
the diaspora of pregnant teenagers who seek to give birth in a US hospital and who are
accompanied to cross the border by women called “coyote”, like Concha. These film
documents are combined with interviews with journalists who investigate the relation-
ship between technology and gender, such as Isabel. And, other materials that enrich
the analysis; such as the reflections introduced by the voice-overs of Biemann herself,
explanatory texts that overlap images, sounds that are recorded in situ and archival im-
ages from different sources. All this, is meticulously weaving new keys that facilitate the
understanding of the new forms that is adopting the exploitation of gender inscribed

in the productive processes of the globalized economy. The audiovisual material that
forms Performing the Border (1999), is divided in four parts “The Plant”, “The Solution”,
“Sex / Work”, and “the killings”. This film composition dissects the global structures that
contribute to the economic and physical violence of women. Broadly, it poses how ge-
ography, technology and globalization intersect in the border area to promote a tempo-
rary culture of use and abuse where a temporary short circuit occurs that very cleverly,
hegemonic chronologies try to tame under the guise of a recognition of this temporary
otherness, inserted into the rhythms of production and consumption of transnational
capitalism.

This liquid border space, paraphrasing Bauman (2000), introduces a geo-
graphic performativity propitiated by the “spatial fix” (Harvey, 2012), which involves the
construction of a geography tailored to the needs of capital. Globalization, according
to Harvey, would be another twist of capitalism in that “spatial arrangement” to per-
petuate its geopolitical hegemony. The economic strategies involved in the border
areas are due to the creation of territorial environments where the spatial and control
arrangement is executed, as Biemann comments: “The technologies of border and
labor control installed in Juarez make the relations between vision, vigilance, power,
and bodies violently obvious” (Sadowski-Smith, 2002, p. 105). In this way, the central-
ized accumulation of transnational capital in the frontier zone generates a relational
endogamy between service-use goods and the entertainment industries leading to the
exploitation of labor and the appearance of an unstable, precarious and provisional
identity framework. However Saskia Sassen (1999, 2000) relates to the emergence of
globalization to the emergence of new territories, new identities and new political and
social practices. These new territories contrast with the Fordist industrialization that was
modulated from the national industrial centers. Likewise, Sassen (1999, 2000) points
out the concentration of functions in the last capitalism and its strategy of generating a
whole series of advanced services to the production that have replaced the industry as
a dominating economic sector.

This implies liminal spaces that become performative geographies, where it is
urgent, paraphrasing Bruno Latour (2008) to reassemble the social as an evolutionary
process, as a living organism in constant development. Precisely the work of Ursula
Biemann deals exponentially with that re-assembling throughout the articulation of
the concept of space-time and its social, economic and cultural consequences in the
policies of sexual identity. Thus, Biemann collects the migratory culture in his video-es-
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says, through a heterochronical strategy (Bal, 2011): showing several times at the same
time. And, as | have pointed out on other occasions and in relation to other artists, her
works develop: “multisensory aspects (...) and fluid (...). Their combination, distribution
and expansion form a kind of spatial environment, where (...) reinvent protocols of tem-
poral representation that correspond to another visual regime of experience” (Segura,
2013, p. 7).

The video Writing Desire (2001) develops, like most of her work, different dialec-
tical levels to explore the technologization of bodies and how they are directly related
to the sexualization and global movement of women. Basically, the video-essay ana-
lyzes sexual consumerism on the web, with special attention to the relationships that
are established between words, body and desire. It is also necessary to consider that
these “corpographies” are inscribed in the cybernetic space and promoting the linkage
between communication, sexual disembodying and sexual marketing on a global scale
diluting their geographical references. This allows space-time debate to be placed with-
in the logic of “space-time compression” (Harvey, 1989) that enables the heterogeneity
of flows as a configuration element of new spaces. Castells (2003) considered it as “the
space of flows” where there is a detachment of any meaning of place.

Writing Desire (2001) maps cyberspace as a model to examine the different
subjectivities involved in the global movement of women’s bodies from the first world to
the third world in the sex industry. These subjectivities move between romanticism and
survival depending on to which world one shifts the gaze. And, they explore, electronic
space and the processes of globalization as a mercantile tool in the service of what with
very good fortune, José Luis Brea has called “consumer capitalism” (2008). This space-
time construction is directly linked to the economic processes that are developed in
sexual e-commerce. David Harvey (2012) focuses on the idea of the sagacity of capital-
ism in relation to space and time since it instrumentalizes it, redefining it permanently
according to its needs and requirements. And, one of the strategies used is the accel-
eration of capital flows through new technologies. The annihilation of space by time,
that is, the compression of space-time, eliminates the spatial barriers that hinder com-
municative action, to execute the capitalist program of homogenizing space and time in
order to articulate dynamics of consumption. Biemann recovers, once again, the frag-
mentation resource in her video and manages to bring the unconscious desires of their
characters to the surface of the image. In this way, it enables a heterochronic temporal
construct that is latent in the documentary image and that the observer “decompresses”
in all its temporal and affective richness.

Remote Sensing (2003), traces topographies of global sex trade in relation to
the satellite media. The video addresses the geographical mobility and migration of
women linked to the illegal sex trade. Biemann activates the use of split screens along
the video, showing simultaneously, moving landscapes, aerial views of satellite images
and interviews with different interlocutors. Associating in the representation, different
looks at the production of the global space of the sexual commerce. This hyper-visual
strategy points to a global sense of place.

Doreen Massey (Albet & Benach, 2012) speaks of the overall sense of place,
where the social and the spatial depend on each other. One cannot maintain the belief
that space is a simple container where social facts are developed. Space and time are
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not neutral categories. Therefore, what apparently can appear offline, actually obeys

a plural system of relationships that constitute it and conform as “geometries of pow-
er” These geometries do not constitute a production of merely territorial space, but as
a construction of space made by a system of relations with various actors located in
multiple and changing geographies. Precisely, the representational strategy in Remote
Sensing (2003) Ursula Biemann is to show that multiplicity of actors and expose the
different “voices” that make this spatiotemporal global production system of the sex
trade. In her video, she analyzes the production model of the remote image in order
to examine a multiplicity of temporalities that occur with a retroactive character. That

is, it explores a temporal consciousness through remote visual technologies and their
systems of representation that always operate with a delay. That is, dilating and ex-
panding the time of the event operating in the perceptual systems. As Jonathan Crary
(1990) has pointed out, this reprocessing produces multiple temporalities, giving rise to
a “process of dreaminess”. But perhaps is Mieke Bal who more accurately expressed it
about Remote Sensing (2002): “Biemann’s work foregrounds the anti-narrative thrust of
heterochrony (..) on the basis of her video we can also see that the migratory of con-
temporary culture (...) is itself infused with such an avant-garde ‘politics of time””(Bal &
Hernandez-Navarro, 2008, p. 43).

Similarly, Europlex (2003), in collaboration with the visual anthropologist Angela
Sanders, tracks transboundary movements in the Spanish-Moroccan border. Moroccan
women work in North Africa to produce goods for the European market and move to
Europe along the border strip of the Strait of Gibraltar. These displacements of hundreds
of women living on trade and cross-border traffic are collected in Europlex (2003), de-
scribing the daily journeys of three groups of Moroccan women: the smugglers, Moroccan
domestic workers and those employed in textile factories. The film exposes the econom-
ic activity that takes place around the border area of Ceuta, Melilla and Tangier where
smuggling is mixed with legality, and a submerged subsistence economy with the large
transnational movements of goods of companies located in the area. The video reflects
the process of production of space, through different paths or flows interconnected with
each other, due to the social crossings and circulations.

These antagonistic dynamics generate a mutable and changing space-time
compression where the productivity, the retardation and the acceleration of the bodies
is constantly being processed, due to the different time zone that converges in the
Spanish-Moroccan border —see (Agacinski, 2003). As Biemann points out:

“When geography is understood as a spatialization of the
dynamic social and economic relationships connecting
local systems to the transnational, it becomes clear why
border geographies are the site of extreme compression
at all levels.” (2010, p. 1)
Obviously, their arguments are reinforced by the mobility and dispersion of the econom-
ic logic inscribed in the female body of the smugglers, by loading the bales of merchan-

dise. But also, emphasizes the insatiable greed of capitalism in its strategy of installing
companies in areas where the economic and social conditions of women workers are
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degrading and significantly expand profit margins. Transferring that antagonism to the
spatio-temporal debate to enable a certain “spatial justice” (Soja, 2014). Soja points to
that chronotopic imperialism as the generator of processes of inequality and injustice
that translate into exploitation and sexism. Biemann’s strategy in her video is based on
visualizing antagonism as a contingent element. The video shows an accelerated and
portentous soundtrack and a vertiginous mix of video images, digital graphics and text,
creating in the viewer a space-time dislocation, which is crossed by frequencies that
are connected to each other, as we visualize them. Biemann proposes the time frame
of the border migrant as actions in process that break into the social space, and tempo-
rarily transform it. This mobile temporality proposes a temporal dilation, a heterochronic
fracture that disagrees with the rhythms of production and consumption imposed by
transnational capitalism. In her video-essay, this set of antagonisms recreates the het-
erochronic as agitation and accusation.

Liminal bodies

we constantly see around us that mobility policies in global geopolitics are creating
new meanings that need to be analyzed from the perspective of seeing mobility as a
production system. The migratory fact is inextricably linked to the process of capitalist
accumulation. The “geographic bodies” that travel as migratory flows operate under the
postcolonial logic that represents an off-center subject, unstable and in permanent pro-
cess. We agree, following Spivak (1988) and Mignolo (2012) that the process of subal-
ternity, of agents “without voice”, in the migratory fact itself and the Eurocentric position,
of immovable superiority of the West are perpetuated. In the face of this, emerges the
critical border thinking in today’s geopolitical and body-politics. And it does so, bearing
in mind that “immigrant consciousness” is ascribed to decolonial thinking. Then, we
begin to realize how within the border coexist interconnected space-time palimpsests,
which fracture the absolute, linear, and monochronic spaces and times of modernity, to
enable a spatio-temporal multiplicity, where heterochrony is constituted as an analytical
vector of the cartography of migration policies.

However, as Mieke Bal has pointed out, “Chronology is itself Eurocentric. (...), the
imposition of European chronologies can be seen as one of the techniques of coloniza-
tion (...) in the same way as the typically modern phenomena of census, map and muse-
um also act as technologies for value and power” (2003, pp. 16, 21).

In deed, the chronological imperialism is broken by the temporal discrepancies
that the immigrants develop in their exodus, but also by the temporary dysphonia that
occurs in the crossing of the migrant and that reveals how the colonial representations
return to the present in the symbolic unconscious of the migrant. Heterochrony is consti-
tuted not only as a standardized and capitalized time atomizer, but also as a “habitable
entity” to use a term suggested by Mieke Bal (2016, p. 131), where the body and its per-
formativity converse with the colonial past.

Perhaps, an extreme example is Contained Mobility (2004) where Biemann ex-
plores the dynamic spatiotemporal suspension generated in mobility and containment
policies. Here, the term “suspended time” is used, referring to the control of trans-
boundary movements in the transit of goods and persons in these liminal spaces. The
“antagonistic capitalism” mentioned by Brea (2010) portrays the struggle of dominant
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hegemonies over subalterns and underlines the exclusionary polarities where, as for
example, the violation of the right of asylum is covered by policies of control and re-
strictive access that are due to factors of blockade, domination and exploitation of the
migrant. In her video, Biemann examines the cultural plurality of the migratory flow and
how access control systems are actually based on systems of economic, cultural, and
social stratification by the West. So in this way they provide capitalism, in a move of “ac-
cumulation by dispossession” (Harvey, 2003), of the symbolic and hegemonic territory
for the creation of a Westernized identity. And although David Harvey refers to the mo-
dus operandi of a new imperialism and the current crisis as its best mentor, we must not
forget that cognitive capitalism operates, above all, in the dispossession of identities.

In contrast, the “performative” fact is constituted as a new form of spatial
knowledge: “emphasizing the fact that performance is, in itself, a form of knowl-
edge, an intelligence in action” (Thrift and Dewsbury, 2000, p. 425). The non-
representational theory formulated by Thrift (2008) considers space as a means
of thinking in action. And, the material body is inscribed in that process interacting
and co-evolved with space. The same Thrift (1996) relies on the reflections of Mer-
leau-Ponty (2002) to articulate, through the kinesthetic action of the body, a constant
reworking of space. Thus, portable practices, to use a term from Bourriaud (2009), are
not only an act of resistance and a challenge to the cross-border control systems, but
also a decolonizing strategy.

Ursula Biemann presents her video essay on a “traveling body” in its condition of
“not belonging” and “non-legal existence”. In this way, it enables the antagonism of the
transnational mobility of freight containers from the Siberian Gulag to Liverpool, showing
the globalized transport network that regulates the movement of the container and the
confinement of Anatol Kuis Zimmermann within it. On the one hand, it immerses in the
systems of control of the movement of goods and people and, on the other, it exposes
the tactics to circumvent the restrictions of mobility. The double-screen video combines
fictitious, simulated, real-life documents about Anatol’s migrant trajectory. And it reflects
the constant conflict between the regulation and supervision of Anatol’s mobility con-
fronted with his obstinate struggle for survival, self-determination of his movements and
political asylum. The heterochronic temporality of the migrant roams in that suspended
time that Biemann reflects in the video. But it is also the temporary antagonism of move-
ment-paralysis, productivity-unproductivity that dwells in the migrant heterochrony. On
the one hand, the uprooting, confinement, lawlessness and paralyzing Anatol and, sec-
ondly, migratory flows in networks of transnational transport in which he is immersed and
that enable a repressed diaspora, a “deranged time” (Bal, 2016) pointing his destination.

Finally | want to refer to Sahara Chronicle (2005-2009), where Ursula Biemann
researches the sub-Saharan exodus towards Europe, taking as an object of analysis
the different modalities, routes and networks together with the logistics system of these
crossings in the geographical area made up of the Moroccan Sahara, Mauritania and
Niger. The project examines the mobility policy, visibility and restraint that are in the
sub-Saharan area and forming one of the hot spots of the current global geopolitics. Sa-
hara Chronicle (2005-2009) consists of twelve short videos, whose discourse and doc-
umentary structure has a unique feature that reveals what T. J. Demos (2013) has called
“the specters” of colonialism:
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(...) a term | use to address the haunting memories and
ghostly presences that refuse to rest in peace and cannot
be situated firmly within the representation. Indeed they
typically escape the grasp of the art history of iconogra-
phical identification as much as the positivist typologies of
scientific knowledge. (2013, p. 8)

That coexistence of “the spectral” in the images of Biemann is backed by the idea of
counter-geographies made by Saskia Sassen (1999, 2000), to demonstrate the strong
ties created by the colonial empires that still exist today. These colonial ties between
hegemonic and peripheral countries has made cross-border migrations circuits to gen-
erate a feminization dragging the “colonial present” mentioned by T. J. Demos.

Looking at the videos of Ursula Biemann, we will have to agree, as Keith Moxey
(2013) has pointed out, that images and objects do not belong to an autonomous tem-
poral structure but are elements of time by themselves and therefore they possess and
engender time. They are time machines.
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Cartografias del afecto
en la obra de Mona Hatoum

Introduccién

Mona Hatoum empezd su carrera artistica utilizando la performance y el video en la
década de los ochenta, centrdndose con gran intensidad en la idea del cuerpo y la
accion performatica. Desde el comienzo de la década de 1990, su trabajo artistico se
desarroll6 a través de instalaciones a gran escala que tienen como objetivo implicar

al espectador en las emociones contradictorias del deseo y la repulsion, el miedo y la
fascinacion. En sus instalaciones escultéricas, Mona Hatoum ha utilizado el recurso de
la transformacién de lo familiar y lo cotidiano (objetos domésticos como sillas, mesas,
utensilios de cocina, etc.) en algo extrafio, amenazador y peligroso. Incluso el cuerpo
humano se vuelve insdlito en obras como Corps étranger (1994) o Deep Throat (1996),
instalaciones que utilizan trayectos endoscopicos a través del “paisaje interior” del pro-
pio cuerpo del artista. En Homebound (2000) y Sous Tension (1999) Hatoum utiliza una
escenificacién doméstica un tanto amenazante y surrealista, para atrapar al espectador
en su recorrido perceptivo y corporal por el espacio de la instalacion. La evoluciéon de
la obra artistica de Hatoum reside en la extension espacial del cuerpo en sus limites,
fronteras y espacios de colision. Hatoum crea instalaciones con un énfasis en la cons-
truccion espacial por efecto del desplazamiento y los movimientos del cuerpo en ellas.
Un cuerpo, que a su vez, es el elemento personal de su autobiografia y el material con
el que se identifica lo subalterno y el exilio cartogréfico de su propia autobiograffa, su
condicién de mujer artista palestina.

La capacidad de recrear y cuestionar los espacios geogréficos culturales y poli-
ticos ha devenido una invariable en su obra, a partir de la condicién personal del exilio
y la alusion al transporte y las nuevas formas de relacionarse espacialmente, objetual-
mente y culturalmente en el pasaje, transicion y movimiento del cuerpo; en la que le
da una perspectiva amplia de un cuerpo situado entre lo intersticial de la performatica
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artistica. El exilio, el desplazamiento y la inestabilidad, son conceptos ineludibles en la
vida y obra de Hatoum, y segun afirma Kimberly Lamm “La Unica consistencia real en la
obra de Hatoum es la desestabilizacion del ‘hogar” (Lamm, 2004, p. 2).

Geografias performativas

La obra de Mona Hatoum representa una resistencia a las cartografias del poder ba-
sado en su compromiso con el trauma del exilio. Es por esto, que este texto aborda la
obra de Mona Hatoum desde el punto de vista del “giro performativo/relacional espa-
cial”, que rompe con el espacio absoluto kantiano, revelando un giro més profundo con
enfoques posestructuralistas y sobre todo performativos. Y que aparece en autores
como David Harvey (1990), Doreen Massey (1992), con el explicito articulo “A relational
politics of the spatial” de su obra “For space” (2005).

A este respecto, cabe resaltar las palabras de Phil Hubbard sobre el “giro per-
formativo del espacio” y al desarrollarse en €l las condiciones geogréficas latentes en lo
politico, cultural de cada espacio trazado artificialmente, donde se ha ido gestando una
nueva conceptualizacion del espacio urbano que desafia su conceptualizaciéon como
“realidad dada”. Y se propone una nueva ontologia relacional y performativa del espacio:

(-..) Emergiendo como reacciones a lo absoluto o la
“concepcion empirico-fisica de la espacialidad” que
reportd la mayoria de la investigacion geogrdfica en ese
momento. Esto sugiridé que el mundo era esencialmente un
lienzo en blanco, y, en lugar de jugar un papel activo en la
conformacion de la vida social, forman una superficie en la
que las relaciones sociales se desarrollan. (2005, p. 42)

La genealogia de la evolucion del espacio y sobre todo el espacio publico son
bien conocidas y estudiadas por Hannah Arendt o Jirgen Habermas, que han debatido
estos temas. Pero no se pueden ver de manera aislada sin una consideracion sobre
el espacio en su totalidad, y no puede ser entendida su evolucion sin la aportacion de
Lefebvre que cuestiona la objetividad y la totalizacién de los estudios sobre la espacia-
lidad. Lefebvre contribuye de manera significativa al “giro espacial”, y habria que re-
cordar aqui sus palabras sobre la espacialidad para significar el cambio paradigmatico
sobre los usos espaciales:

El espacio no es un objeto cientifico descarriado de

la ideologia o de la politica; siempre ha sido politico y
estratégico. El espacio ha sido formado y modelado

por elementos histdricos y naturales, pero siempre
politicamente. El espacio es politico e ideoldgico. Es un
producto literalmente cargado de ideologias. (1976, p. 46)

El “giro espacial y performativo” deja bien claro que el espacio ya no puede
ser tomado como algo inerte o matriz objetiva y contenedor vacio donde disefiar a
partir de la nada, mas bien, se comporta como algo fluido, en constante movimiento
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y condicionado segun apunta Thrift: “por procesos de circulacion dentro y entre los
espacios particulares. El mundo se compone de todo tipo de cosas traidas en relacion
una con la otra por este universo de espacios a través de un proceso continuo (...)"
(2006: 139). También, a partir Michel Foucault se plantean nuevas teorias sobre el
espacio, el poder y la biopolitica (Crampton y Elden, 2007). Asi también, Gilles Deleuze
y Félix Guattari retomando Foucault plantean una reconsideracion del territorio, la
geografia y el espacio en su libro “Mille plateaux”. En el arte contempordneo estas
teorfas fueron recogidas por los “situacionistas” y su “detournament” psicogeografico
y por nuevas maneras de producir y cuestionar el espacio como el Land Art. Muchos
nombres se le han atribuido al “impulso cartogréfico” y al “giro espacial/performativo”
en los trabajos en arte contemporaneo que relacionan el espacio, el mapay la
performatividad artistica, tales como, “psicogeografia”, “medios locativos”, “geografias
experimentales”, “arte site-specific”, “nuevo género de arte publico” o “cartografia
critica”, etc.

A este estado de cosas pertenece en gran parte la obra de Mona Hatoum a la
cual quiero referir y destacar. En la produccion artistica de Mona Hatoum encontramos
dos elementos que definen su aproximacién al hecho de hacer arte contemporaneo,
por un lado la utilizacion del cuerpo, la autobiografifa de su propio cuerpo que estd
marcado por el trauma, y por otro lado, la utilizacion de la espacialidad, la geografia
y el mapa como medida para performativizar los movimientos del cuerpo, y poner en
primer plano el exilio autobiografico. Desde sus primeras performances donde utilizaba
el cuerpo como dispositivo en el espacio, hasta sus trabajos con las geografias y
mapas recreados a partir de su experiencia, Mona Hatoum ha utilizado la espacialidad
geogréfica y performativa para desarrollar las potencialidades de su trabajo.

Las instalaciones y objetos escultdricos de Mona Hatoum definidos a partir de
la espacialidad, la medida y el desplazamiento del cuerpo estdn impregnados por un
sentido de la dislocacion y la desorientacion que tiende a lo grotesco. El desarraigo
que se produce en el exilio, en el desplazamiento, en los lugares familiares y extrafios,
Hatoum los redime con frecuencia a través del cuerpo y sus afectos. Se convierten en
una dislocacién de la memoria. Los miedos y las desfamiliarizaciones de espacios de
trdnsito y objetos cotidianos desenterrados, irreconciliables con su funcién bdsica, se
transforman en algo diferente, en algo inestable y precario como ocurre en su obra
Present Tense, (1996). Los materiales que utiliza en sus instalaciones como pelo, ufias,
manchas, sangre, etc., recuerdan también la relacion entre el cuerpo y la performativi-
dad del espacio; ya que su trabajo estd asociado con la trama del espacio y el cuerpo.
Y directamente ligado a su propia condicién de nomadismo, pasaje y transito entre
tres entidades politicas territoriales, Palestina, Libano y Gran Bretafia. Pero, no sdlo su
condiciéon de mujer palestina exiliada repercute en su trabajo, su obra se desarrolla
cuestionando los estereotipos de la realidad. Como ella misma sefiala: “En un sentido
muy general, quiero crear una situacion en la que la realidad misma se convierta en un
punto cuestionable (...) Una especie de auto-examen y el examen de las estructuras
de poder que nos controlan” (Antoni, 1998). Sus trabajos afrontan cuestiones de poder
y dominacién, subvirtiendo con las metéforas, las referencias al contexto politico y las
tensiones de la actualidad, como por ejemplo sus trabajos Don’t Smile you’re in Ca-
mera (1980) o Under Siege (1992). Esta manera de enfocar la realidad se corresponde
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con la idea de exilio que Edward Said expone como “contrapunto de la memoria”. La
subversion grotesca, surrealista de los espacios, objetos, materiales y cuerpos en el
trabajo de Mona Hatoum evocan la definicion de Said sobre el exilio:

La vida en el exilio se mueve de acuerdo a un calendario
diferente, y es menos estacional y estable que la vida en
el hogar. El exilio es la vida fuera del orden habitual. Es
ndmada, descentrada, a contrapunto, pero tan pronto
como uno llega a acostumbrarse su fuerza inquietante
estalla de nuevo. (Hatoum, Said y Wagstaff, 2000, p. 139)

Como comenta Said “Un lugar permanente ya no es posible en el mundo ar-
tistico de Mona Hatoum” (2011: 234). Su adhesion al contrapunto, a lo contradictorio,

y al mismo tiempo al flujo constante y al pasaje interrumpido sin un lugar fijo donde
resguardarse o mirar, conforman la obsesién de Mona Hatoum por las cartografias
espaciales, los abismos de las fronteras y los lo donde resguardarse o mirar cona los
limites espaciales de los mapasante y al pasaje interrumpido sin un lugar fijo donde
mites espaciales, politicos y culturales de los mapas. De esta manera, su trabajo que
es “propenso a la mdltiple focalizacion: redes y mapas” (Assche van, 2016: 97), recurre
a estos dos tipos de representacion: las redes y los mapas. La geografia deviene pues
un lugar comun en la obra de Hatoum, donde las fronteras, los limites y los bordes
generan el material significativo para producir la dislocacion, la disyuncion de nuestra
interpretacion estable y equilibrada de la realidad, y asf lo ha entendido Hatoum en sus
propuestas cartograficas.

Los mapas son instrumentos del poder y sirven para reorganizar el flujo y las
fronteras, para controlar los movimientos de las personas, y asi se desarrolla en su
trabajo Present Tense (1996). En la produccion artistica de Hatoum, es uno de los prime-
ros trabajos en colapsar el codigo y la forma de la red y el mapa. Present Tense (1996),
es una instalacion que consta de una red de 2.200 bloques en forma de pastillas cua-
dradas de jabdn de aceite de oliva, tradicional de la ciudad de Nablus, sobre la cual se
incrusta diminutas perlas de cristal de color rojo para formar las divisiones territoriales
de Palestina e Israel. Es la version de la reparticion de Palestina de los acuerdos de
Oslo, que Hatoum se encontré cuando llegd a Jerusalén Este para hacer una estancia
en la Galeria Anadiel en 1996. Es un acto subversivo como reaccion a la violencia, al
podery a la discriminacion que se ejecuta en el trazado politico del mapa. Es una “con-
tra-geografia”, como dirfa Irit Rogoff (2000).

Los materiales utilizados se contraponen a la idea de poder y sumision que
comunican los mapas, a su mandato politico y a su simbologia totalizadora, como asi lo
sefiala Sheena Wagstaff: “Los mapas son el simbolo de la conquista: la “mirada carto-
gréfica” se interpreta como empufiando un inmenso poder, en manos de aquellos indi-
viduos no identificados que han dibujado y re-dibujado mapas a lo largo de la historia”
(Hatoum, Said y Wagstaff, 2000, p. 39)

El jabdn de aceite de oliva, aparte de ser un elemento de identidad palestina,
transmite una idea de vulnerabilidad, transitoriedad y desestabilizacién sobre la
figura que representa. Neutraliza cualquier idea politica de imposicion y revierte el
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significado de los acuerdos internacionales de Oslo de un acuerdo para la paz, y mas
bien, el territorio se disuelve y se hace resbaladizo. Las perlas de vidrio de color rojo
afladen un significado ornamental y provisional, nada establecido, nada configurado
de manera definitiva. El cuerpo también estd presente en sus cartografias, a través de
la idea de la limpieza del jabdn, y las perlas de un collar. Como también es presente
en la fragancia que destila el jabon en todo el espacio de la instalacion, que incorpora
también los cuerpos de los espectadores. La inclusién de los objetos corporales y de
la vida cotidiana interceptan el poder significativo y la abstraccion de los mapas. Es en
sus trabajos cartograficos, cuando su autobiografia y la idea de la espacialidad de la
diaspora del cuerpo se encuentran, como asi lo sefiala Irit Rogoff:

La falta de fundamento ocasionada por la mapas rehechos
de Hatoum esta ligeramente estabilizado por el efecto de
los olores y sabores de la vida cotidiana (...) que contindan
sin cesar, cruce de ida y vuelta entre las poblaciones que
por otra parte estan en conflicto (...) que circulan en la
cultura de la didspora. (2000, p. 90)

Present Tense, evoca la desigualdad y la desestabilizacion de las fronteras.
La base del mapa son pastillas de jabdn que muestran las grietas y las islas de la
cartografia. Las fronteras son lugares de pasaje y de performatividad espacial del
cuerpo, y en la obra de Hatoum se despliega mds una idea de re-construccion, re-
colocacion y constante movimiento del cuerpo en el espacio que un desarraigo basado
en lo desacogedor. De esta manera lo interpreta Elena Tzelepis:

Proporciona una perspectiva amplia de un cuerpo situado
y intersticial en performance, por lo que una politica de

la ubicacion sin puntos fijos y sin sefiales de trafico esta
entrelazado con una politica de la relacionalidad sin
identidades centradas. Esto es sobre una sensibilidad

y subjetividad en sintonia con una cartografia viva de
pasajes. (2013, p. 170)

El sentido de pertenencia es ambiguo, no es identitario y activa una “disyuntiva
de la memoria” que estd en constante recomposicion en la obra de Hatoum, para ne-
gociar con las distancias, los afectos y los limites entre el hogar y el mundo cambiante.
La obra de Mona Hatoum nos cuestiona la manera en la que una situacion postcolonial
y la performatividad de género pueden ser abordados en el arte contempordneo. La
obra de Hatoum cuestiona nuestras seguridades y certezas del territorio que habita-
mos, y por eso activa en su obra una “performatividad desterritorializada e incomoda, a
través de la cual las fronteras y los cuerpos son desplazados” (Tzelepis, 2013, p. 170).

Otra de las creaciones de Hatoum en la que utiliza el mapa como modelo es
Continental Drift (2000). Se trata de otra representacion abstracta de como podria ver-
se el mundo. Es un mapa horizontal del mundo en plastico transparente visto desde el
Polo Norte con limaduras de metal llenando los mares. Una barra magnetizada como
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una aguja de un reloj va desplazédndose por debajo, creando una ola como una marea,
y a su paso va desconfigurando y alterando los continentes. Se trata de otro mapa con
fronteras inestables, donde el territorio se nos presenta inestable, movedizo. Estamos
ante otra cartografia en la que el movimiento y lo cambiante descompone los Iimites
geogréficos, como una representacion del mundo a través de la deriva.

Hatoum expone una inestabilidad intrinseca adjunta a la cartografia a través
del flujo, emulando asf la formacion cartogréfica de nuestro mundo actual de acuerdo
con el poder. Esta creacion nos hace experimentar un mundo donde los mapas fijos,
limites asegurados y las identidades son amenazadas por las olas del poder politico.
Continental Drift (2000), sigue de algtiin modo, las definiciones que Deleuze hace de
la geografia y los mapas, como una cartografia marcada por puntos de inflexion, y que
son vistos y sentidos como intensidades afectivas (Conley, 1998: 134). La sugerencia
que nos propone Hatoum con este mapa, es la posibilidad de que una fuerza invisible
pueda cambiar y desfigurar nuestra percepcion conocida del mundo. Y que nuestra
existencia esté a merced de los juegos ocultos del poder, como ella misma afirma: “En
realidad parecia a la vez fascinante y al mismo tiempo hubo una sugerencia de un tipo
de fuerza malévola oculta y al acecho debajo de la superficie” (2010).

Otro ejemplo de los trabajos de Hatoum sobre la geografia y los territorios en
disputa es la instalacion 3-D Cities (2008-2009). Se trata de tres mapas impresos de las
ciudades de Beirut, Bagdad y Kabul actuales, con cortes geométricos que forman de-
presiones y elevaciones en el papel. Los mapas muestran tres ciudades geograficamen-
te conectadas con la guerra y la destruccion, con zonas politicamente estratégicas. 3-D
Cities es una representacion entrelazada del tiempo-espacio, de las geografias de estas
ciudades, ya que incorpora las memorias colectivas recientes de ciudades desestructu-
radas, interrumpidas en su evolucion cotidiana debido a la violencia, a la separacion de
sus comunidades y a las marcas y heridas fisicas que han sufrido en recientes conflictos
bélicos. Las tres ciudades estdn conectadas en la memoria colectiva por los tres bom-
bardeos que sufrieron Kabul en 2001, Bagdad en 2003 y Beirut en 2006. Hay tres hen-
diduras que representan las marcas de las bombas y cuatro circulos proyectados hacia
afuera en cada mapa que indican la voluntad de reconstruccion de las ciudades (Assche
van, 2016: 112). Mona Hatoum despliega los mapas en una instalacion emulando la dis-
posicion de un centro de comando militar con sus tres mesas minimalistas dispuestas en
arco. Los mapas “estratégicos”, no obstante, presentan unos signos de cardcter sismico
que hace irreconocible nuestra percepcién de las ciudades. Sus espacios aparecen
deslizados y descompuestos. Mona Hatoum convierte un simple plano de ciudad, que
sirve para orientar y emplazar sus monumentos, sus calles y sus espacios caracteristicos
en una representacion heterotdpica: “Interrogando nuestra posicién, nuestros procedi-
mientos establecidos de reconocimiento y definiciones, el artista nos introduce en un
espacio heterotdpico critico alternativo” (Ferrer y Val, 2014, p. 25).

También la obra Hot Spot (2009) interroga las nociones de “limites” a través de
la representacion de un globo del mundo en forma de jaula, de dos metros y medio de
diametro que se inclina en el mismo dngulo que la tierra. El uso del nedn para delinear
los contornos del mundo en su superficie, hace que la instalacion vibre con una ener-
gia intensa, en un resplandor rojo luminiscente que nos advierte de una representacion
del mundo en estado de alerta permanente. El nedn rojo nos indica la peligrosidad y
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también que todas las zonas fronterizas estén aparentemente sobre puntos politicos
“calientes”. Como asi lo comenta Hatoum:

realmente vibra con una energia muy peligrosa detras de
este trabajo, para mi era un punto o puntos de conflicto
que en estos dias no se limitan a ciertas areas del mundo,
pero se siente como si todo el mundo estuviera envuelto
en conflictos y disturbios. (2010)

Desplazamientos afectivos

Desde los afios ochenta las politicas culturales del arte y la literatura se han conforma-
do con lo que se ha venido a llamar el “giro afectivo”, donde el arte ya no puede ser
visto solamente bajo la programatica del significado y el mensaje. Las nuevas formas
de comunicacién incorporan las nuevas formas del “afecto social y cultural” que tienen
la capacidad de generar y transmitir el afecto, o de invocar al espectador de una mane-
ra particular, transformadora (Alphen van, 2008, p. 22). Van Alphen propone las reflexio-
nes del artista Félix Gonzdlez-Torres sobre la situacion sociocultural en los noventa, y
la manera de abordar el pensamiento artistico desde otras dpticas diferentes a la idea
discursiva, y a la significacion didactica e informativa de la obra arte. De esta manera,
Félix Gonzdlez Torres asevera que tenemos una explosion de informacion, pero que su
significado no interfiere en nuestra vida cotidiana. Gonzélez-Torres aboga por un arte
mas personal y subjetivo que surja de la experiencia personal (Alphen van, 2008, p. 21).
Las practicas del arte contemporaneo pues, tienen la capacidad de cuestionar la reali-
dad a partir de una aproximacion afectiva, donde la voz personal y la experiencia afec-
tiva pueda desarrollar nuevas formas de contestacion de lo politico, donde lo politico
no se mesura por la intensidad de sus mensajes sino por la intensidad de sus “afectos”
(Brea, 2010).

Pero, ;qué es realmente el afecto? Las teorfas del afecto son empleadas de
muy distintas formas y las primeras ideas sobre el afecto estdn asociadas con el senti-
miento y la emocion, con el odio, la tristeza, la felicidad, el amor, etc. Pero los tedricos
como S. Tomkins interpretan el afecto como algo “pre-subjetivo e “inhumano” (Leys,
2011: 437), donde los procesos del afecto suceden como una reaccién del instinto de
supervivencia, en la que el individuo no persigue ninguna intencionalidad ni significado
en sus acciones. Estas se presentan como reacciones corporales automaticas. La apro-
ximacion de S. Tomkins al afecto se basa en que nuestras emociones basicas reaccio-
nan ciegamente a los objetos sin conocimiento previo, ni sentimiento preconcebido. Un
paso mds adelante lo representan autores como Brian Massumi (2015), quien recoge la
teorias deconstructivas de Deleuze en su planteamiento del afecto, admitiendo que la
emocion es solo una parte del afecto y que en realidad son dos cosas diferentes. Para
Massumi, el afecto es “pensar con el cuerpo”, es una intensidad que sigue una logica
diferente a la de la emocion (Leys, 2011, p. 442). El afecto no es una emocion personal,
es algo social y pre-personal.

Massumi hace hincapié en que el afecto mas que una disciplina de estudio es
una dimension de la vida. De esta manera, en la medida que lo politico es una dimen-
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sién de la vida cotidiana, podemos comparar de alguna forma lo “politico” y el “afecto”
que tendra necesariamente un dominio de solapamiento, en las que comparten un
determinado espacio, interactuando uno con lo otro. Massumi parte de la idea de Spi-
noza en la idea del afecto del cuerpo, en términos de su capacidad para afectar o ser
afectado. Los afectos son basicamente formas de conexién, con los demas y con otras
situaciones. Para Massumi, como para Deleuze, el afecto es una intensidad en la que el
cuerpo se encuentra en constante movimiento, en pasaje, donde se generan las poten-
cialidades de nuestra interaccion con el contexto que nos rodea, como €l mismo lo de-
fine: “El afecto es simplemente un movimiento del cuerpo visto desde el punto de vista
de su potencial —su capacidad de llegar a ser, o mejor, de llegar a hacer.” (2015, p. 108).

Es aquf, donde podemos interpretar la obra de Mona Hatoum, bajo la mirada de
las proposiciones que hemos aludido sobre las teorfas del afecto. Hay dos elementos
cruciales en la obra de Mona Hatoum que hemos destacado ya en este texto. El pri-
mero es la idea del cuerpo y la performance, y el segundo es el espacio, el mapa, la
cuadricula o la cartografia. Sobre estos dos elementos, Hatoum desarrolla en sus obras
de arte una forma espacio-temporal de construccién personal y social..Recurriendo al
cuerpo y la performance, Hatoum parte de la practica feminista del Body Art en los 70
y 80, donde el propio cuerpo, dentro de un enfoque minimalista y conceptual, es capaz
de hacer un examen y critica complejos sobre su situacidon autobiografica, como una
mujer arabe en el exilio. Podriamos sefialar la obra Over My Dead Body (1988), donde
Hatoum muestra una fotografia de su cara de perfil, con un soldado de juguete peli-
grosamente en equilibrio sobre su nariz, como la implicacién del cuerpo en un devenir
“politico y espacial”. Y que apuntard una evolucién hacia una “cartografia corpdrea”
como asf la define Hiba Ali (2014). Mona Hatoum cuestiona la realidad de la condicion
humana a partir de la idea del cuerpo en movimiento, dentro de lo autobiogréfico, asf
como dentro del contexto socio-politico espacial.

Hatoum utiliza el cuerpo y sus afectos para relacionar de manera tensa las ex-
periencias emotivas opuestas, como el deseo y la repulsion, la seguridad y el miedo, la
inestabilidad y el poder, las diferentes emociones de la pertenencia y el desarraigo, el
exilio y el hogar, para asi de esta manera, crear “estados del ser” (Mikdadi, 2010) en un
flujo constante. Hatoum expresa con el cuerpo en movimiento sus afectos corporales
con el entorno socio-politico, a través de una “performatica del cuerpo”. Y se podria
comparar con lo que Massumi asume como la expresion del afecto: “El afecto es pen-
sar con el cuerpo —conscientemente, pero vagamente. En el sentido de que aln no
es un pensamiento. Se trata de un movimiento del pensamiento, o un movimiento que
piensa” (2015, p. 109).

Hatoum incorpora lo performatico del cuerpo en sus instalaciones, implicando
al espectador en la progresion y desarrollo espacial de su obra, como es el caso de
Map (1999). Se trata de una representacion cartogréafica del mundo hecha con canicas
de vidrio dispuestas en el suelo sin sujetar. Se distinguen claramente los contornos
geogréficos naturales de los continentes pero no las fronteras politicas. El espectador
al participar en el espacio de instalacion puede alterar los continentes con los movi-
mientos de las canicas, desestabilizando los contornos vy las fronteras del mundo. Asi,
Hatoum describe esta instalacion de esta manera: “tan inestable que incluso la delimi-
tacion geogréfica de los continentes no se puede arreglar, ya que el simple movimiento
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de aquellos que caminan por el suelo desplazard partes de €l y amenazan con destruir-
lo” (Giudice, 2016, p. 34).

Siguiendo a Deleuze y a Massumi, la obra de Hatoum opera con las afectivida-
des del cuerpo y su encuentro con el acontecimiento en un espacio-tiempo concreto.
Hatoum transforma el significado linglistico y retdrico de sus obras, haciendo un juego
de palabras irénico en sus titulos para desarticular y desfamiliarizar su significado literal,
como en la obra Present Tense (1996), o Hot Spot (2009). Donde “tense” significa tam-
bién la tension de violencia en Palestina y donde los puntos calientes estan por todo
el globo, no en un uno sdélo. Con esta operacion retdrica Hatoum incorpora de manera
afectiva la respuesta del espectador hacia sus instalaciones.

La proposicién de Deleuze (2003) de “la mirada a la cartografia”, a los mapas y
al espacio a partir de las intensidades producidas por el “afecto”, por el desplazamien-
to de los cuerpos, puede ser vista a través de los procedimientos artisticos de Mona
Hatoum; a través de sus desplazamientos diaspdricos del cuerpo en las cartografias
politicas que subvierte en sus trabajos. Los mapas también tienen intensidades que
son la base del “afecto”, segun Deleuze y Massumi, y en si mismas, las cartografias
estan abiertas a estos puntos de inflexién intensivos, como las que propone Hatoum en
sus obras 3D Cities (2008-2009), o Continental Drift (2000). Las construcciones carto-
gréficas de Hatoum replican la percepcién de lo performatico del cuerpo. Y junto con
sus instalaciones buscan nuevos territorios posibles donde se pueda invertir y repensar
nuevos espacios afectivos y perceptivos. Los mapas de Hatoum son, como comenta
Deleuze, nuevos territorios intensivos, nuevos mapas afectivos:

Los mapas no deben entenderse sdélo en extension, en
relacién con un espacio construido por trayectorias,
también hay mapas de intensidad, que se ocupan de lo que
llena el espacio, lo que subtiende la trayectoria (....) Una
lista o constelacion de los afectos, un mapa intensivo, es un
devenir. (Crang y Thrift, 2002, p. 21)

Para Deleuze el espacio es una dimension, su “geofilosofia” se basa en la
creacion de nuevos espacios conceptuales, donde el mapa como el rizoma, se puede
adaptar a una biografia del cuerpo y su memoria, que se nutre de las intensidades del
afecto, como ocurre en la obra de Mona Hatoum. El mapa como el Rizoma: “es abierto,
conectable en todas sus dimensiones, desmontable, alterable, susceptible de recibir
constantemente modificaciones. Puede ser roto, alterado, adaptarse a distintos mon-
tajes, iniciado por un individuo, un grupo, una formacién social” (Deleuze y Guattari,
2004, p. 18).

Por otra parte, Jill Bennett (2005) comenta sobre las estrategias no representa-
cionales del arte y centra su atencion en las operaciones afectivas del arte contempo-
rdneo. De manera diferente, sitla el afecto en la obra de arte, no solo en los procesos
que implican al artista a concebir su obra, sino en la respuesta que produce la obra en
el espectador, en el encuentro y la experiencia con la obra de arte. En este encuentro
entre la obra de arte y el espectador se produce una “sensacion corporeizada” y una
“percepcion corporal” seglin Bennett. Asi, Bennett comenta sobre la obra Homebound
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(2000) de Hatoum que “facilita la transferencia de una respuesta afectiva de una pieza
a otra; el espacio encarcelado de Hatoum engendra una cierta respuesta corporal (...)
se asiste eficazmente a un proceso de percepcién corporal” (Lionis, 2014: 79). El espec-
tador empatiza de forma afectiva con el espacio y la simbologia propuesta por Hatoum
en esta instalacion. Esta obra trata sobre los temas del desplazamiento y el encarcela-
miento del cuerpo en el espacio doméstico, donde aparecen objetos domésticos elec-
trificados junto a una valla metdlica electrificada, que alude a la experiencia traumatica
autobiografica de Hatoum. La separacion del espectador del espacio de la instalacion,
el recurso a la inversion de los significados y a las contradicciones simbdlicas y espa-
ciales generan su trabajo.

Bennett sostiene que gran parte del arte contempordneo actual utiliza el trauma
como representacion, a partir de la transmision del testimonio de los eventos traumaticos
condicionados por la globalizacién y los medios de comunicacion. Y que estos también
son un vehiculo para transmitir un impacto afectivo en las obras de arte que tratan sobre
sucesos traumaticos, como es el caso de la obra de Mona Hatoum. Asi, por medio del
afecto y lo que Bennett llama “ver sintiendo”, la obra de Mona Hatoum establece una
conexion empadtica con los espectadores, a través del encuentro experiencial con su
obra. No como una comunicacion, sino, como un “encuentro transductivo”, es decir, con
la capacidad de transmitir el afecto traumatico a través de los espacios de la memoria, la
identidad y el lugar que la artista simboliza en sus instalaciones. Por un proceso de co-
nexion empatico de los espectadores hacia las victimas del acontencimiento traumatico
(Bennett, 2005, p. 7).

La obra de Hatoum esta impregnada de temas como “la politica y el cuerpo
humano (...) la guerra, el exilio, el imperialismo y el racismo” (Zegher de, 2012, p. 110).
Pero también estd relacionada con la disyuncion del espacio, con la descontextuali-
zacion espacial que presenta en muchas de sus obras, ademas de los mapas, como
Mesaures of Distance (1999), Roadworks (1985) o la obra Corps etranger (1994). En esta
dltima hace un examen espacial de su cuerpo a través de su interior y exterior con una
cdmara, como si fuera un mapa: “Si el cuerpo fuese a ser considerado como un mapa
topografico, uno encontrarfa que su nacion o la individualidad estd delineada por los
pardmetros de su epidermis” (Tambeck, 2005, p. 60). Hatoum habla del control social y
la diaspora politica del cuerpo exiliado. Es quizas, en esta obra donde se podria hablar
del afecto y del “encuentro con el signo” que habla Bennett siguiendo a Deleuze, y la
“sensacion encarnada o corporeizada”. La descontextualizacion del cuerpo y el espacio
nos remite a su discurso descontextualizado de los espacios inestables y traumaticos.
Estos han generado casi toda su obra, a partir de la didspora y la especial atencién a
los espacios de conflicto del mediterrdneo y sus representaciones, a los cuales estd
sujeta la biografia y la obra de Mona Hatoum.
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Cartographies of affect
in the work of Mona Hatoum

Introduction

Mona Hatoum began her artistic career using performance and video in the 80’s, focusing
with great intensity on the idea of the body and performance action. From the beginning
of the 1990s, her artistic work was developed through large-scale installations that aim to
engage the viewer in the contradictory emotions of desire and repulsion, fear and fasci-
nation. In her sculptural installations, Mona Hatoum has used the resource of the transfor-
mation of the familiar and the everyday (household objects such as chairs, tables, kitchen
utensils, etc.) into something strange, threatening and dangerous. Even the human body
becomes unusual in works like Corps étranger (1994) or Deep Throat (1996), installations
using endoscopic paths through the “interior landscape” of the artist's own body. In Home-
bound (2000) and Sous Tension (1999) Hatoum uses a somewhat surreal and threatening
domestic dramatization, to catch the viewer in their perceptual and corporal journey through
the space of the installation. The evolution of the artistic work of Hatoum lies in the spatial
extension of the body within its limits, borders and spaces of collision, creating installations
with an emphasis on the spatial construction caused by the effect of the displacement and
the movements of the body in them. A body which in turn is the personal element of her
autobiography and the material with which it identifies, the subaltern and the cartographic
exile of her own autobiography, her status as a female Palestinian artist.

The ability to recreate and question cultural and political geographic spaces has
become an invariable in her work, from the personal condition of exile and the reference
to transportation and new ways of relating spatially, objectively and culturally in the pas-
sage, transition and movement of the body, giving a broad perspective of a body located
between the interstitial of the artistic performance. Exodus, displacement, and instability are
inescapable concepts in the life and work of Hatoum, and according to Kimberly Lamm, “the
only real consistency in Hatoum’s work is her destabilization of ‘home’™ (Lamm, 2004, p. 2).
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Performative geographies

The work of Mona Hatoum represents a resistance to cartographies of power based on
its commitment to the trauma of exile. It is for this reason, that this text approaches the
work of Mona Hatoum from the point of view of the “performative/relational spatial turn”,
which breaks with Kantian absolute space, revealing a deeper shift with poststructuralist
and, above all, performative approaches, appearing in the work of authors like David
Harvey (1990) Doreen Massey (1992), with the explicit article “A relational politics of the
spatial” of her work “For space” (2005).

In this respect, it is worth underlining Phil Hubbard’s words about the “performa-
tive turn of space” and the development of the geographic conditions latent in politics,
cultural of each artificially delineated space, where a new conceptualization of urban
space has been developed which challenges its conceptualization as “given reality”. A
new relational and performative ontology of space is proposed:

(...) Emerging as reactions to the absolute or ‘empiri-
co-physical conception of spatiality that informed most
geographical inquiry at that time. This suggested that the
world was essentialy a blank canvas, and, rather than pla-
ying an active role in shaping social life, formed a surface
on which social relations were played out. (2005, p. 42)

The genealogy of the evolution of space and especially public space is well
known and studied by Hannah Arendt or Jirgen Habermas, who have debated these
issues. But they can not be seen in isolation without a consideration of space as a
whole, and their evolution can not be understood without the contribution of Lefebvre,
who questions the objectivity and totalization of studies on spatiality. Lefebvre contrib-
utes in a significant way to the “spatial turn”, and his words on spatiality must be remem-
bered here to signify the paradigmatic shift in spatial uses:

Space is not a scientific object removed from ideology or
politics; it has always been political and strategic (...) Space
has been shaped and molded from historical and natural
elements; but this has been a political process. Space is
both political and ideological. (...) It is a product literally
filled with ideologies. (1976, p. 31)

The “spatial and performative turn” makes it clear that space can no longer be tak-
en as something inert or an objective matrix and an empty container to design from noth-
ing, but rather it behaves like something fluid, in constant motion and conditioned as Thrift
points out: “by processes of circulation within and between particular spaces. The world
is made up of all kinds of things brought in to relation with one another by this universe
of spaces through a continuous and largely involuntary process” (2006, p. 139). Also,
starting from Michel Foucault, new theories on space, power and biopolitics are proposed
(Crampton and Elden, 2007). Also, Gilles Deleuze and Félix Guattari, revisiting Foucault,
pose a reconsideration of territory, geography and space in their book “Mille plateaux”. In
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contemporary art, these theories were collected by the “situationists” and their “psycho-
geographic detournament” and by new ways of producing and questioning space, as for
example Land Art. Many names have been attributed to the “cartographic impulse” and
the “spatial/performative turn” in works of contemporary art that relate spaces, maps and
artistic performativity, such as “psychogeography”, “locative media”, “experimental geog-
raphies”, “site-specific art”, “new Genre of public art” or “critical cartography”, etc.

The work of Mona Hatoum, to which | want to refer and underline, belongs to
this state of affairs. In Mona Hatoum’s artistic production we find two elements that
define her approach to the fact of making contemporary art; on the one hand the use
of the body, the autobiography of her own body that is marked by trauma, and on the
other hand, the use of spatiality, geography and maps as a measure to perform the
movements of the body, and to put in the foreground the autobiographical exile. From
her first performances, where she used the body as a device in space, to her work with
the geographies and maps recreated from her experience, Mona Hatoum has used
geographic and performative spatiality to develop the potentialities of her work.

The installations and sculptural objects of Mona Hatoum are defined based on
spatiality, the measurement and the displacement of the body, and are impregnated
by a sense of dislocation and disorientation, which leans towards the grotesque. Ha-
toum frequently redeems the uprooting of familiar and strange places, which occurs
in the displacement, in the exile and through the body and their affects. They become
a dislocation of memory. The fears and defamiliarizations of transit spaces and un-
earthed everyday objects, irreconcilable with their basic function they are transformed
into something different, something unstable and precarious as in her work Present
Tense (1996). The materials used in her installations such as hair, nails, stains, blood,
etc., remind us of the relation between the body and the performativity of space; since
her work is associated with the fabric of space and the body. And is directly linked to
her own condition of nomadism, passage and transit between three territorial political
entities, Palestine, Lebanon and Great Britain. But it is not only her status as an exiled
Palestinian woman, which has repercussions on her work. Her work is developed
challenging the stereotypes of reality, as she says: “In a very general sense | want
to create a situation where reality itself becomes a questionable point (...) A kind of
self-examination and an examination of the power structures that control us” (Antoni,
1998). Her works confront issues of power and domination, subverting metaphors with
references to the political context and tensions today, as for example her works Do not
Smile you're in Camera (1980) and Under Siege (1992). This way of approaching reality
corresponds to the idea of exile that Edward Said exposes as a “counterpoint of mem-
ory”. The grotesque, surrealist subversion of spaces, objects, materials, and bodies in
Mona Hatounm»s work evoke Said>s definition of exile:

(...) Life of exile moves according to a different calendar,
and is less seasonal and settled than life at home. Exile
is life led outside habitual order. It is nomadic, decentred,
contrapuntal; but no sooner does one get accustomed to
it than its unsettling force erupts anew. (2000, p. 149)
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As Said comments, “An abiding locale is no longer possible in the world of Mona
Hatoum’s art” (2011: 108). Her adherence to the counterpoint, the contradictory and at the
same time to the constant flow and interrupted passage without a fixed place to shelter
or to look, make up the obsession of Mona Hatoum through the spatial cartographies, the
abyss of the borders, and the spatial, political and cultural boundaries of maps. In this way,
her works that are “prone to multifocalisation: grids and maps” (Assche van, 2016, p. 97)
draws on these two types of representation: grids and maps. Geography thus becomes
commonplace in Hatoum’s work, where borders, boundaries, and edges generate signifi-
cant material to produce dislocation, the disjunction of our stable and balanced interpreta-
tion of reality, as Hatoum has understood it in her cartographic proposals.

Maps are instruments of power and serve to reorganize the flow, and borders
serve to control the movements of people, and so it develops in her work Present
Tense (1996). Within the artistic production of Hatoum, it is one of the first works to col-
lapse the code and the form of the network and the map in the artistic production of
Hatoum. Present Tense (1996) is an installation consisting of a network of 2,200 blocks
of square bars of olive oil soap, traditional in the city of Nablus, on which are embedded
tiny red glass beads to form the territorial divisions of Palestine and Israel. It is the Oslo
Agreement version of the Palestine partition, which Hatoum found when she arrived in
East Jerusalem to stay at the Anadiel Gallery in 1996. It is a subversive act in reaction to
violence, power and discrimination, which is executed in the political layout of the map.
Itis a “counter-geography”, as Irit Rogoff would say (2000).

The materials used are in opposition to the idea of power and submission that
maps communicate, to its political mandate and to its totalizing symbology, as Sheena
Wagstaff points out “(...) maps are the symbol of conquest: the ‘cartographic gaze’ is inter-
preted as wielding immense power, held by those unnamed individuals who have drawn
and re-drawn maps throughout history (..)” (Hatoum, Said and Wagstaff, 2000, p. 39).

Olive oil soap, apart from being an element of Palestinian identity, conveys an
idea of vulnerability, transience and destabilization over the figure it represents. It neu-
tralizes any political idea of imposition and reverses the meaning of the Oslo Agree-
ment about an agreement for peace, and rather the territory dissolves and becomes
slippery. The red glass beads add an ornamental and provisional meaning, nothing
established, nothing definitively configured. The body is also present in her cartogra-
phies, through the idea of cleanliness of the soap, and the pearls of a necklace. As it is
also present in the fragrance that the soap distils in the whole space of the installation,
which also incorporates the bodies of the spectators. The inclusion of body objects and
everyday life intercepts the meaningful power and abstraction of maps. It is in her car-
tographic works when her autobiography and the idea of the spatiality of the diaspora
of the body meet, as Irit Rogoff points out:

The extreme ungroundedness produced by Hatoum’s
remade maps is slightly stabilized through the eflect of the
smells and tastes of everyday life which continue unabated,
cross back and forth between populations otherwise in
conflict and circulate in diasporic culture. (2000, p. 90)
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Present Tense, evokes inequality and destabilization of borders. The base
of the map is made up of soap bars, which are showing cracks and the islands of
cartography. Boundaries are places of passage and spatial performativity of the body,
and in Hatoum’s work an idea of re-construction, re-positioning and constant movement
of the body in space is displayed, rather than an uprooting based on the unhomely. This
is how Elena Tzelepis interprets it:

It provides a wide-ranging perspective of a situated

and interstitial body in performance, whereby a politics

of location with no fixed points and no road-signs is
intertwined with a politics of relationality with no centered
identities. This is about a sensibility and subjectivity
attuned to a living cartography of passages. (2013, p. 170)

The sense of belonging is ambiguous; it is not an identity and it activates a
“disjunctive memory” that is constantly recomposed in the work of Hatoum, to negotiate
with the distances, the affects and the boundaries between the home and the changing
world. The work of Mona Hatoum questions the way in which a postcolonial situation
and the performativity of genre can be approached within contemporary art. The work
of Hatoum questions our security and certainties of the territory that we inhabit, and for
that reason it activates a “(...) deterritorialized and discomforting performativity through
which borders and bodies are displaced” (Tzelepis, 2013, p. 170).

Another work of Hatoum using the map as a model is Continental Drift (2000). It
is another abstract representation of how the world might look. It is a horizontal map
of the world in transparent plastic, seen from the North Pole with metal filings covering
the seas. A magnetized bar like a hand of a clock moves beneath, creating a wave like
a tide, and its path is disfiguring and altering the continents. This is another map with
unstable borders, where the territory presents itself as unstable, shifting. This is another
cartography in which the movement and changing breaks down geographical bounda-
ries, as a representation of the world through the drift.

Hatoum exposes an intrinsic instability attached to cartography through the
flow, thus emulating the cartographic formation of our present world in accordance with
power. This creation makes us experience a world where fixed maps, boundaries and
identities are threatened by the waves of political power. Continental Drift (2000), and
follows in some way, Deleuze’s definitions of geography and maps, as a cartography
marked by turning points, and seen and felt as emotional intensities (Conley, 1998, p.
134). The suggestion that Hatoum proposes to us with this map is the possibility that an
invisible force can change and distort our known perception of the world and that our
existence is at the mercy of the hidden games of power. She herself states: “It looked
both mesmerizing and at the same time there was a suggestion of a kind of malevolent
hidden force lurking underneath the surface” (2010).

Another example of Hatoum’s work on geography and disputed territories is the
installation 3-D Cities (2008-2009). These are three printed maps of the current cities of
Beirut, Baghdad and Kabul, with geometric cuts forming depressions and elevations on
paper. The maps show three cities geographically connected by war and destruction,
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with politically strategic zones. 3-D Cities is an interweaved representation of space-
time, of geographies of these cities, incorporating recent collective memories of
dysfunctional cities, interrupted in their daily evolution due to violence, to the separation
of their communities and to the marks and physical wounds that they have suffered

in recent wars. The three cities are connected in the collective memory by the three
bombings that Kabul suffered in 2001, Baghdad in 2003 and Beirut in 2006. There are
three fissures representing the marks of the bombs and four circles projected outwards
on each map indicating the will of reconstruction of the cities (Assche van, 2016:

112). Mona Hatoum displays the maps in an installation emulating the layout of a military
command center with its three minimalist tables arranged in an arch. The “strategic”
maps, however, show seismic signs that make our perception of cities unrecognizable,
their spaces appear slipped and decomposed. Mona Hatoum converts a simple city
map, which serves to orient and locate its monuments, its streets and its characteristic
spaces into a heterotopic representation: “Interrogating our position, our established
procedures of recognition and definitions, the artist draws us into an alternative critical
heterotopic space” (Ferrer & Val, 2014, p. 25).

Also the artwork Hot Spot (2009) interrogates the notions of “limits” through the
representation of a globe in the form of a cage, two and a half meters in diameter and
leaning on the same angle as the earth. The use of neon to delineate the contours of
the world on its surface makes the installation vibrate with intense energy, in a luminous
red glow that warns us of a representation of the world in a state of permanent
alertness. The red neon indicates danger and also that all border areas are apparently
on “hot” political points. As Hatoum comments:

It’s actually buzzes with a very dangerous energy, the
idea behind this work, for me it was that hot pots or spots
of conflict these days are not limited to certain areas of
the world, but it feels like the whole world is caught up in
conflict and unrest. (2010)

Affective displacements

Since the 1980s the cultural policies of art and literature have been shaped by what
has been called the “affective turn”, where art can no longer be seen only under the
program of meaning and message. The new forms of communication incorporate new
forms of “social and cultural affect” that have the capacity to generate and transmit af-
fection, or to invoke the spectator in a particular, transforming way (Alphen van, 2008,
p. 22). Van Alphen proposes the reflections of the artist Félix Gonzalez-Torres on the
sociocultural situation in the 90’s, and the way of approaching artistic thinking from oth-
er views different from the discursive idea, the didactic and informative significance of
the work of art. In this way, Félix Gonzalez-Torres asserts that we have an explosion of
information, but that its meaning does not interfere in our everyday life. Gonzalez-Torres
advocates a more personal and subjective art that arises from personal experience
(Alphen van, 2008, p. 21). The practices of contemporary art, therefore, have the ca-
pacity to question reality from an affective approach, where the personal voice and the

52

affective experience can develop new forms of contestation of the political, where the
political is not measured by the intensity of their messages but by the intensity of their
“affects” (Brea, 2010).

But what really is the affect? Theories of the affect are used in many different
ways and the first ideas about the affect are associated with feeling and emotion, with
hatred, sadness, happiness, love, etc. But theorists like S. Tomkins interpret the affect as
something “pre-subjective” and “inhuman” (Leys, 2011, p. 437), where affection process-
es occur as a survival instinct reaction, in which the individual pursues no intentionality
or meaning in their actions. These are presented as automatic bodily reactions. The
approach of S. Tomkins is that our basic emotions react blindly to objects without prior
knowledge or preconceived feeling. A step further is represented by authors such as
Brian Massumi (2015) who takes Deleuze’s deconstructive theories in his approach to
the affect, and admits that emotion is only a part of affection and that in reality they are
two different things. For Massumi, the affect is “to think with the body”; it is an intensity
that follows a logic different from that of emotion (Leys, 2011, p. 442). The affectis not a
personal emotion it is social and pre-personal.

Massumi emphasizes that affection rather than a discipline of study is a dimen-
sion of life. In this way, insofar as the political is a dimension of everyday life, we can
somehow compare the “political” and the “affect” that will necessarily have a domain
of overlap, in which they share a certain space, interacting one with the other. Mas-
sumi starts from the idea of Spinoza in the idea of the affect of the body, in terms of its
capacity to affect or to be affected. The affects are basically forms of connection, with
others and with other situations. For Massumi, as for Deleuze, the affect is an intensity
in which the body is in constant movement, in passage, where the potentialities of our
interaction with the surrounding context are generated, as he himself defines it: “Affect
is simply a body movement looked at from the point of view of its potential —its capacity
to come to be, or better, to come to do” (2015, p. 108).

It is here, where we can interpret the work of Mona Hatoum from the point of
view of the propositions we have alluded to about the theories of the affect. There are
two crucial elements in the work of Mona Hatoum that we have already highlighted in
this text. The first is the idea of body and performance, and the second is space, map,
grid or cartography. On these two elements, Hatoum develops in her works of art a
space-time form of personal and social construction. Drawing on body and perfor-
mance, Hatoum starts from the feminist practice of Body Art in the 70s and 80s, where
the body, within a minimalist and conceptual approach, is able to make a complex re-
view and criticism about her autobiographical situation, as an Arab woman in exile. We
could point out the work Over My Dead Body (1988), where Hatoum shows a photo-
graph of her face in profile, with a toy soldier dangerously balanced on her nose, as the
involvement of the body in a “political and spatial” becoming. And that will point to an
evolution towards a “corporeal cartography” as defined by Hiba Ali (2014). Mona Ha-
toum questions the reality of the human condition from the idea of the body in motion,
within the autobiographical, as well as within the spatial socio-political context.

Hatoum uses the body and its affects to tensely relate the opposite emotional
experiences, such as desire and repulsion, security and fear, instability and power, the
different emotions of belonging and uprooting, exile and home, creating thus, “states of
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being” (Mikdadi, 2010) in a constant flow. Hatoum expresses her corporal affects with
the socio-political environment with the body in movement, through a “performance of
the body”. And it could be compared to what Massumi assumes as the expression of
the affect: “(...) affect is thinking bodily —consciously but vaguely. In the sense that is not
yet a thought. It's a movement of thought, or a thinking movement.” (2015, p. 109).

Hatoum incorporates the performative body in her installations, involving
the viewer in the progress and spatial development of her work, as in the case
of Map (1999). It is a cartographic representation of the world made with glass marbles
arranged on the ground without holding. The natural geographical contours of
continents are clearly distinguished but not the political boundaries. The spectator,
when participating in the installation space, can alter the continents with the movements
of glass marbles, destabilizing the contours and borders of the world. Hatoum de-
scribes this installation in this way: “so unstable that even the geographical delineation
of the continents cannot be fixed, since the simple movement of those walking across
the floor will shift parts of it and threaten to destroy it” (Giudice, 2016, p. 34).

Following Deleuze and Massumi, the work of Hatoum works with the affectivities
of the body and its encounter with the event in a concrete space-time. Hatoum transforms
the linguistic and rhetorical meaning of her works, making an ironic play on their titles
to disarticulate and defamiliarize its literal meaning, as in the work Present Tense (1996)
or Hot Spot (2009). Where “tense” also means the tension of violence in Palestine and
where the hot spots are all over the globe, not in a single one. With this rhetorical opera-
tion Hatoum affectively incorporates the response of the viewer to her installations.

Deleuze’s proposition (2005) of “the look at cartography”, of maps and space
from the intensities produced by “affects” and by the displacement of bodies, can be
seen through the artistic procedures of Mona Hatoum; Through their diasporic dis-
placements of the body in the political cartography that is subverted in her works. The
maps also have intensities that are the basis of “affect” according to Deleuze and Mas-
sumi, and as such, cartography is open to these intensive turning points, such as those
proposed by Hatoum in 3D Cities (2008-2009), or Continental Drift (2000). Hatoum»s
cartographic constructions replicate the body»s performative perception, and together
with the installations seek new territories where it is possible to invest and rethink new
affective and perceptive spaces. The maps of Hatoum are, as Deleuze comments, new
intensive territories and new affective maps:

Maps should not be understood only in extension, in
relation to a space constructed by trajectories, there

are also maps of intensity, that are concerned with what
fills space, what subtends the trajectory (...) A list or
constellation of affects, an intensive map, is a becoming.
(Crang and Thrift, 2002, p. 21)

For Deleuze space is a dimension, his “geophilosophy” is based on the creation
of new conceptual spaces, where the map as the rhizome, can be adapted to a
biography of the body and its memory, which is nourished by the intensities of affect,
as in the work of Mona Hatoum. The map as the Rhizome “(...) is open and connectable
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in all of its dimensions; it is detachable, reversible, susceptible to constant modification.
It can be torn, reversed, adapted, to any kind of mounting, reworked by an individual,
group, or social formation” (Deleuze and Guattari, 2004, pp. 13-14).

On the other hand, Jill Bennett (2005) comments about non-representational
strategies of art and focuses on the affective operations of contemporary art. In a differ-
ent way, she places affection in the work of art, not only in the processes that involve
the artists in conceiving their work, but in the response produced in the spectator by
the work, in the encounter and experience with the work of art. According to Bennett in
this encounter between the work of art and the spectator a “embodied sensation” and a
“body perception” is produced. Thus, Bennett comments on the Hatoum’s work Home-
bound (2000) that “facilitates the carryover of an affective response from one piece
to another; Hatoum’s incarcerative space engenders a certain bodily response (...) (in
which) one is effectively assisted in a process of embodied perception” (Lionis, 2014, p.
79). The viewer empathizes so emotionally with space and symbolism proposed by Ha-
toum at this installation. This work deals with issues of displacement and imprisonment
of the body in the domestic space, where electrified household objects appear along
with an electrified metal fence referring to Hatoum'’s autobiographical traumatic experi-
ence. The viewer’s detachment from the installation space, the recourse to the specula-
tion of meanings and to the symbolic and spatial contradictions generates her work.

Bennett argues that much of today’s contemporary art uses trauma as rep-
resentation based on the testimony of the transmission of traumatic events conditioned
by globalization and the media. And that these are also a vehicle to convey an affec-
tive impact on works of art dealing with traumatic events, such as the work of Mona
Hatoum. Thus, through affect and what Bennett calls “seeing feeling” Mona Hatoum’s
work establishes an empathic connection with the viewers, through the experiential
encounter with her work, not as communication but as a “transductive encounter”, that
is, with the ability to transmit the traumatic affect through the spaces of memory, identity
and place that the artist symbolizes in the installations. This happens through a process
of empathic connection of the spectators to the victims of the traumatic event (Bennett,
2005, p. 7).

Hatoum’s work is suffused with topics like “politics and the human body (...) war,
violence exile, imperialism and racism” (Zegher de, 2012, p. 117). But it is also related
to the disjunction of space, with spatial decontextualization showing in many of her
works, in addition to the maps, as Mesaures of Distance (1999) Roadworks (1985) or the
work Corps étranger (1994). In the latter she makes a spatial examination of her body
through its interior and exterior with a camera, like a map: “If the body were to be re-
garded as a topographical map, one would find that its nation or selfhood is delineated
by the parameters of its epidermis” (Tambeck, 2005, p. 60). Hatoum speaks of social
control and political diaspora of the body in exile. It is perhaps in this work where one
could speak of affect and the “encounter with the sign” that Bennett speaks of follow-
ing Deleuze, and the “incarnate or embodied feeling”. The decontextualization of the
body and space takes us to her decontextualized discourse of unstable and traumatic
spaces. These have generated almost all of her work, from the diaspora and special
attention to areas of conflict in the Mediterranean and their representations, which are
subject to the biography and work of Mona Hatoum.
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Contratiempos
del arte contemporaneo

Habitar el tiempo

En Punto Omega Don Delillo (2010) describe la experiencia de un visitante que se en-
cuentra en una galeria frente a 24 Hour Psycho (1993), la obra de Douglas Gordon que
consiste en la ralentizacion del célebre filme de Alfred Hitchcock hasta llegar a veinticua-
tro horas. En la sala, protegido por la oscuridad y bafiado por la luz de las imégenes, el
protagonista de la novela de Delillo tiene la sensacion de habitar un tiempo diferente y
encontrarse frente a un modo de percepcion alternativo al de la vida cotidiana. Para el
personaje, como para cualquiera que haya experimentado la instalacién de Gordon, el
tiempo se ralentiza, casi parece que se detiene, aunque nunca se detenga del todo. La
obra provoca una apertura del tiempo de la imagen cinematografica. Nos hace conscien-
tes de los intersticios que hay entre un plano y otro, nos muestra que esa continuidad
aparente de la imagen-movimiento es, en efecto, sdlo aparente, y nos invita, en dltima
instancia, a mirar en los intersticios, en las elipsis entre fotograma y fotograma, en esos
lugares que no tienen lugar cuando la imagen se desarrolla a su velocidad habitual, 24
imagenes por segundo. Gordon, pues, abre la imagen. La abre deteniéndola, pero no del
todo. No la ofrece como algo estatico, como una imagen-fija, sino como una imagen que
estd a medio camino entre la imagen-fija y la imagen-movimiento, una imagen que es,
como dice el protagonista de la novela de Delillo, “puro cine, puro tiempo”.

Al personaje de Delillo las imagenes acaban produciéndole una toma de con-
ciencia del tiempo, una experiencia temporal en la que, al final, “uno es consciente de
que estd vivo”. Se trata de la sensacion de habitar un tiempo diferente, un tiempo otro,
alejado del rumor de la calle. Un tiempo que no es, sin embargo, el tiempo detenido,
eterno y quieto, que habitualmente es el tiempo del espacio artistico. No se trata de un
tiempo sin tiempo —y esto es lo que mds parece interesar a DelLillo— sino mas bien de
un tiempo otro. Un tiempo que se mueve a una velocidad para la que no llegamos a
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estar preparados. Porque nunca llega a detenerse del todo, de modo que no hay una
posibilidad de acompasamiento total. El tiempo nunca esta ahi como quisiéramos que
estuviera. Y de esa manera, paraddjicamente, somos conscientes de él.

La obra de Gordon es una apertura del tiempo, pero también una apertura de la
tecnologia. Abre la imagen filmica como quien abre un juguete. La desmonta, la hackea,
la profana o, como ha sugerido Nicolas Bourriaud, la postproduce (2004). Una pospro-
duccién que hace que el artista se apropie de las imdgenes y les otorgue un nuevo signi-
ficado que, sin embargo, no borra totalmente el sentido primigenio, sino que lo pervierte,
lo desmonta, lo resquebraja y lo hace evidente. Abrir la imagen es aqui abrir el tiempo. Y
abrir el tiempo es, sin duda, espacializarlo, crear un intersticio, un lugar para habitarlo.

En dltima instancia, lo que le interesa a Gordon es producir una experiencia tem-
poral autoconsciente. Una experiencia que nos conduzca hacia un tiempo alternativo. La
imagen como un contra-tiempo. Un tiempo a la contra. A la contra del tiempo moderno.
A la contra de ese tiempo estandarizado que Sylviane Agacinski ha llamado “la hora
occidental” (2009) y que no es otra cosa que el tiempo del trabajo, del progreso, de las
maquinas, el tiempo sobre el que el sujeto ya ha perdido toda posibilidad de soberania.
Es el tiempo acelerado que surge de la experiencia de la modernidad. La célebre escena
de Tiempos modernos en la que Chaplin, extenuado por la cadena de montaje, comienza
a atornillar todos los objetos que tiene a su alrededor, sirve de metéfora perfecta —quiza
algo exagerada, es cierto—: el sujeto moderno “extiende” el ritmo de la maquina a la coti-
dianidad, interiorizando y haciendo suyos los tiempos de la cadena de produccion.

Sin lugar a dudas, el nacimiento del sujeto moderno estuvo ligado a la “su-
jecién” a un tiempo que, cada vez mas, ya no era el suyo, sino un tiempo simple, el
tiempo de la sucesion y la repeticién acelerada de lo mismo. En cierto modo, se podria
decir que la modernidad instauré el tiempo unico de la produccion y la tecnologia —uni-
co resquicio aun hoy de la creencia en el progreso—, el tiempo de la continuidad y la
velocidad o, como ha sugerido Mary Ann Doane (2012), el tiempo cinematico, caracte-
rizado por la elipsis y la supresion de los tiempos muertos, esos tiempos que precisa-
mente son los tiempos de lo humano, aquellos que escapan a la luz del espectaculo,
los tiempos de la so(m)bra. Se trata del ritmo de la produccion, que elimina todo aque-
llo que no le sirve: los afectos, la emociones, los deseos, todo aquello que no puede
ser facilmente absorbido y comercializado. Autores como Paul Virilio (2006) o Hartmut
Rosa (2013) han teorizado sobre esa maquinizacion, aceleracion y desaparicion progre-
siva del tiempo que caracteriza a nuestra era.

Si lo pensamos bien, frente a ese tiempo capitalizado, transparente y acele-
rado, el tiempo de la obra de Gordon propone un tiempo tangible, un tiempo que el
sujeto puede casi apresar con sus manos. Es duracién pura. Mas alld del tiempo de los
relojes, mas alla del tiempo artificial. Un tiempo casi material, denso, dilatado, en el que
es posible habitar; una room-time, una habitacion de tiempo.

24 Hour Psycho es uno de los mdltiples ejemplos que podriamos traer a colacion
del interés que en los Ultimos afios ha mostrado el arte contempordneo por el problema
de la temporalidad. Esta desnaturalizacion del tiempo y toma de conciencia de la expe-
riencia temporal se ha convertido en uno de los lugares centrales del arte de las Ultimas
décadas, especialmente —aunque no solo— en lo que se ha llamado el time-based art, el
arte de la imagen-tiempo. Obras detenidas, que flotan, a cdmara lenta, a cdmara rapida...
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movimientos desnaturalizados, repeticiones, interrupciones, saltos temporales, disconti-
nuidades, anacronismos, asincronias, desincronizaciones... A través de las mds variadas
estrategias y disciplinas, un gran ndmero de artistas contempordneos han comenzado
a cuestionar la temporalidad hegemonica del presente, desfigurando y reelaborando la
experiencia de ese tiempo lineal, estandarizado y “monocronico” de la modernidad.

Por supuesto, la presencia del tiempo en las practicas contemporaneas no se
reduce sélo a esta desnaturalizacidn, perversion o profanacién del movimiento de las
imdgenes, sino que se ha convertido en algo fundamental a otros muchos niveles. Esas
mismas resistencias al tiempo establecido son centrales, por ejemplo, en el trabajo
artistico en torno a los discursos de la memoria y la historia, que pone en juego un
sentido del tiempo como algo abierto y manipulable donde presente y pasado se en-
cuentran conectados y en constante movimiento.

Tal revision de las cronologias hegemdnicas a través de las imagenes coincide
con la emergencia de toda una serie de propuestas historiograficas y metodoldgicas
—como la historia anacrénica de Georges Didi-Huberman (2006) o la preposterous
history de Mieke Bal, (1999) por nombrar unos pocos ejemplos— que proponen mode-
los de andlisis de las imdgenes caracterizados por la introduccion de mdltiples niveles
temporales que se proyectan a través de la historia. Como ha sugerido Keith Moxey
(2015), dicha multiplicidad temporal adquiere un papel esencial en el escenario del arte
contemporaneo global, donde diversas lineas temporales provenientes de diversos
contextos del globo confluyen de modo antagdnico y conflictual en lo que llamamos “el
mundo contempordneo”, de manera que cualquier intento de escritura acerca del arte
del presente necesita repensar el concepto de tiempo y valorar tanto la multiplicidad
temporal —heterocronia— como la inversion del tiempo y la historia —anacronismo-—.

Como quiera que sea, lo que estd claro es que, una breve mirada al arte con-
temporaneo de las Ultimas décadas encontrara toda una serie de poéticas que tienen
al tiempo como centro de reflexion. En todos los casos —y esto es lo importante—, la
dimension del tiempo es utilizada como un arma de resistencia contra lo establecido,
contra los regimenes hegemodnicos de temporalidad. Resistir al tiempo a través de la
introduccién de un tiempo otro. Tiempo desnaturalizado, tiempo profanado, tiempo de
vida, tiempo subjetivo, tiempo de la duracién, tiempo del pasado, tiempo de memoria.
Tiempos que alteran el modelo temporal instituido por la modernidad.

Lo que me gustaria hacer en este breve en ensayo es sobrevolar por algunos
de estos modos en los que el arte se enfrenta a su tiempo histdrico. La tesis que pre-
tendo mostrar es bien sencilla y estd enunciada desde el principio: los artistas propo-
nen contratiempos, tiempos diferentes, temporalidades alternativas que desmontan y
cuestionan el régimen temporal hegemonico del presente.

En busca del tiempo perdido

En la actualidad parece que tenemos claro que no es posible hablar del arte visual sin
introducir la cuestion del tiempo. ;Como hablar de escultura o pintura, por ejemplo, sin
aludir a la experiencia perceptiva, a la narracion detenida, a los tiempos de lectura de
laimagen? Y eso aun parece mas evidente cuando aludimos al arte de las vanguardias,
cuya reflexion sobre el tiempo se hizo presente a todos los niveles: desde la multipers-
pectiva del cubismo a la velocidad de los futuristas, pasando por el tiempo psiquico del
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surrealismo —recordemos los relojes de Dali—. Parece que va de suyo que el tiempo es
un componente central de las artes plasticas. Sin embargo, durante bastantes décadas,
el tiempo fue expulsado del arte visual. EIl modernismo, la lectura hegemonica del arte
del XX que configuré modos de ver, de experiencia, de produccién y de exhibicién, in-
tentd por todos los medios abolir el tiempo. Partiendo de la célebre division establecida
por Lessing entre artes del espacio y artes del tiempo, criticos como Clement Greenberg
(2006) —durante los cuarenta y cincuenta— o Michael Fried (2004) —a lo largo de los se-
senta— construyeron un sentido de lo moderno vinculado a la especificidad del medio: el
tiempo era propio de la musica o de la literatura; el arte visual, sin embargo, se desarro-
llaba en el espacio, sin tiempo. A partir de esas premisas, Greenberg y Fried, concibieron
modelos de experiencia estética centrados en la eliminacién del tiempo. Modelos que
valoraban que la experiencia que podia proporcionar la pintura o la escultura debfa ser
puramente visual, establecida a través de una especie de una “presenticidad” —present-
ness— alejada del tiempo de vida. Por esa razon, entre otras cosas, abogaron por un arte
abstracto, mas alld de la narracién, de la politica, del tiempo de lectura, de la época... de
la vida. Un arte autdnomo, puro, que convertia a lo artistico en algo cercano a lo sagrado.
La obra de Pollock en pintura o la de David Smith en escultura fueron para Greenberg

la culminacién de ese proceso de eliminacion del tiempo que para €l habia comenzado
mucho antes, con Manet, en los inicios del arte moderno.

A pesar de su preeminencia institucional, desde finales de los afios cincuenta,
ese modelo de vision comenzo a ser cuestionado por artistas, tedricos y criticos. En su
célebre Pasajes sobre la escultura moderna, publicado en 1977, Rosalind Krauss (2002)
mostré como el discurso sobre el arte moderno, y en particular sobre la escultura, ha-
bia sido creado a través de la eliminacién del tiempo, y dejé claro que una historia de
la escultura moderna —del arte moderno en general— no podia ser llevada a cabo sin
introducir la dimension temporal. Una dimension fundamental desde los inicios de la mo-
dernidad y adn mds en ese momento, con la entrada en el ambito artistico de toda una
serie de nuevas practicas y disciplinas esencialmente temporales que dejaban patente
la ficcion vy artificialidad de la concepcion modernista del arte. Estas artes del tiempo eran
en esencia el video, el cine, la fotografia o la performance, disciplinas que, de un modo
u otro, reclamaban el tiempo como categoria critica. De esa manera, el tiempo comenzé
a convertirse en una preocupacion central para los artistas y los criticos después de un
periodo caracterizado por una absoluta “cronofobia” —por decirlo en palabras de la critica
Pamela Lee (2004)—. Se produjo a partir de ese momento una especie de recuperacion
del tiempo perdido que adquirié las mas diversas formas y estrategias.

El trabajo con la duracion y la experiencia de los marcos temporales fue, por
ejemplo, esencial en el neodadaismo y el desarrollo del arte de la performance, desde
el célebre 4’33(1951) de John Cage, donde el tiempo marcaba la duracion de la pieza,
hasta las One Year Perfomances (1978-1986) de Tehching Hsieh, caracterizadas por la
realizacion de acciones radicales durante un tiempo preciso, en este caso, un afio. Y
junto a esta preocupacion por el tiempo como delimitador de la accidn, un gran ndme-
ro de artistas comenzaron a interesarse por otra cuestion que habia estado fuera del
radar del modernismo: el proceso, la fenomenologia del hacer, todo aquello que estaba
antes de que la obra se situara casi como por arte de magia en la galeria —el unico
lugar que interesaba al critico modernista—. Artistas como Robert Morris o Robert Smi-
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thson mostraron esa importancia de la temporalidad de la obra antes de ser finalizada,
o incluso mas alld, dejando claro que no habia una obra al final, sino que la obra era el
propio proceso, como sucedia en Continuous Project Altered Daily (1969), de Morris,
donde el concepto de obra acabada es puesto en cuestidn a través de la alteracion
continua de la obra durante las semanas que duraba la exposicién.

Se trataba de introducir el tiempo real en la obra de arte. Y esa misma introduc-
cion del tiempo natural fue esencial en las reflexiones temporales que inauguré el Land
Art, presidido desde un principio por un intento de alinear y conjugar temporalidades
pertenecientes a dmbitos y contextos diferentes: tiempo geoldgico, tiempo astral,
tiempo humano, tiempo cultural y afectivo. La obra de Smithson es un claro ejemplo de
todo esto. Un problema que es contempordneo también de ciertas escrituras artisticas
del momento, especialmente visible en los textos de George Kubler (1988), que afecta-
ron e influyeron a toda una generacion de artistas durante los sesenta.

La reflexion sobre el tiempo perceptivo fue otra de las maneras de recuperar el
tiempo perdido. Desde el minimalismo, los artistas fueron conscientes de que la obra
no podia ser experimentada en un vistazo, en un golpe de vista que sucedia en esa
presentness que reclamaban los modernistas, sino que era necesario experimentarla
temporalmente en el espacio, tanto a través del cuerpo como de la mente. La obra se
lefa, se interpretaba, habia un proceso temporal en la experiencia artistica que comen-
z6 a ser puesto de relevancia. El espectador, de este modo, también recuperaba el
tiempo que le habia sido arrebatado.

Por dltimo, se podria decir que la temporalidad fue central para otros muchos
artistas que desde el arte conceptual reflexionaron sobre la subjetividad y la identidad.
Quizé el ejemplo mas claro de esto es la obra de On Kawara, tanto sus Date paintings,
pinturas de fechas que sefialaban el dia de su produccion, como en sus telegramas y
postales realizados como marcadores temporales de la existencia, o sobre todo sus
One Million Years Pasty One Million Years Future, libros en los que estan escritos un
millén de afios hacia el pasado y hacia el futuro y que hacen visible, al menos en su
significado linglistico, la metdfora de “hace mucho, mucho tiempo” o “en un futuro muy,
muy lejano”. El tiempo se convierte en una dimensidn presente e ineludible.

Estos serfan algunos de los innumerables ejemplos de trabajo con el tiempo
durante los sesenta y los setenta. Un periodo en el que la dimension del tiempo
volvié a ser crucial para entender la experiencia artistica. Como también lo fue,
segun Martin Jay (2003), el lenguaje, el cuerpo o la politica, en definitiva, la vida, que
habfa sido expulsada del arte por los modernistas y que ahora volvia con intensidad
recobrada. De esta manera, como ha argumentado Hal Foster (2001), el arte de las
neovanguardias de los sesenta y setenta operaba la culminacion de uno de los
objetivos centrales de las vanguardias histdricas y de todo el arte moderno desde sus
inicios: la ruptura de los limites entre arte y vida.

Tiempo desnaturalizado, tiempo abierto, tiempo afectivo

Tras la recuperacion del tiempo, esta dimension ya no se fue del arte, ni de la reflexién
critica. Y poco a poco se ha convertido en una categoria cuyo uso sirve para mostrar
las resistencias de una obra a ciertas ideas centrales de la modernidad. Frente a la ace-
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leracion, la monocronia o el tiempo capitalizado, las experiencias temporales que pro-
porciona el arte han comenzado a ser vistas como una via alternativa de experiencia
temporal, como un modo de resistencia ante el tiempo hegemaonico del presente. Esta
capacidad critica del tiempo y sobre todo su centralidad en el debate histdrico-artistico
ha llegado a su climax en los dltimos afios, donde se ha convertido, como mencionaba
al principio, en un problemay en una cuestién abierta y tratada de varias maneras. El
reciente libro de Christine Ross (2014) es una muestra de esta emergencia del tiempo
dentro del discurso artistico de nuestros dias. En él se muestra una cartografia de estra-
tegias, précticas y problemas que apenas podria enumerar aqui.

He comenzado el texto aludiendo a una de las cuestiones mas evidentes,
la alteracion de los ritmos temporales en la obra de Douglas Gordon. Su obra, igual
que la de muchos otros, como Stan Douglas, Jesus Segura, Eija-Liisa Ahtila, James
Coleman o Dough Aitken, contraviene las l6gicas de consumo y capitalizacion cada
vez mas presentes en el mundo presente a través de la alteracion y manipulacion de
las tecnologias de la imagen, que aceleran, interrumpen, desnaturalizan y trastornan
los ritmos temporales cotidianos para producir perturbaciones en la percepcion de las
imagenes.

Otro de los centros de tensidn en los usos del tiempo en el arte contempo-
rdneo es la relacion entre pasado, presente y futuro. Los discursos sobre la memoria
y la historia ponen en juego un sentido del tiempo como algo abierto y manipulable
donde pasado, presente y futuro se encuentran conectados y en constante proceso de
construccién, tal y como sucede, por ejemplo, en la obra de Tacita Dean, Matthew Buc-
kingham, Francis Alys o Rosell Meseguer, artistas que, a través del archivo, el montaje,
la performance histérica o el anacronismo reescriben la historia y traen el pasado al
presente. He analizado con detenimiento estas practicas en Materializar el pasado. el
artista como historiador (benjaminiano) (Herndndez-Navarro, 2012). Alli intentaba mos-
trar como un gran nimero de artistas actuales trabajan como historiadores, entendien-
do la historia en un sentido semejante al desplegado por Walter Benjamin en los afios
treinta del pasado siglo —también en una era de cambios, crisis y peligros—, la historia
como algo latente y vivo, que afecta al presente y es la clave de la construccion de un
futuro. El tiempo se abre, y el pasado y el futuro se comunican. En este sentido, la crisis
en la linealidad y en el avance del tiempo en una sola direccion, hacia delante, son
también puestos en cuestion. Estos artistas buscan la esperanza de cambio en el pa-
sado, en lugar de en la utopia, identificando lo que pudo haber sido, el futuro que ha-
bité el pasado, las posibilidades no cumplidas. Se trata de un trabajo con las energias
latentes, los suefios frustrados, las utopias del pasado, una suerte de arqueologia del
futuro que nunca sucedid. El artista actia como conector de tiempos, como montador
de regimenes temporales distintos que, por montaje y colision, activan posibilidades de
experiencia que aun no habian sido completadas.

Otro modo de trabajo fundamental con el tiempo en el presente es lo que, fren-
te al tiempo capitalizado, podriamos llamar “temporalidad afectiva”. Frente a la maquini-
zacion de la experiencia temporal y la idea apuntada por Antonio Negri (2006) de que
el ritmo de la cadena de montaje y la fabrica han poseido a la experiencia moderna
y que nuestro tiempo ha sido convertido en puro capital, muchos artistas muestran la
temporalidad a través de los afectos. Pensemos en los relojes sincronizados de Perfect
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Lovers (1987), de Félix Gonzdlez-Torres, que marcan el tiempo del amor, la enfermedad
y la pérdida; en las cronologias emocionales de Now, Elsewhere (2009), de Rags Me-
dia Collective; o incluso en One Year Celebration (2003), el calendario subjetivo de la
Association des temps libéres, creada por Pierre Huyghe para valorar el tiempo impro-
ductivo mas allé del tiempo del trabajo. En todos los casos el tiempo se vuelve afectivo,
deviene pura duracion emocional, mds alld de los ritmos del capital.

Contra-cronologias del arte contemporaneo

En dltima instancia, se podria decir que todas estas reflexiones sobre la temporalidad
estdn en el centro del debate sobre el mundo global y los tiempos de la historia. Y

es que una de las consecuencias de la globalizacion en el dmbito las humanidades

ha sido la puesta en crisis de los discursos historicos centrados en occidente y de la
concepcion lineal del tiempo. Desde la Historia, el Arte y la Filosoffa se ha mostrado
—pensemos en el caso de Walter Mignolo (2002) entre otros muchos— como el sentido
lineal, causal y teleolégico de la historia universal ha sido desarmado y se ha comen-
zado a pensar el tiempo histérico como una multiplicidad de lineas, tradiciones y expe-
riencias temporales que ya no tienen un centro Unico ni una sola direccion.

Autores como Terry Smith (2010) han denominado “contemporaneidad” a ese
momento presente en el que el tiempo se ha espacializado y parece haber detenido
su camino inexorable hacia delante. Sin embargo, si lo pensamos bien, la contempo-
raneidad, entendida de este modo, serfa mas bien, el Ultimo periodo de la historia de
occidente; el momento en el que esta historia, concebida como una historia hegemani-
cay central, se colapsa y se rompen sus engranajes. A lo que estamos asistiendo, mas
bien, es al atasco de las herramientas discursivas con las que las disciplinas humanis-
ticas occidentales han pensado el mundo vy la historia. Se trata de la crisis de todo un
modelo de conocimiento que se ha gestado a través de una concepcion del mundo
basado en la preeminencia de occidente y su historia sobre el resto del globo. Cuando
entramos en un periodo como el presente y se demuestra la importancia y centralidad
de otras lineas, otras modernidades, otras historias, otros conceptos y categorias, todo
el discurso histdrico, con sus herramientas de analisis, se viene abajo.

Quiza haya sido el mundo del arte el que mejor ha sabido comprender esa
crisis y reflexionar sobre la estructura del tiempo del presente. En cierto modo, el arte
de las (ltimas décadas se ha convertido en una especie de laboratorio para pensar
los diversos modos de habitar y pensar la actualidad. Conceptos surgidos en su seno
como “Modernidad Mdltiple” (Keith Moxey) (2015, pp. 27-41), Altermodernidad (Nicolas
Bourriaud) (2009) o “Constelacion Poscolonial” (Okwui Enwezor) (2008) tienen precisa-
mente en comun la toma de conciencia de que el mundo ha de ser pensado de modo
multiple y plural, tanto espacial como cronolégicamente. El tiempo, las historias y los
modos de experimentarlas son multiples y no caminan en una sola direccion, sino que
hay que entenderlos a través de la heterocronfa —diversas lineas temporales que fun-
cionan siempre a la vez, en conflicto, en perpetuo movimiento— y el anacronismo —dis-
continuidades, saltos, tiempos no sucesivos que se retuercen sobre si mismos—.

El presente se compone asi de una suma de tiempos en movimiento, de pa-
sados que no acaban de irse y de futuros que nunca llegaron. Sin embargo, esta he-
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terocronia de la experiencia contemporanea se ve amenazada constantemente por la
monocronia del régimen cronoldgico hegemanico que gobierna la globalizacion. Una
globalizacidn que en el fondo no es sino un proceso de sincronizacion cronoldgica a
gran escala con el tiempo del capital y la tecnologia occidental, una reduccién de todos
los tiempos al tiempo del progreso tecnoldgico —un tiempo, que si lo pensamos bien,
sigue siendo el tiempo instaurado en la modernidad occidental—.

Es precisamente frente a ese tiempo Unico de la tecnologia y de la globaliza-
cion, frente al que toda una faz del arte contemporaneo intenta presentar modalidades
de resistencia a través de experiencias temporales complejas. Pensemos, por ejemplo,
en los video-ensayos de Ursula Biemann, que examinan los diferentes regimenes tem-
porales de la tecnologfa, el trabajo, el control, la explotacién y la migracion a través del
globo. O en las fotografias del proyecto Analogue (1998-2007) de Zoe Leonard, que
muestran los recorridos de la mercancia desde el primer al tercer mundo observando
como los tiempos y las memorias de lo avanzado y lo obsoleto se redefinen en cada
contexto espacial. O incluso en las obras de Xu Bing sobre la imposibilidad de la tra-
duccion y las experiencias temporales entre oriente y occidente a través del trabajo
con los arquetipos de la tradicién china.

Serfan casi infinitos los ejemplos que podrian traerse a colacion de este tipo
de arte. Pero todos ellos se caracterizan por entender el tiempo como material de
trabajo, un tiempo que puede ser abierto y alterado, un tiempo capaz de romper los
ritmos globales de circulacion del capital y de introducir cronologias y experiencias
temporales que desgarran y fracturan cualquier temporalidad hegemonica. Se trata, en
dltima instancia, de “contra-cronologias” que le dan la vuelta a las experiencias institui-
das del poder. Quiza hoy sea eso lo Unico que tienen en comdn las artes de avanza-
das: la potencia para subvertir la experiencia temporal del poder.
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Counter-times
of contemporary art

Dwelling time
In Point Omega Don Delillo (2010) describes the experience of a visitor who is in a
gallery in front of 24 Hour Psycho (1993), the work of Douglas Gordon that is a twenty-
four hour slowdown of the famous Alfred Hitchcock film. In the room, protected by
the darkness and bathed by the light of the images, the protagonist of the novel of
Delillo has the sensation of inhabiting a different time and facing an alternative mode
of perception to that of normal daily life. For the character, as for anyone who has
experienced Gordon»s installation, time slows down; it almost seems to stop, even if it
never stops completely. The work provokes an opening in time of the cinematographic
image. It makes us aware of the interstices between one plane and another, shows
us that this apparent continuity of the image-movement is indeed only apparent, and
invites us, ultimately, to look into the interstices, the ellipses between frame and frame,
in those places that do not take place when the image develops at its usual speed of
24 frames per second. Gordon then opens the image. He opens it, but not completely. It
is not offered as something static, as a fixed-image, but as an image that is halfway
between the fixed-image and the image-movement, an image that is, as the protagonist
of Delillo’s novel says, “pure cinema, pure time”.

For Delillo’s character the images end up producing an awareness of time,
a temporary experience in which, in the end, “one is aware that he is alive”. It is the
feeling of living a different time, another time, away from the rumor of the street. A
time that is not, however, the time stopped, eternal and quiet, which is usually the time
of artistic space. It is not a time without time —and this is what most seems to interest
Delillo— but rather of another time. A time that moves at a speed for which we are not
ready. Because it never stops completely, so there is no possibility of total pacing. Time
is never there, as we wish it were. And in that way, paradoxically, we are aware of it.
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Gordon’s work is an opening of time, but also an opening of technology. He
opens the filmic image as one opens a toy. He dismantles it, hacks it, and profanes it or,
as Nicolas Bourriaud has suggested, he postproduces it (2004). A postproduction that
causes the artist to appropriate the images and give them a new meaning which, how-
ever, does not completely erase the original sense, but perverts, disassembles, cracks
and makes it evident. To open the image is to open the time. And opening the time is,
without doubt, spatializing it, creating a gap, a place to inhabit it.

Ultimately, what interests Gordon is producing a temporal self-conscious expe-
rience, an experience that leads us to an alternative time. The image as a counter-time,
a time against it, against modern time. Against the standardized time that Sylviane
Agacinski called “Western time” (2003), and that is nothing but time for work, progress,
machinery, the time over which the subject has already lost any chance of sovereign-
ty. It is the accelerated time that arises from the experience of modernity. The famous
scene in Modern Times, in which Chaplin, exhausted by the assembly line, starts putting
screws in all the objects around him, serves as a perfect metaphor —perhaps somewhat
exaggerated, yet it is true—: the modern subject “extends” the machine rhythm to every-
day life, internalizing and endorsing the times of the production line.

Undoubtedly, the birth of the modern subject was linked to the “subjection” of a
time that, increasingly, was no longer his time, but a simple time, the time of succession
and the accelerated repetition of the same action. In a way, it could be said that moder-
nity established the unique time of production and technology —the only vestige nowa-
days of the belief in progress— the time of continuity and speed, or, as Mary Ann Doane
has suggested, cinematic time, (2002) characterized by the ellipsis and the suppression
of the downtimes, those times which are precisely the times of the human, those who
escape the light of the spectacle, the times of the shadow. It is the rhythm of production,
which eliminates all that does not serve: affects, emotions and desires, everything that
cannot be easily absorbed and marketed. Authors like Paul Virilio (2006) or Hartmut
Rosa (2013) have theorized that mechanization, acceleration and progressive disap-
pearance of time that characterizes our era.

If we think about it right, in the face of that capitalized, transparent and accelerat-
ed time, the time of Gordon’s work proposes a tangible time, a time that the subject can
almost grasp with his hands. It is pure duration, beyond the time of the clocks, beyond
artificial time, a time almost material, dense, dilated, in which it is possible to inhabit, a
room-time, a room of time.

24 Hour Psycho is one of many examples we could bring up of the interest in
the question of temporality shown in recent years in contemporary art. This distortion
of time and awareness of temporal experience has become one of the central places
of art of recent decades, particularly —but not exclusively—, in what has been called
the time-based art, the art of Image-time. Suspended works of art, that are floating,
slow-motion, fast-moving... denaturalized movements, repetitions, interruptions, tempo-
rary jJumps, discontinuities, anachronisms, asynchronies, desynchronizations... Through
a variety of strategies and disciplines, a large number of contemporary artists have
begun to question the hegemonic temporality of the present, disfiguring and re-elab-
orating the experience of that linear, standardized and “monochronic” time of modernity.

Of course, the presence of time in contemporary art practices is not only re-
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duced to this denaturalization, perversion or desecration of the movement of images,
but has become fundamental to many other levels. These same resistances to the
established time are central, for example, in the artistic work around the discourses of
memory and history, that puts in play a sense of time like something open and manipu-
lable, where present and past are connected and in constant movement.

Such a revision of hegemonic chronologies through the images corresponds
with the emergence of a whole series of historiographical and methodological propos-
als —such as the anachronistic story of Georges Didi-Huberman (2005) or preposterous
history of Mieke Bal, (1999) to name but a few examples— These propose models of
analysis of the images characterized by the introduction of multiple temporal levels that
are projected through the history. As Keith Moxey (2013) has suggested, such temporal
multiplicity takes on an essential role in the scenario of contemporary global art, where
various temporal lines coming from different contexts of the globe converge in an an-
tagonistic and conflictual way in what we call the “contemporary world”. In this way, any
attempt at writing about the art of the present needs to rethink the concept of time and
assess both the temporal multiplicity —heterochrony— and the inversion of time and
history —anachronism-.

Whatever it is, what is clear is that a brief look at the contemporary art of the last
decades will find a whole series of poetics that have time as a center of reflection. In
all cases —and this is what is important— the dimension of time is used as a weapon of
resistance against the established, against the hegemonic regimes of temporality, re-
sisting time through the introduction of another time; a denaturalized time, a profaned
time, life time, subjective time, duration time, time of the past, memory time, times that
alter the temporary model instituted by modernity.

What | would like to do in this short essay is to look through some of these ways
in which art faces its historical time. The thesis that | intend to show is very simple and
is stated from the beginning: artists propose counter-times, different times, alternative
temporalities that dismantle and question the temporal hegemonic regime of the present.

In search of lost time

At present it seems clear that it is not possible to speak of visual art without introducing
the question of time. How can we speak of sculpture or painting, for example, without
alluding to the perceptive experience, to the stopped narration, to the times of reading
the image? And that still seems more evident when we allude to the art of the avant-
gardes, whose reflection on time was present on all levels: from the multiperspective
of cubism to the speed of the futurists, passing through the psychic time of surrealism
—remember the clocks of Dali. It seems appropriate that time is a central component of
visual arts. However, for many decades, time was expelled from visual art. Modernism,
the hegemonic reading of 20th-century art that shaped modes of seeing, experience,
production and exhibition of art, tried by all means to abolish time. Based on the
famous division established by Lessing between arts of space and arts of time, critics
like Clement Greenberg (1961) —during the forties and fifties— or Michael Fried (1998) —
throughout the sixties— built a sense of modernity linked to the medium specificity:
time was typical of music or literature but visual art, however, developed in space,
without time. From these premises, Greenberg and Fried, conceived models of
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aesthetic experience centered on the elimination of time. These models valued that
the experience that the painting or sculpture could provide should be purely visual,
established through a kind of —presentness— far from the time of life. For that reason,
among other things, they advocated an abstract art, beyond narration, politics, reading
time, beyond time... of life, an autonomous, pure art, which turned the artistic into
something close to sacred. The work of Pollock in painting, or that of David Smith in
sculpture was for Greenberg the culmination of that process of elimination of time,
which for him had begun much earlier, with Manet, in the beginnings of modern art.
Despite its institutional pre-eminence, since the late 1950s, this model of vision
began to be questioned by artists, theorists and critics. In her famous Passages in
modern sculpture, published in 1977, Rosalind Krauss (1977) showed how the discourse
on modern art, particularly on sculpture, was created through the elimination of time,
and made clear that a history of modern sculpture —of modern art in general— could not
be carried out without introducing the temporal dimension. A fundamental dimension
since the beginning of modernity and even more at that time, with the entry into the
artistic realm of a number of essentially temporary new practices and disciplines that
highlighted the artificiality and fiction of the modernist conception of art. These arts of
time were essentially video, film, photography or performance, those disciplines that,
in one way or another, claimed time as a critical category. Thus, time began to become
a central concern for artists and critics after a period characterized by an absolute
“chronofobia”, —to say it in words of Pamela Lee (2004). From that moment a kind of

recovery of the lost time took place that acquired the most diverse forms and strategies.

Working with duration and experience of time frames was essential, for
example, in Neo-Dadaism and the development of performance art from the famous
piece 4°'33” (1951) of John Cage, where time marked the duration of the piece,
to the One Year perfomances (1978-1986) of Tehching Hsieh, characterized by
performing radical actions for a specified time, in this case, a year. And along with this
preoccupation with time as a delimiter of action, a large number of artists began to
be interested in another question that had been out of the reach of modernism: the
process, the phenomenology of doing, everything that was before the work of art was
almost magically situated in the gallery —the only place that interested the modernist
critic. Artists like Robert Morris and Robert Smithson exposed the importance of the
temporality of the work of art before it was finished, or even beyond, making it clear
that there was no work of art at the end, but the work of art was the process itself. As in
Morris’s Continuous Project Altered Daily (1969), where the concept of a finished work
of art is called into question by the continuous alteration of the work during the weeks
that the exhibition lasted.

It was about introducing real time into the work of art. And that same
introduction of natural time was essential in the temporal reflections that the Land
Art inaugurated, directed from the beginning by an attempt to align and conjugate
temporalities belonging to different scopes and contexts: geological time, astral time,
human time, cultural and affective time. Smithson’s work of art is a clear example of
all this. A problem that is also contemporary to certain artistic writings of the moment,
especially visible in the writings of George Kubler (2008), which affected and influenced
a generation of artists during the sixties.
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Reflecting on perceptual time was another way to make up for the lost
time. From minimalism, artists were aware that the work of art could not be experienced
at a glance, a quick look that happened in that presentness as modernists claimed,
but it was necessary to experience it temporarily in space, both through the body as
through the mind. The work was read, interpreted, there was a temporal process in
the artistic experience that began to be of relevance. The spectator, in this way, also
recovered the time that had been taken from him.

Finally, one could say that temporality was central to many other artists who,
from conceptual art, reflected on subjectivity and identity. Perhaps the clearest example
of this is the work of art of On Kawara, both his Date paintings, paintings marking the
day of its production, as in his telegrams and postcards made as temporary markers
of existence, or especially his books One Million years past and One million years
future, that are written a million years into the past and into the future and make visible,
at least in their linguistic meaning, the metaphor of “a long, long time” or “A very, very far
future”. Time becomes a present and unavoidable dimension.

These would be some of the countless examples of working with time during
the 1960s and 1970s, a period, in which, the dimension of time was once again crucial
to understanding the artistic experience. As was also the case with language, body or
politics, according to Martin Jay (1999), in short, it was life, which had been expelled
from art by the modernists and which now returned with recovered intensity. Thus,
as Hal Foster (1996) has argued, the neoavant-garde art of the sixties and seventies
activated the culmination of one of the central aims of the historical avant-gardes and all
modern art from its beginnings: the disruption of the boundaries between art and life.-

Denatured time, open time, affective time
After the recovery of time, this dimension was no longer separated from art, nor critical
reflection. And little by little it has become a category whose use serves to show
the resistances of a work to certain central ideas of modernity. Facing acceleration,
monochronic or capitalized time, the temporary experiences provided by art have
begun to be seen as an alternative way of temporal experience, as a mode of
resistance to the hegemonic time of the present. This critical capacity of time and above
all its centrality in the historical-artistic debate has reached its climax in recent years,
where it has become, as | mentioned at the outset, a problem and an open question
and treated in various ways. Christine Ross’s recent book (2012) is an example of this
emergence of time within today’s artistic discourse. It describes a mapping of strategies,
practices and problems which | could barely list here.

| began this text by alluding to one of the most obvious issues, the alteration of
temporal rhythms in Douglas Gordon’s work. His work, like that of many others, such
as Stan Douglas, Jesus Segura, Eija-Liisa Ahtila, James Coleman or Dough Aitken,
breaches the consumption and capitalization logics increasingly present in the current
world of contemporary art through alteration and manipulation of the technologies of
the image, that accelerate, interrupt, denaturalize and upset the daily temporal rhythms
to produce perturbations in the perception of the images.

Another of the centers of tension in the uses of time in contemporary art is the
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relation between past, present and future. The discourses on memory and history bring
into play a sense of time as something open and manipulable where past, present
and future are connected and in constant process of construction. This happens,

for example, in the works of art of Tacita Dean, Matthew Buckingham, Francis Alys

or Rosell Meseguer, artists who, through archive, montage, historical performance

or anachronism, rewrite history and bring the past into the present. | have carefully
analyzed these practices in Materializar el pasado: el artista como historiador
(benjaminiano) (Herndndez-Navarro, 2012). There | was trying to show how a large
number of current artists work as historians, understanding history in a similar way to
that deployed by Walter Benjamin in the thirties of the last century —also in an era of
change, crisis and dangers—, with history as something latent and alive, which affects
the present and is the key to building a future. The time opens up, and the past and
the future communicate. In this sense, the crisis in linear time and the advance of time
in one direction, forward, are also called into question. These artists seek the hope
of change in the past, rather than in utopia, identifying what might have been, the
future that inhabited the past, unfulfilled possibilities. It is a work with latent energies,
frustrated dreams, utopias of the past, and a kind of archaeology of the future that
never happened. The artist acts as a connector of times, as an assembler of different
temporal regimes who, by montage and collision, activates possibilities of experience
that had not yet been completed.

Another fundamental way of working with time in the present is what, in the face
of capitalized time, we could call “affective temporality”. Confronting the machinability
of the temporary experience and the idea pointed out by Antonio Negri (2006) that the
rhythms of the assembly line and the factory have possessed the modern experience,
and that our time has been turned into pure capital, many artists show the temporality
through the affects. Consider the synchronized clocks of Perfect Lovers (1987), of
Félix Gonzdlez-Torres, that mark the time of love, illness and loss; the emotional
chronologies Now, Elsewhere (2009), of Rags Media Collective; or even the subjective
timing of One Year Celebration (2003), of the Association des temps liberes, created
by Pierre Huyghe to assess downtime beyond work time. In all cases, time becomes
emotional, it becomes pure emotional duration, beyond the rhythms of capital.

Counter-chronologies of contemporary art
Ultimately, one could say that all these reflections on temporality are at the center of the
debate about the global world and the times of history. And it happens that one of the
consequences of globalization in the field of humanities has been the crisis of historical
discourses centered in the West and the linear conception of time. From history, art
and philosophy it has been shown —think of the case of Walter Mignolo (2012) among
others— how the linear, causal and teleological universal history sense has been disarmed
and historical times have begun to be thought of as a multiplicity of lines, traditions and
temporary experiences that no longer have a single center or a single direction.
Authors such as Terry Smith (2010) have referred to as “contemporaneity” that
present moment in which time has been spatialized and seems to have stopped its
inexorable forward path. However, if you think about it, contemporaneity, understood
in this way, would be rather the last period of Western history; the moment in which
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this history, conceived as a hegemonic and central history, collapses and its gears are
broken. What we are witnessing, rather, is the jam of the discursive tools with which
Western humanistic disciplines have thought about the world and history. It is the
crisis of a whole model of knowledge that has been created through a conception of
the world based on the pre-eminence of the West and its history over the rest of the
globe. When we enter a period like the present one and demonstrate the importance
and centrality of other lines, other modernities, other histories, other concepts and
categories, the whole historical discourse, with its tools of analysis, collapses.

Perhaps, it is the art world that has best understood this crisis and has been able
to reflect on the structure of the time of the present. In a way, the art of the last decades
has become a kind of laboratory to think about the different ways of living and thinking
today. Concepts that have emerged within it as “Multiple Modernity” (Keith Moxey) (2013,
pp. 11-22), “Altermodernity” (Nicolas Bourriaud) (2009) or “Postcolonial Constellation”
(Enwezor) (2008) that have precisely in common an awareness that the world must be
thought of as multiple and plural, both spatially and chronologically. The time, histories
and ways of experiencing them are manifold and do not walk in a single direction, but
must be understood through heterochrony —diverse temporal lines that always work
at once, in conflict, in perpetual motion— and the anachronism —discontinuities, jumps,
non-successive times that twist on themselves.

The present is thus composed of an amount of times in motion, of pasts
that are not just leaving and futures that never came. However, this heterochrony
of contemporary experience is constantly threatened by the monochronic of the
hegemonic chronological regime that governs globalization. A globalization that is
basically a process of large-scale chronological synchronization with the time of capital
and Western technology, a reduction of all time at the time of technological progress —a
time, which if we think about i, is still the time established in Western modernity.

It is precisely in front of that unique time of technology and globalization, in front
of which a whole face of the contemporary art tries to present modalities of resistance
through complex temporary experiences. Take, for example, Ursula Biemann’s video-
essays, which examine the different temporal regimes of technology, labor, control,
exploitation and migration across the globe. Or in photographs of Zoe Leonard’s project
Analogue (1998-2007), showing the routes of goods from the first to the third world
watching how the times and memories of the advanced and obsolete are redefined
in each spatial context. Or even in the works of Xu Bing about the impossibility of
translation and temporary experiences between East and West, through working with
archetypes of Chinese tradition.

There would be almost infinite examples that could be brought to bear on
this type of art. But all of them are characterized by time as a working material, a time
that can be opened and altered, a time capable of breaking the global rhythms of
circulation of capital and introducing chronologies and temporary experiences that tear
and fracture any hegemonic temporality. These are, ultimately, “counter-chronologies”
that turn the established experiences of power around. Maybe today this is the only
thing that the advanced arts have in common: the power to subvert the temporary
experience of power.
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Temporalidades fotogrdficas:
Inmovilidad, expansion y disolucion

Inmovilidad vs. movilidad

La distincion entre movimiento e inmovilidad ha estado siempre vinculada a oposicion
entre imdgenes fijas y mdviles, dos categorias cuyos respectivos epitomes, en el domi-
nio de las imagenes técnicas, han estado representados por la fotografia y el cine. Esta
suerte de doble paradigma movimiento/inmovilidad ha servido de respaldo para una
vision estructural de las relaciones entre ambos medios, tendente a destacar antes las
diferencias que las conexiones, poniendo en juego la polarizacion de dos modelos de
temporalidad. Peter Wollen (2007) dio expresion a este antagonismo sirviéndose de las
figuras del fuego y el hielo. El incesante movimiento del cine, su constante parpadeo
de luces y sombras, es como las llamas en la chimenea; mientras que la inmovilidad de
la fotografia es como la criogenia que preserva a los objetos congelados del deterioro.
Si el movimiento cinematografico otorga a la imagen una presencia asociada con el
presente, con el “flujo de la vida” del que hablara Siegfried Kracuaer (1990, pp. 102-103),
el momento fotografico detenido en el tiempo, en su inmovilidad, no testificarfa sino

la certeza de un pasado —ya ausente— que, como revelara magistralmente Roland
Barthes (1996, p. 115 y ss.), llevaria consigo el espectro de la muerte. O por decirlo con
las palabras del critico y tedrico del cine André Bazin, si la fotografia es un intento de
“embalsamar” el tiempo y “sustraerlo a su propia corrupcion,” el cine, por el contrario,
no se “limita a conservarnos el objeto detenido un instante” —como el cuerpo fésil de
un insecto en dmbar— sino a liberar al arte de su “catalepsia convulsiva” (Bazin, 2001,
pp. 28-29).

Estas diferencias radicales en la articulacion temporal de cada medio han com-
portado todo un conjunto de consecuencias imbricadas con sus respectivos modos de
representacion de la realidad y estructuracion de sus dimensiones narrativas. El impe-
rativo de la modernidad de acotar la especificidad de los medios artisticos fue lo que
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ha impulso la necesidad de reconocer las caracteristicas estético-artisticas definitorias
de las identidades del cine y la fotografia. Y aunque el ambos comparten una misma
base tecnoldgica —y ontoldgica— como dispositivos de registro de la realidad, tal
como asumieron Kracauer y Bazin en sus ideas sobre el realismo cinematografico, ello
no ha sido dbice para que se haya tendido a priorizar desde cierto punto de vista ted-
rico la cualidad movil y narrativa del cine sobre la estatica y silente persistencia de la
fotografia, cuyo contrapunto intelectual, por lo demds, estuvo emblemadticamente repre-
sentado por Barthes. Dicho lo cual, sin embargo, nos tenemos que apresurar a precisar
que no es menos cierto que una ortodoxa contraposicion entre cine y fotografia queda
pronto relativizada cuando se mira a la historia de las relaciones entre ambos medios,
especialmente en el dominio del arte, y se comprueba como este intento de escisién
choca con una toda serie de mutuas contaminaciones que tuvieron lugar a lo largo

del pasado el siglo hasta la mds inmediata actualidad de la era digital. Curiosamente,
mientras que en sus origenes el cine y la fotografia, como nuevos medios, tuvieron un
gran cuidado en marcar su especificidad respecto a medios antiguos como el teatro y
la pintura que podrian contar como sus antecesores no mecanicos, en el periodo de
las vanguardias histdricas fueron en cambio bastantes flexibles a la hora de delimitar
estrictas diferencias entre ellos.

De las premisas que citdbamos al principio de este texto, Wollen conclufa, no
sin cierta ironfa, que “el fuego derretird el hielo, y entonces el hielo derretido apagara
el fuego” (Wollen, 2007, p. 110). Para el tedrico inglés, esta interaccion entre fotografia
y cine viene a poner al descubierto la compleja relacién de ambos medios con el
tiempo y su paraddjica implicacion con los conceptos de movimiento e inmovilidad.
La fotografia siendo esencialmente estatica representa y significa un evento cuyo
tiempo oscila entre la instantdnea y la duracion (De Duve, 2013); en tanto que en el
cine, por el contrario, el movimiento filmico es resultante de un elemento inmavil,
el fotograma. No obstante, en el momento actual de domino de las imagenes digi-
tales la paradoja entre movilidad e inmovilidad parece disolverse en la medida que
ambos medios se funden y se transforman en un proceso de creciente desmateria-
lizacién de la imagen, tanto por la pérdida de objetualidad de las propias imdgenes
convertidas en meros archivos de datos como por su cada vez mds magra relacion
ontoldgica con el mundo objetivo. En un horizonte en el que las imdgenes de sinte-
sis acabardn conformando por si mismas lo que virtualmente identifiquemos como
realidad, el corolario de Wollen adquiere un nuevo sentido. Ya no habra mas hielo
ni fuego y lo que quedard serd agua liquida, fluido intrinsecamente maleable. De la
digresién entre imagen fija y en movimiento hemos pasado a un punto de (con)fusion
de ambas categorias de imdgenes, sin una efectiva distincion en cuanto a la produc-
cion de sus respectivos modos de temporalidad. Hoy en dia las nociones de foto-
grafia y cine todavia forman parte de nuestros esquemas visuales y de pensamiento
pero estan probablemente condenadas a la obsolescencia, al menos en el modo en
que las hemos conocido y utilizado a lo largo del siglo XX. Es probable que, antes o
después, la escision entre inmovilidad y movilidad acabe debilitdndose como criterio
tipoldgico de ordenacién de las imdgenes, por efecto de una tecnologia en la que
imagen fija y en movimiento tienden a converger, tanto en las condiciones en que
son producidas y visualizadas —y si el es caso manipuladas— como en los términos
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en que son distribuidas y percibidas. Las diferencias materiales entre ambos tipos
de imagenes parece, entonces, disolverse en el marco de la cultura digital post-fo-
tografica y post-cinematografica, donde nuestra experiencia del espacio y el tiempo
se estd viendo profundamente alterada. Aunque también podriamos pensar que si la
historia de sus relaciones ha estado plagada de interacciones y no por ello la brecha
ontoldgica entre movimiento e inmovilidad ha desaparecido, tal vez sea porque tal
distincion todavia resulta imprescindible en nuestro esquema epistemoldgico. Como
sugiere David Campany, “ninguno [cine y fotografia] ha cambiado fundamentalmente
desde su invencion, pero esto no les ha impedido cambiar en todos los demas as-
pectos” (Campany, 2008, p. 147).

Por tanto, si movilidad e inmovilidad son los términos que acotan, al menos
como puntos de partida y de llegada, el marco estructural para el estudio de las re-
laciones entre el cine y la fotografia, nos deberemos plantear en qué medida esta
dualidad corresponde a la estricta division de los medios y sus tipos de imagenes, de
qué manera se ha visto alterada por sus realizaciones histdricas, si se puede desbordar
tedricamente a través de otras articulaciones conceptuales y si su emergencia coincide
o antecede a la aparicion del medio cinematografico. Empezaremos por esta Ultima
cuestion.

Genealogia de la oposicién movimiento/inmovilidad

En la presentacion publica del cinematdgrafo que Auguste y Louis Lumiere realizaron
en 1895, lo primero que vieron los asistentes a la proyeccion fue una fotografia fija
sobre la pantalla que unos instantes después entraba repentinamente en movimiento
cuando la manivela del proyector comenzaba a girar. Este simple y casi anecddtico
hecho pone al descubierto la paraddjica identidad del cine que concita el fotograma
inmovil con la ilusiéon de movimiento surgido de su encadenamiento mecanico. Inmovi-
lidad y movimiento coexistiendo simultaneamente como elementos constituyentes del
medio cinematogréfico y guardando un orden interno: uno se presenta, se realiza, pri-
mero; el otro aparece, surge, a continuacion. Tal vez por ello, en ciertos momentos se
ha visto el cine como el resultado de una conjuncion lineal de fotografia més movimien-
to, interpretando la anterioridad histérica del invento fotografico como prioridad causal
en la aparicion del invento cinematografico. Se trata, sin duda, de visiones que pueden
resultar demasiados simplificadas y que requieren ser revisadas criticamente. La mejor
vision genealdgica del enlace histérico entre ambos medios y de como las cuestiones
estructurales de inmovilidad y movimiento entran en juego en la concepcion de las
imagenes, la ofrecen los estudios sobre la cronofotografia que surge en las postrime-
rias del siglo XIX de la mano de Eadweard Muybridge y Etienne-Jules Marey.

Las cronofotografias consistian en series de instantaneas fotograficas que regis-
traban los fugaces movimientos de la locomocidn animal y humana, poniendo a la vista
acciones y gestos que escapaban a la percepcién natural del ojo humano. Las de Mu-
ybridge estaban formadas por una secuencia de instantédneas obtenidas mediante una
baterfa de cdmaras dispuestas en linea para la captacion del movimiento; las de Marey,
realizadas con la escopeta fotografica de su invencion, reflejaban las consecutivas
exposiciones de un movimiento superpuestas en una sola imagen. El movimiento, feno-
meno basado en la continuidad, se habia logrado descomponer —y por tanto analizar—

Los Espacios Articulados: Espacialidad y temporalidad contemporaneas 77



en una sucesion de instantes congelados. Un interés cientifico, fundamentalmente
relacionado con la anatomia y fisiologia, respaldaba buena parte de las investigaciones
cronofotogréficas. Gracias a los avances técnicos en las emulsiones fotosensibles y el
mecanismo de obturacién de la cdmara, la exposicion fotografica se redujo a una frac-
cion minima de tiempo v la fotografia alcanzaba su plena realizacion como instantanea.
Al mismo tiempo, en esta época dominada por la idea de progreso y fascinada por la
velocidad de la vida moderna, la cronofotografia no fue ajena a todo un conjunto de
practicas sociales de entretenimiento popular, relacionadas con la experiencia del mo-
vimiento, que surgieron con la invencién de dispositivos dpticos como el praxinoscopio
o el zootropo!' Entretanto, el mundo del arte quedaba conmocionado e impulsado a
una crisis en la representacion pictérica de los cuerpos en movimiento, intentando
asimilar conceptualmente la objetiva “verdad cientifica” de la cronofotografia con la
“verdad artistica” expresada por la pintura (Gombrich, 1987; Musser, 2005).

Primero la cronofotografia habia aportado la descomposicion en instantéaneas
del movimiento, después, el cinematdgrafo de los hermanos Lumiere lo reconstruia
como imagen mavil a partir precisamente de los fragmentos inmdviles de los foto-
gramas.? Sin embargo, esta evidente proximidad entre la cronofotografia y el cine-
matografo por compartir una filiacion fotografica, la interconexion entre el continuo
de instantdneas de la cronofotografia con el cine, ha sido evaluada de diferentes
modos. Campany (2008, p. 24), por ejemplo, ha destacado la incompatibilidad de las
ideas sobre la verdad de las imdgenes y de las nociones de tiempo y movimiento que
comportan cada uno de estos dispositivos para poner el acento sobre los temas de
representacion como estrategia para entender las relaciones entre movimiento e inmo-
vilidad. El tedrico francés Alain Jaubert, por su parte, sefiald la necesidad de no centrar
exclusivamente el andlisis de las relaciones en torno al criterio mévil/estatico y poner el
acento genealdgico en una especifica forma documental de la fotografia que, menos
sometida a las leyes pldsticas de la pintura, surge mediado el siglo XIX de la mano del
fotégrafo Felice Beato quien concibié el documento fotografico como una secuencia
de imdgenes siguiendo la estructura de inicio, accion y desenlace que no sdélo imprime
un cardacter narrativo sino también un cierto sentido del movimiento a las imdgenes
fotograficas.®

Sin descartar el interés de estas propuestas tedricas queremos insistir en el
hecho ineluctable de que la imagen fotogréfica, en tanto que instantanea producida
como parte de una serie de intervalos regulares, es el resultado de la descomposicion
del movimiento en la cronofotografia y también el elemento —como fotograma— para
su sintesis en el cine. Si Deleuze ya sefiald que “el cine constituye el sistema que re-
produce el movimiento (...) en funcién de instantes equidistantes elegidos de tal manera
que den impresion de continuidad” (1984, p. 18), planteamientos posteriores como el

1 En este contexto, no sorprende que Muybridge copiara las fotograffas de su trabajo Horse in motion (1878) en
forma de siluetas para ser visionadas en un zoopraxiscopio, aparato de animacion de imagenes creado por €l
mismo en 1879.

2 Tanto Muybridge como Marey fueron testigos indiferentes de la aparicion del cinematografo, incluso éste
ultimo llego a cuestionar a los mismos Lumiere el interés del cinematografo pues reproducia lo que el ojo podia
ver, a diferencia de sus cronofotografias que permitian ver lo invisible.

3 Las fotografias de Felice Beato sobre la Segunda Guerra del Opio en China (1856-1860) constituyen el primer
trabajo de documentacion fotogréfica preocupado por reflejar narrativamente el desarrollo de una campafia militar.
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de Mary Ann Doane (2006) han afinado sobre esta relacién para desentrafiar una com-
pleja relacion que sigue recogiendo el eco de las paradojas de Zendn y las reflexiones
bergsonianas sobre el tiempo y el movimiento. Para la investigadora norteamericana

la continuidad temporal del cine esconde un tiempo perdido o zona de oscuridad,
representada por los intervalos entre las instantaneas de los fotogramas, que se ha

de mantener invisible —desconocida— como condicién necesaria para que emerja el
movimiento cinematogréafico. De esta manera, al ocultar su propia dependencia de la
imagen inmovil, el cine no hace sino asumir que la inmovilidad de la imagen fotografica
actlia como condicién de posibilidad, tanto técnica como conceptualmente, de la ilu-
sion filmica de movimiento (Doane, 2010, p. 64).* Aunque los principios técnicos de la
instantdnea se mantengan intactos en el cine —fotograma— y en la fotografia, es cierto
que el sentido de la instantdnea como unidad estdtica no es el mismo: en el cine se
inserta en un contexto cuya finalidad discursiva estd ausente en el otro.® Todo ello indi-
ca que es en la fase cronofotogréfica de la imagen cuando comienza a consolidarse la
oposicion paradigmatica entre inmovilidad y movimiento, y por tanto de las instancias
mediales del cine y la fotografia, que articulard la cultura visual del siglo XX. Una opo-
sicion que se efectuard ante todo en términos de complementariedad y no tanto de
exclusién, de manera que de la polaridad entre inmovilidad y movimiento surgird todo
un productivo juego de tensiones e interdependencias, especialmente significativas en
el dominio de las practicas artisticas.®

La expansidn narrativa de la fotografia

Las relaciones entre el cine y la fotografia en el seno del arte han sido complejas y no
exentas de tensiones en la medida que las cualidades técnicas y estéticas de uno se
han visto codiciadas y adoptadas por el otro, en una mezcla de codigos que incluso ha
trascendido la estricta dualidad medial implicando al video, la pintura y las artes escé-
nicas. Por ello, como ha apuntado Philippe Dubois, se exige que el analisis de estas
relaciones sea oblicuo y transversal, “imaginando a uno iluminado por el otro, a uno a
través del otro, en el otro, por el otro o como otro” (1995, p. 152). Sdlo asi serd posible
entender que el encuentro tiene lugar verdaderamente cuando el cine y la fotografia
reflexionan con sus propios medios pero sin renunciar a servirse del otro, esto es, sin
que su especificidad se convierta en una traba que los limite. Mediante la incorporacion
de recursos como el montaje o las series, la fotografia ha ahondado en su dimension
temporal; con la explicita integracion del fotograma y la fotografia filmada, el cine ha

4 Por su parte la profesora Maria Tortajada ha profundizado en la raiz cronofotogréfica de esta relacion,
inspirada por las ideas de Henri Bergson sobre el cine en La evolucion creadora (1907) y sobre la fotografia
en Materia y Memoria (1896), con una lectura del filésofo de la intuicion que se distancia de la muy influyente
realizada por Deleuze (1984).

5 Como adelantara el cineasta soviético de vanguardia Dizga Vertov “el fotograma no es un simple retorno a

la fotografia” sino que “constituye el elemento genético de la imagen,” es “la vibracion, la solicitacion elemental
de la que el movimiento se compone a cada instante,” citado por Deleuze (1984: 125) en apoyo de su concepto
de imagen-movimiento en su variedad como imagen-percepcion. Un punto de vista que, por otra parte, choca
frontalmente con la postura de Barthes (1995) que privilegia la fijacion del fotograma individual sobre el continuo
narrativo del movimiento cinematogréfico.

6 Es interesante sefialar también la existencia histdrica de otros usos sociales de la imagen ligados al
entretenimiento y la publicidad, asi como de discursos tan dispares como la pedagogia o la medicina, que han
sido una oportunidad para que cine y fotografia intermediaran en términos distintos a los del arte y la estética.
Para este tema se pueden consultar Chéroux (2012) y Taillibert (2012).

Los Espacios Articulados: Espacialidad y temporalidad contemporaneas 79



convertido la inmovilidad en un motivo estético y en forma de reflexion. Estrategias ex-
perimentales que, a nuestro juicio, no dispersan las identidades de ambos medios sino
que, al contrario, ayudan a profundizar en la comprension de la naturaleza narrativa de
la fotografia y de la naturaleza fotogréfica del cine.

Segun una idea muy asentada en nuestra cultura iconica la fotografia adolece
de una inherente deficiencia narrativa, un hecho que destaca de modo especial cuan-
do se la pone en relacion el cine. En general, como asentara John Szarkowski en la
exposicion en The Photographer’s Eye (1964, p. 42) se considera que la detencion del
tiempo propia de la instanténea fotogrdfica imposibilita captar adecuadamente el flujo
temporal y, por tanto, instituir un relato, una narracion mientras la imagen deriva hacia lo
simbdlico. Dicho de otro modo, la fotograffa, constrefiida por su cualidad referencial en
tanto que fragmento sin espesor temporal, bloquearfa cualquier posibilidad de generar
un efecto de ficcidn y asi crear un sentido narrativo para las imdgenes. Una idea que,
como ahora mostraremos, ha sido radicalmente cuestionada revisando, una veces,
el modelo reduccionista de la temporalidad como instante asociado a la fotografia, y
otras, destacando la importancia de los procesos de lectura de las imdgenes por parte
del espectador (Baetens, Streitberger, & Van Gelder, 2010).

Durante el periodo de las vanguardias histdricas, y en especial en el constructi-
vismo soviético de los afios veinte con figuras como Dziga Vertov, El Lissitzky, Varvara
Stepanova y Alexander Rodchencko, la fotografia y el cine comenzaron a compartir
el montaje como principio estético igualmente aplicable a las imagenes fijas y en
movimiento.” La toma, fotografica o cinematogréfica, se interpretaba no sélo como un
encuadre dinamico sobre la realidad —angulaciones, picados, primeros planos (..)—
sino fundamentalmente como un fragmento, una toma parcial, una eleccion entre otras
posibles —ni definitiva ni Ultima pues eran posibles sucesivos disparos o registros de
un mismo tema— que requeria de su montaje con otras imdgenes para estructurar un
mensaje visual, ya fuese mediante la ordenacion de los fotogramas dentro de la se-
cuencia filmica o en la disposicién de las fotografias en la pagina impresa. La cuestion
para estos artistas no era la descripcion del movimiento sino la construccion de un
movimiento interno que dinamizara el tema de representacién y que ademds movilizara
a la audiencia. Con el constructivismo, puntualiza Campany, “las fotos fijas comenzaron
a parecer como fotogramas filmicos, mientras que las peliculas casi eran construidas a
parir de tomas fotograficas fijas” (2008, p. 31).

La idea de montaje se expandid entre las vanguardias de multiples formas. Las
secuencias, las series, las dobles impresiones, las exposiciones multiples, los fotoco-
llages, los fotomontajes o las yuxtaposiciones conformaron todo un repertorio que
traducia los principios bdsicos del montaje, a la vez que apuntalaban la dimension na-
rrativa de la fotografia sobre la base de sus relaciones con el cine. Procedimientos que
supusieron una radical diferencia con la creencia de que el potencial de la fotografia

7 Esverdad que previamente, en la década de los afios diez, los dadaistas berlineses inventaron el término
“fotomontaje” a partir de la nocion de montaje, asocidndolo con el modo de produccidn industrial basado en
el ensamblaje de piezas y con los valores modernos de lo mecanico, lo funcional y lo impersonal, sin relacion
con las connotaciones cinematograficas que después le imprimié el constructivismo soviético. Los dadaistas
se interesaron por el montaje como la articulacion —la friccion— en una imagen de fragmentos fotogréficos
heterogéneos, apropiados de revistas, periédicos o anuncios publicitarios (Lugon, 2012, p. 145).
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reside en su singularidad como imagen individual, cuyo epitome representaria después
la poética del instante decisivo enunciada por Cartier-Bresson en los afios cincuenta.

Es relevante destacar como en este momento histdrico la pdgina impresa se
convirtié en un fecundo medio para explorar las interacciones entre cine y fotografia.
Por un lado, el cine, como imagen en movimiento, inspird la adopcion de estructuras
secuenciales que dinamizaban la maquetacion de revistas y libros donde la imagen
primaba sobre el texto haciendo uso de la alienacién de réfagas de instantaneas, de la
disposicion de tiras fotograficas en horizontal o en vertical sobre los ejes de la pagina,
asi como de la superposicion y la contraposicion de imdgenes. Desde comienzos del
siglo XX, periédicos, revistas ilustradas y publicidad incorporaron estos procedimien-
tos de disefio visual como estrategia comunicativa de sus contenidos. El libro Foto-au-
ge/oeil et photo/photo-eye (1929) de Franz Roh y Jan Tschichold, publicado como
catdlogo de Film und Foto,® la primera exposicion que reunia cine y fotografia en un
marco artistico, contaria como un ejemplo de la implementacion de estas estrategias
en la edicion fotografica. Esta superacion del caracter de imagen individual de la foto-
grafia a través de la articulacion de imdgenes en la pagina impresa del libro recorrerd
todo el siglo XX, constituyendo una de las formas mds sélidas de la moderna expre-
sion fotogréfica y su estructura narrativa. Métal (1928) de Germaine Krull, Antlitz der
zeit (1929) de August Sander, Die Welt ist schon (1929) de Albert Renger-Patsch, The
English at Home (1936) de Bill Brandt o American Photographs (1938) de Walker Evans
bastarian como ramillete de excelentes ejemplos de lo que, prometiendo otra clase de
verdad: “una verdad sdlo disponible en los intersticios entre las imagenes, en el movi-
miento de una imagen a la siguiente.”®

De modo paralelo, en estos afios de entreguerras, surgia otro procedimiento
consistente en la extraccién de fotogramas filmicos para su reproduccion como foto-
grafias en libros y revistas. Este paso del flujo continuo de la proyeccion a la estabilidad
de la impresion sobre papel en revistas sirvid, en el caso del cine de vanguardia, para
el conocimiento popular de esta innovadora forma de expresion cinematogréfica. Pero
el producto mas relevante de esta convergencia de medios lo constituyeron los libros
en los que se plasmaba explicitamente el intento de poner en movimiento las image-
nes fijas extraidas de las peliculas mediante procedimientos gréficos y de maquetacion,
jugando con la secuencialidad de la sucesion de las hojas y con la simultaneidad que
impone el marco de cada pdgina, en un aparente traicion de la especificidad filmica.
Libros tan singulares como Yaponskoie kino (1928) de El Lissitzsky, Le Cinéma en URSS
(1936) de Alexander Rodchencko y Varvara Stepanova o Filmgegner von heut. Filmfreu-
nde von morgen (1929) de Hans Richter —también aparecido a raiz de Film und Foto—
muestran todo un arco de posibilidades de este otro régimen visual que se abre con
la pagina impresa como “meta-medio,” como una especie de “maquinaria” que con sus
propios recursos “pone en movimiento” a las imagenes fijas (Albera, 2007; Frizot). No

8 La exposicion tuvo lugar en Stuttgart en 1929 organizada por la Deustche Werkbund, después estuvo
itinerante por Alemania y en 1931 recald en Japon, en las ciudades de Tokyo y Osaka.

9 Blake Stimson (2007, p. 96) ha definido como “ensayo fotogréfico” este tipo de trabajos concebidos como
secuencias o series de imdgenes. En su opinidn, el ensayo fotografico surge como un modo intermedio entre

el conocimiento analitico del movimiento proporcionada por la cronofotografia y la sutura o reanimacion de los
instantes producida por el cine para crear una experiencia vitalista del movimiento y la duracion, mostrando “una
verdad solo disponible en los intersticios entre las imagenes, en el movimiento de una imagen a la siguiente.”
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sorprende que un tiempo después Moholy-Nagy, director por entonces del Institut of
Design en Chicago, insistiera en que las series fotograficas, en su naturaleza secuen-
cial, son la culminacion légica de la fotografia como “vision en movimiento” (Moholy-Na-
gy, 2007, p. 83).

La segunda mitad del siglo XX asisti¢ a la aparicion del Pop Art, el Minimal y el
Conceptual Arty con ellos al surgimiento de una serie de nuevos planteamientos artis-

ticos que desbordaban los Iimites tradicionalmente asignados a las disciplinas artisticas.

La idea de una especificidad formal quedaba diluida en un proceso de hibridacién en
el que se entrecruzaban los nuevos medios técnicos y los géneros tradicionales de la
pintura, el dibujo y la escultura, con la fotografia desempefiando un papel central en la
revision del concepto tradicional del arte. Durante la década de los setenta, esta hibri-
dacion medial desencadend un efecto desmaterializador y performativo en el arte: las
obras mas que como objetos —de identidad fisica Unica, permanente y aurdtica— se
constituian para un especifica situacion espacial y una especifica duracion temporal,
privilegiando la presencia del espectador como factor integrante de la misma reali-
zacién de la obra (Crimp, 2005). A partir de este momento, las instalaciones artisticas
que trabajan con imagenes fotograficas adquieren un gran protagonismo. Dubois ha
estudiado las consecuencias de este procedimiento para la fotografia, analizando la
transformacién en los modos de captar el tiempo y el espacio a través de este tipo de
obras a fin de comprobar como se supera el rectdngulo unitario y cerrado de la imagen
fotogréfica sencilla dentro de una reorganizacion de la vision. A juicio del tedrico belga,
se trata de una evolucidn fundamental en la fotografia que procede de la influencia

del cine, “como una trasposicion de esta extension de la percepcion del mundo por la
imagen que ha impuesto el cine” (Dubois, 2001, p. 140). De la fotografia como captacién
de un fragmento encerrado espacio-temporalmente a una pulsion de su desborda-
miento que insertaria un efecto cinematografico en la fotografia. Por un lado, el uso de
recursos —introducidos en los afios cincuenta por William Klein y Robert Frank— como
el desenfoque, la imégenes movidas o vibratorias son un intento fotogréfico de apresar
los movimientos del tiempo, el espesor temporal no de la ilusion cinematografica sino
del “movimiento interior (...) el implicito temblor que agita secretamente cada cosa”
(Dubois, 2001, p. 141). Por otro, el uso del formato panordmico y de las imdgenes de
grandes dimensiones son también un muestra de esta voluntad de superar la limitacion
del marco-recorte fotogréfico, de abrir una especie de barrido o recorrido ampliado de
la mirada (Dubois, 2001, p. 141).

Junto a estas estrategias enunciativas, el discurso artistico de la fotografia
también ha estado ligado a planteamientos criticos de la representacion, en particular
a través de la fragmentacidn, la apropiacion y el montaje. Recursos que, como hemos
comprobado, ya fueron puestos en juego por las vanguardias historicas habian puesto
en juego pero que con la aparicion de la tecnologia digital a finales del siglo XX ad-
quieren una nueva dimension deconstructiva y narrativa. La entidad de las fotografias
es la de ser esencialmente fragmentos, recortes de espacio y de tiempo usurpados al
continuum de lo real, y las tecnologias del ordenador permiten el montaje o reordena-
cion de estos fragmentos heterogéneos mediante una sutura imperceptible. Si el foto-
montaje vanguardista era deudor del collage y de su factura de costuras aun toscas,
el fotomontaje digital, por el contrario, salvaguarda una apariencia de organicidad que
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no es gratuita o esteticista —el retorno al orden de un realismo analdgico— sino que
puede tener, como Walter Benjamin atribuia al “inconsciente 6ptico” de la fotografia, un
potencial desvelador y critico. En el fondo ya no se trata de “representar” la realidad
sino, como sugirié José Luis Brea, de “poner en escena segmentos enunciativos que
arrojen duda sobre el orden de la representacion establecido.” Al componer los distin-
tos fragmentos visuales en la realizacién visual del fotomontaje, el dispositivo del orde-
nador, de acuerdo con el andlisis de Brea, actuaria como “un segundo obturador” que
no congela el tiempo sino que lo convierte en un “instante-devenir” que, a través de la
lectura de la imagen, da lugar a una “cinematizacion” interna de la imagen, deslizando
su significado hacia lo cinematogréfico y lo literario (Brea, 1996, p. 21).

Podemos afirmar, en conclusion, que la dimensidn narrativa y cinemética de la
fotografia surge en el periodo de las vanguardias histéricas como una consecuencia de
la conquista de la instantaneidad que proporcionaba la fotografia y, a la vez, del reco-
nocimiento de sus limitaciones como producto visual asilado —esa insuperable con-
tradiccion de la instantdnea de aspirar representar el movimiento a costa de paralizar-
lo— mediante la articulacion de series y secuencias de imdgenes capaces de capturar,
gracias a una especie de expansion de su tiempo interior, la profundidad temporal de la
vida y los matices de su permanente transformacion, siempre con el horizonte del cine
como modelo. Los desarrollos artisticos de las neovanguardias de las Ultimas décadas
del siglo XX no han hecho sino deconstruir la idea de la instantaneidad de la fotografia
como unidad estética para dar paso a otras formas fotogréficas —desde las instalacio-
nes multimedia y las escenificaciones fotografica a la vertiente digital del fotomontaje—
en las que las imagenes fotograficas son elementos de un conjunto interactuando con
otros medios en el seno de diferentes contextos artisticos y culturales (Baetens, 2006;
Guido & Olivier, 2012; Mah, 2010).

Inmovilidad y movimiento narrativo filmico

ahora queremos abordar como el cine ha experimentado con la construccion de un
relato jugando precisamente con la idea de inmovilidad y la detencién del tiempo, ya
sea mediante la filmacién de fotografias y la incorporacion fotogramas congelados en
la sucesion filmica, o bien mediante la ralentizacion de las imdgenes y el recurso a las
tomas largas.

El planteamiento de un tiempo narrativo dominado por la lentitud surge en el
cine a partir de los afios cincuenta como respuesta critica a un entorno cada vez mds
dominado por la voragine de la cultura televisiva y la industria hollywoodiense del en-
tretenimiento y el espectdculo. Si durante las primeras décadas del siglo XX el fendme-
no de la velocidad habfa inspirado las formas de vision del cine y la fotografia de van-
guardia, tras la Segunda Guerra Mundial, la idea un tiempo acelerado pierde su crédito
como revulsivo y la lentitud se impone como nueva estrategia “radical” de reflexion
artistica que no cesard de desarrollarse desde entonces (Campany, 2007b; Font, 2001).
Cineastas como Vittorio De Sica, Roberto Rossellini, Ingmar Bergman, Michelangelo
Antonioni, Pier Paolo Passolini, Andrei Tarkovsky, Wim Wenders, Agnés Warda o Krzys-
tof Kieslowski pueden ser citados, entre otros muchos, dentro de este planteamiento
cinematografico contemplativo. Una forma de hacer cine en la que la ralentizacion del
tempo narrativo sirvié para abrir un espacio de reflexion filoséfica y estética dentro del
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mismo film (Campany, 2008, p. 37). Por su parte, Raymond Bellour ha sugerido que este
tipo de cine que asocia el movimiento cinematico con su interrupcion o ralentizacion
constituiria una “segunda historia del cine” todavia desatendida y que se remontaria a
los comienzos del siglo XX con la figura de D.W. Griffith y que llegaria hasta nuestros
dias con el giro hacia “lo fotografico” de autores de cineastas como Jean-Luc Gordard
o el mas reciente Wong Kar-Wai como parte de esa lista anteriormente citada (Bellour,
2008).°

En los afios sesenta y setenta surge un cine experimental que también participd
de un interés por la inmovilidad y la lentitud pero esta vez mediado por una vocacion
autorreflexiva, de interrogacion sobre el propio funcionamiento del cine como lenguaje
y/o como dispositivo de vision y percepcién, con paradigméticos ejemplos como La
Jetee (1962) de Chris Marker, Wavelength (1967) de Michel Snow o Nostalgia (1971) de
Hollis Frampton." Peliculas en las que la relacién entre cine y fotograffa aparece como
algo inextricable, donde las imdgenes fotograficas se inscriben con toda su ambigie-
dad, dotadas de una densa profundidad vy, al mismo tiempo, de una superficialidad opa-
ca e impenetrable. Hecho que prueba, como ha escrito Mary Ann Doane, que el cine,
a pesar de tener su propia historia, se ha vuelto hacia la fotografia como generadora
de “dilemas epistemoldgicos” capaces de contaminar la propia estructura temporal y
narrativa cinematografica (Doane, 2010, p. 67).2 En discusion con las reflexiones barthe-
sianas sobre la fotografia, Raymond Bellour fue de los primeros tedricos en reflexionar

n

sobre la captacion de una pelicula “a través del espectro de la fotografia” y como el

tratamiento de lo inmavil fotografico mediante la insercidon de imagenes congeladas,
interrupciones del movimiento o gestos inmovilizados, modifican el sentido y el hilo de
la historia narrada (Bellour, 2010) y, sobre todo, tiene el turbador efecto de despegar al
espectador de la ficcidn cinematogréfica y su flujo temporal torndndolo un “espectador
pensativo” (Bellour, 2002).3

Roland Barthes nunca ocultd su escasa estima por el cine y las formas narrativas
que someten al espectador a la irreversibilidad del vector del tiempo lineal, frente a
su fascinacion por la inmovilidad de la fotograffa que permite otro modo de contem-
placion. Mientras la imagen cinematogréfica es fugaz y nos lleva con ella en su fuga, la
fotogréfica nunca se deja asir por completo; mientras en el cine “no soy libre de cerrar
los ojos” sometido a la voraz continuidad de una ilusion de vida, en la fotografia he de
“cerrar los 0jos” y dejar que el punctum llegue como una alucinacion “hasta la concien-

10 Campany (2008, pp. 94-118) ofrece una revision de la presencia de las fotograffas y su funcion narrativa en
diferentes peliculas cinematogréaficas.

11 Dentro de este planteamiento general de un cine volcado hacia el modelo de narracion ralentizada —tan
poco comercial y, la mayoria de las veces, marginal— Dubois se ha referido a un “cine fotografico” como género
realizado por cineastas que son por igual fotografos, algunas de cuyas peliculas son de cardcter autobiogréfico.
Se trata de una suerte de “cine del yo,” de puesta en escena cinematografica del sujeto, que el tedrico francés
identifica en ciertas producciones de Raymond Depardon, Agnés Varda, Chris Marker, Robert Frank y Hollis
Frampton (Dubois, 1995). Como contrapunto a esta perspectiva de fotdgrafos convertidos al cine podemos traer
a colacion los nombres de David Lynch, Abbas Kirostami, Dennis Hopper, Peter Greenaway, Wim Wenders, John
Waters o Carlos Saura como autores que han dado a luz a una notable obra fotogréfica inseparable de sus
trabajos como directores de cine. Cf. Exit, n° 3, 2001, nimero monogréfico titulado “Fuera de escena” dedicado
a la fotografia realizada por cineastas y en particular a la obra de Wim Wenders y John Waters.

12 De entre los filmes citados merece una mencion especial el ya referido La Jetée de Chris Marker, una personal
reflexion sobre el paso del tiempo, la memoria y el futuro convertida en referente imprescindible del cine realizado
a partir de fotografias y fotogramas. Un cuidado analisis de esta obra se encuentra en Orlow (2007).

13 Para una revision de este concepto Cf. Mulvey (2006b).
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cia afectiva” (Barthes, 1990, pp. 105, 197); mientras el cine impone su tiempo de lectura,
en la fotografia este tiempo es prerrogativa del espectador como una especie, segun
expresion de Wollen, de “tiempo de reescritura libre” (Wollen, 2007, p. 108). En suma,
para Barthes, la fotografia es esencialmente “pensativa” mientras que el cine carece
de esa “pensatividad” (Barthes, 1990, pp. 81, 106).* No sorprende que el mismo autor
apuntara que el cine sea, junto a las artes plasticas, un medio de “domesticacién” de la
fotografia, un recurso para “templar la demencia que amenaza sin cesar con estallar en
la rostro de quien la mira” (Barthes, 1990, pp. 196-197), aunque con ello dejara la puerta
abierta a una contaminacion inversa por la que, tal como ha propuesto Bellour, la iner-
vacion del cine por lo fotografico posibilita un espectador de cine mas pensativo que el
que concibiera el maestro francés.

En linea con la irrupcion de la inmovilidad fotografica en el cine, la detencion
y la ralentizacion del movimiento filmico, Mulvey ha indagado sobre el modo en que
la aparicion de nuevos dispositivos tecnoldgicos como el video, el DVD o la edicion
digital en ordenadores personales han reconfigurado por completo la naturaleza del
espectador y la forma de contemplacion del cine de celuloide. Gracias al control que
el espectador posee sobre el proceso de visionado de las peliculas, éste tiene ahora
tiempo para “parar, mirar y pensar.” Si desde sus origenes la magia del cine ha sido
identificada con su habilidad para crear la ilusién de movimiento, en estos momentos,
perversay paraddjicamente, como precisa la tedrica y cineasta britdnica, la magia
surge cuando la imagen en movimiento es detenida y “el espectador pensativo pue-
de descubrir en la imagen de celuloide mas de lo que puede ser visto a veinticuatro
fotogramas por segundo.”™ Una nueva visibilidad de la inmovilidad constitutiva del cine
y otra lectura de su linealidad narrativa son posibles gracias a esta nueva relacion sur-
gida entre los nuevos medios tecnoldgicos y el celuloide®

Posteriormente, la misma Mulvey reviso esta idea desde la perspectiva psicoa-
nalitica en su articulo “Placer visual y cine narrativo” (2001). Segun este texto el cine
narrativo cldsico alberga una indisoluble paradoja: mientras promueve el placer filmi-
co a través de una mirada voyeurista, la presencia femenina consustancial al espec-
taculo narrativo induce una mirada fetichista en el espectador.” Dicha presencia, en
su dimension erdtica, actuaria contra la naturaleza diegética de este tipo de cine al
provocar momentos de contemplacion que supondrian una especie de congelacion
del flujo de la accion: la imagen fémina surgiria asi como “un fetiche intruso, estatico,

14 Esto justifica su interés por el fotograma como esencia de “lo fimico,” como elemento aislado del flujo
narrativo que “se rfe del tiempo I6gico” y permite “una auténtica mutacion de la lectura” que deja aflorar el
“sentido obtuso” reprimido por el film (Barthes 1995, p. 67).

15 Para este analisis del cambio de mirada del espectador a raiz de la introduccion de los nuevos dispositivos
se pude consultar Mulvey (2006b, pp. 7-16).

16 En paralelo a este fendmeno apuntemos que en la década de los noventa, el videoarte y las
videoinstalaciones se consolidaron como practicas artisticas que vinieron a tomar el relevo del cine experimental
de los afios sesenta y setenta, pero ahora ocupando las espacios de museos y galerias en vez de salas de cine.
Mediante congelacion de la imagen vy la ralentizacion del movimiento —a menudo jugando con la proyeccion

en forma de loop— el video posibilitd una experiencia estética alejada del espectdculo cinematografico y mas
cercana a lo que Raymond Bellour llamé una especie de fascinacién o “vértigo estético” (Bellour, 1991, p. 242).

17 Metz ya habia apuntado la diferencia entre cine y fotograffa en términos psicoanaliticos al considerar que

la fotograffa, como imagen inmdvil vinculada al pasado, puede suplir la ausencia de un objeto, mientras que

el cine, como imagen que sélo es en tiempo presente, puede articular el deseo del espectador a través de la
ilusion de su virtual despliegue. De esta manera, si la fotograffa es apta “para convertirse ella misma en fetiche,”
el cine lo es para “aprovecharse del fetiche” en una estructura préxima al voyeurismo (Metz, 1985, p. 90).
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unidimensional” (Mulvey, 2001, p. 337). Con las nuevas tecnologias y su capacidad
para detener los momentos de aparicion de la figura femenina, argumenta ahora
Mulvey, se refuerza la “escopofilia fetichista” del espectador —el placer del fragmento
inmavil— en contra del voyeurismo que habitualmente induce el cine narrativo, ahon-
dando en aquella contradiccién que ya habia adivinado como presente en la misma
sala de proyeccion. Tiene lugar asi una reconfiguracién de “la relacién de poder
entre el espectador, la cdmara y la pantalla,” hasta el punto de que la compulsion de
parar y repetir las imagenes deseadas llevarian al espectador —en una manifestacion
de sadismo en términos freudianos— a “cometer un acto de violencia contra la cohe-
sion de la historia, contra su unidad estética y la vision de su creador”: a convertirse
en un “espectador posesivo,” en un espectador que puede dominar y poseer las
imdgenes antes elusivas (Mulvey 2006a). Un espectador, sin embargo, que a modo
de contraefecto puede a su vez devenir, segun Burgin, en “espectador poseido” en
la medida en que esos fragmentos objeto de compulsion cautivan profundamente al
espectador y pueden llegar a “usurpar” su singularidad subjetiva (Burgin, 2006).

Disolucion de lo fotografico en lo cinematico

En nuestro recorrido hemos podido comprobar que lo interesante en el andlisis de
las relaciones entre cine y fotografias es enfocar a ese @mbito que permanece entre
el cine y la fotografia, a los intersticios entre la imagen fija y en movimiento. Hemos
visto como las diferencias estructurales entre ambos medios quedan relativizadas
—aunque no abolidas— por el andlisis historico de dichas relaciones y en particular
por las contaminaciones que las prdacticas artisticas han producido desde las van-
guardias histdricas hasta la tecnologia digital, sin olvidar la inflexién introducida por
el dispositivo del video. Los encuentros entre cine y fotograffa definirian asi una im-
portante area de interseccion, interdisciplinar, en el que ninguno de los dos medios
quedaria definido en si mismo sino en relacién con el otro. De hecho, por un lado,
podemos afirmar que la linea divisoria entre fotografia y cine no coincide con la opo-
sicion simétrica entre inmovilidad y movimiento, ambos medios la traspasan sin cesar
desde el momento en que la fotografia puede ser percibida como un factor legitimo
en la reconstruccion del movimiento narrativo —pensemos en los fotomontajes pero
también los archivos, los albumes fotograficos o las fotonovelas— a la vez que el
cine, tal como se acaba de mostrar, es un inabarcable repositorio de imagenes fijas.
Por el otro, en coherencia con lo que acabamos de decir, ilusion de movimiento y
movimiento narrativo no son tampoco dos elementos necesariamente coincidentes,
por lo que no habria que hablar tanto de dos formas de tiempo —la inmovilidad de la
instantdnea frente la continuidad movimiento— sino mas bien de dos modulaciones
del tiempo narrativo.

Tan dificil es imaginar un “fotograma resistente a una lectura fotogréafica” (Cam-
pany, 2008, p. 54) como que exista hoy en dia ninguna fotografia que “no contenga
alguna huella del fotograma” (Woods, 1996). Incluso, como sugiere Wim Wenders, en
“el interior de cada fotografia también estd el comienzo de una historia” y cualquiera de
ellas puede ser “el primer fotograma de una pelicula” (Wenders, 2001). Una mirada a las
actuales relaciones entre cine y fotografia debe abordar, por tanto, las cuestiones del
movimiento en relacion a las imagenes fijas y, a la inversa, debe insistir sobre la inmo-
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vilidad en relacion con las imagenes en movimiento. Si el nacimiento del cine marcé el
punto de digresion entre las imagenes fijas y en movimiento, el presente momento de
produccién y reproduccion electronica de las imagenes propicia una nueva convergen-
cia entre ambos sistemas iconicos desde su misma polaridad.

Al repasar algunas de las producciones artisticas contemporaneas se com-
prueba que las imagenes en las que estdn basadas son de “efecto fotografico,” sin
embargo el uso que se hace de la fotografia estd muy alejado de su acepcion tradi-
cional no solamente porque tecnoldgicamente esté superada sino sobre todo por-
que estéticamente se halla desplazada hacia otros territorios. Por ejemplo, Jeff Wall
concibe sus fotografias con formas estéticas inspiradas en la historia de la pintura
haciendo uso de la intervencion digital, Philip-Lorca diCorcia ilumina sus instantéaneas
fotograficas de la vida en la calle como si fuesen escenas de cine o de teatro, o Rine-
ke Dijkstra que trabaja el tema del retrato grabando videos junto a la realizacion de
las series fotograficas. En todos estos autores vemos que la fotografia es un impulso
hacia otros medios, un expediente para otras formas estéticas. Bellour interpretaba
esta situacion diciendo que lo fotografico ya “no es reducible a la fotografia” sino que
mas bien es una especie de estado intermedio, un lugar entre el movimiento y la in-
movilidad: “en el movimiento es lo que interrumpe, paraliza; en la inmovilidad, puede
que muestre su relativa imposibilidad” (Bellour, 2008, p. 253). Es decir, lo fotogréfico
seria el elemento estatico y no narrativo que dentro del movimiento cinematografico
puede crear su interrupcion con un efecto “pensativo,” mientras que simultaneamente
puede incluso producir su propia imposibilidad como imagen estatica —y manifestar
asf su cualidad no estdtica— al propiciar a través de diferentes estrategias su desplie-
gue discursivo y narrativo.

La fotograffa estd hecha de tiempo pero su naturaleza temporal es paraddjica,
en ella se concitan temporalidades diversas y entrelazadas que comportan maneras
excluyentes de ser aprehendidas, tal como apunté De Duve. El posado —time exposu-
re—y la instantanea —snapshot— conforman los dos modelos heuristicos que cifran
los componentes de la paradoja de la fotograffa tradicional a modo de quiasmo: una
especie de “reciprocidad asimétrica” cruzada entre lo que ocurre a nivel del signo o de
la representacion fotogréfica y lo que acontece en el referente de la realidad (De Duve,
2013, pp. 65-69). Para el pensador belga, en la instantanea no hay duracion, sélo per-
manece la estasis residual de un movimiento no efectuado. La fotografia de posado se
constituiria, en cambio, como no sometida por completo a la estasis mas que como una
imagen narrativa propiamente dicha. De este modo, bajo nuestro punto de vista, cabria
interpretar que la paradoja interna de la fotografia tradicional se articula de modo mas
adecuado en términos de imagen no narrativa vs. imagen no estdtica que como ima-
gen narrativa vs. imagen estatica.

El profesor norteamericano George Baker (2005), atendiendo a las nuevas for-
mas de lo fotografico, ha abordado esta dualidad o escisién interna de lo fotografico
—entre lo estatico y narrativo, ente lo no estatico y no narrativo— adaptando el modelo
tedrico del “campo expandido” que Rosalind Krauss (1996) planteara para el andlisis de
los cambios en la escultura de la década de los setenta. Las transformaciones que la
practica artistica contemporanea ha efectuado en la imagen fotografica para ir mas alla
del criterio formalista de su especificidad medial conformarian el “campo expandido de
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la fotografia,” ese dmbito de lo fotogréfico que desborda el restrictivo propio de la fo-
tografia. El fotomontaje digital, las instalaciones con proyeccion de imdgenes, la articu-
lacion de video, fotografias y texto, o el juego con la discontinuidad y la fragmentacion
con la incorporacion de film stills, constituyen un panorama complejo y disperso en el
que el final de las diferencias radicales entre los medios anuncian, sino realizan ya, un
verdadero giro de “lo fotografico” hacia “lo cinematico” (Baker, 2005, p. 122).
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Photographic temporalities:
Immobility, expansion and dissolution

Immobility vs. mobility
the distinction between movement and immobility has always been linked to opposition
between fixed and moving images, two categories whose respective epitomes, in the
domain of technical images, have been represented by photography and cinema. This
lucky double paradigm of movement/immobility has served as a back up to a structural
vision of the relations between both media, tending to emphasize the differences before
the connections, putting into play the polarization of two models of temporality. Peter
Wollen (2007) gave expression to this antagonism using the figures of fire and ice. The
incessant movement of cinema, its constant flickering of lights and shadows, is like
the flames in the fireplace; while the immobility of photography is like the cryogenics
that preserve frozen objects keeping them from deteriorating. If the cinematographic
movement gives the image a presence associated with the present, with the “flow of
life” that Siegfried Kracuaer (1990, pp. 102-103) would speak about, the photographic
moment stopped in time, in its immobility, would not testify to the certainty of a past
—already absent— but, as masterfully revealed by Roland Barthes (1996, p. 115 ff), it
would carry with it the spectre of death. Or, to put it in the words of film critic and theorist
André Bazin, if photography is an attempt to “embalm” time and “separate it from its own
corruption,” cinema, on the other hand, is not “limited to keeping the detained object to
ourselves for a moment” like the fossilized body of an insect in amber, but to freeing art
from its “convulsive catalepsy” (Bazin, 2001, pp. 28-29).

These radical differences in the temporal articulation of each medium have
brought with them a whole set of imbricated consequences, with their respective
ways of representing reality and structuring their narrative dimensions. The imperative
of modernity to limit the specificity of artistic media was what has driven the need to
recognize the defining aesthetic-artistic characteristics of the identities of cinema and

The Articulated Spaces: Contemporary spatiality and temporality 89



photography. And although the two share the same technological —and ontological—
basis as recording devices of reality, as assumed by Kracauer and Bazin in their ideas
about cinematographic realism, this has not been an obstacle for them to have tended
to prioritize from a certain theoretical perspective, the moving and narrative quality

of cinema over the static and silent persistence of photography, whose intellectual
counterpoint, for the rest, was emblematically represented by Barthes. Having said
that, however, we must rush to point out that it is no less true that an orthodox contrast
between cinema and photography is soon relativized when looking at the history of
relations between both media, especially in the domain of art, and it is verified how
this attempt of splitting collides with a whole series of mutual contaminations that took
place throughout the past century until the most immediate present of the digital age.
Curiously, while cinema and photography in their origins as new media, took great
care to mark their specificity with respect to old media such as theatre and painting
that could count as their non-mechanical predecessors, in the period of the historical
vanguards, they were, on the other hand, quite flexible when it came to defining strict
differences between them.

From the premises that we quoted at the beginning of this text, Wollen
concluded, not without a certain irony, “fire will melt the ice, and then the melted ice
will extinguish the fire” (Wollen, 2007, p. 110). For the English theorist, this interaction
between photography and cinema exposes the complex relationship of both media
with time and its paradoxical involvement with the concepts of movement and
immobility. Photography being essentially static represents and means an event whose
time oscillates between the snapshot and the duration (De Duve, 2013); whereas in
cinema, on the contrary, the filmic movement is the result of an immobile element, the
photogram. However, at the present moment with the domination of digital images, the
paradox between mobility and immobility seems to dissolve as both media merge and
become a process of growing dematerialization of the image, both because of the loss
of objectivity of those same images converted into mere data files, as much as their
increasingly thin ontological relationship with the target world. On a horizon in which
the images of synthesis will end up conforming by themselves to what we virtually
identify as reality, the corollary of Wollen acquires a new meaning. There will be no
more ice or fire and what will remain is liquid water, intrinsically malleable fluid. From the
digression between fixed and moving images we have moved to a point of (con) fusion
of both categories of images, without an effective distinction in terms of the production
of their respective modes of temporality. Nowadays the notions of photography and
cinema are still part of our visual and thought schemes but are probably condemned to
obsolescence, at least in the way we have known and used them throughout the 20th
century. It is probable that, sooner or later, the split between immobility and mobility
will end up weakening as a typological criterion for the arrangement of images, due to
the effect of a technology in which fixed and moving images tend to converge, both
under the conditions in which they are produced and visualized and —if the case is
manipulated— in the terms in which they are distributed and perceived. The material
differences between both types of images seem, then, to dissolve within the framework
of a post-photographic and post-cinematographic digital culture, where our experience
of space and time is being profoundly altered. Although we could also think that if
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the history of their relationships has been plagued by interactions and if not for this,
the ontological gap between movement and immobility has disappeared, maybe it is
because such a distinction is still essential in our epistemological scheme. As David
Campany suggests, “neither [cinema nor photography] has fundamentally changed
since its invention, but this has not prevented them from changing in all other aspects”
(Campany, 2008, p. 147).

Therefore, if mobility and immobility are the terms that delimit, at least as points
of departure and arrival, the structural framework for the study of the relationship
between cinema and photography, we must consider to what extent this duality
corresponds to the strict division of the media and their types of images. How has it
been altered by its historical achievements? Can it be theoretically surpassed by means
of other conceptual articulations and does its emergence coincide with or precede the
appearance of the cinematographic medium? We will start with this last question.

Genealogy of the movement/immobility opposition
in the public presentation of the cinematograph made by Auguste and Louis Lumiere
in 1895, the first thing that the attendees saw was a fixed photograph on the screen
which suddenly entered in motion a few moments later when the projector’s handle
began to turn. This simple and almost anecdotal fact reveals the paradoxical identity
of the cinema, bringing the motionless photogram together with the illusion of
movement arising from its mechanical chaining. Immobility and movement coexisting
simultaneously as constituent elements of the cinematographic medium and keeping
an internal order: first one presents itself, it is realized; then the other appears, it
emerges. Perhaps for this reason, in certain moments cinema has been seen as the
result of a linear conjunction of photography plus movement, interpreting the historical
anteriority of the photographic invention as a causal priority in the appearance of the
cinematographic invention. They are, without a doubt, visions that can be too simplified
and that require a critical review. The best genealogical vision of the historical link
between both media and how the structural issues of immobility and movement come
into play in the conception of images, are offered by the studies on chronophotography
that emerged in the late nineteenth century from the hand of Eadweard Muybridge and
Etienne-Jules Marey.

The chronophotographs consisted of series of photographic snapshots
that recorded the fleeting movements of animal and human locomotion, exposing
actions and gestures that escaped the natural perception of the human eye. Those
of Muybridge were formed by a sequence of snapshots obtained by a battery of
cameras arranged in line for the capture of the movement; those of Marey, made
with the photographic shotgun of his invention, reflected the consecutive exhibitions
of a movement superimposed on a single image. Movement, a phenomenon based
on continuity, had been broken down —and therefore analysed— in a succession of
frozen moments. A scientific interest, fundamentally related to anatomy and physiology,
supported much of the chronophotographic research. Thanks to the technical advances
in the photosensitive emulsions and the shutter mechanism of the camera, the
photographic exposure was reduced to a minimum fraction of time and the photograph
reached its full realization as a snapshot. At the same time, in this era dominated by
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the idea of progress and fascinated by the speed of modern life, chronophotography
was not alien to a whole set of social practices of popular entertainment, related to the
experience of movement, which arose with the invention of optical devices such as
praxinoscope or zootrope. Meanwhile, the art world was shocked and driven to a crisis
in the pictorial representation of bodies in motion, attempting to conceptually assimilate
the objective “scientific truth” of chronophotography with the “artistic truth” expressed
by painting (Gombrich, 1987; Musser, 2005).

First, chronophotography had brought the decomposition of movement in
snapshots, then, the Lumiere brothers’ cinematograph reconstructed it as a moving
image precisely from the motionless fragments of the frames.? However, this evident
proximity between chronophotography and the cinematograph through sharing a
photographic affiliation, the interconnection between the continuum of snapshots of
chronophotography with the cinema, has been evaluated in different ways. Campany
(2008, p. 24), for example, has highlighted the incompatibility of ideas about the truth
of images and the notions of time and movement which each of these devices displays
in order to put the emphasis on representation issues as a strategy to understand
the relationships between movement and immobility. The French theorist Alain
Jaubert, meanwhile, pointed out the need not to focus exclusively on the analysis of
relationships around the mobile / static criterion and to put the genealogical emphasis
on a specific documentary form of photography which, less subject to the plastic laws
of painting, arises in the mid-nineteenth century from the hand of photographer Felice
Beato who conceived the photographic document as a sequence of images following
the structure of beginning, action and outcome that not only imprints a narrative
character but also a certain sense of movement on photographic images.?

Without discarding the interest of these theoretical proposals we want to insist
on the ineluctable fact that the photographic image, as a snapshot produced as part
of a series of regular intervals, is the result of the decomposition of movement in
chronophotography and also the element —as a frame— for its synthesis in the cinema.
If Deleuze already pointed out that “the cinema constitutes the system that reproduces
movement (...) based on equidistant instants chosen in such a way as to give an
impression of continuity” (1984, p. 18), later approaches such as that of Mary Ann Doane
(2006) have refined this relationship to unravel a complex relationship that continues
to echo Zeno’s paradoxes and Bergsonian reflections on time and movement. For the
North American researcher, the temporal continuity of the cinema hides a lost time
or a zone of darkness, represented by the intervals between the snapshots of the
frames, which must be kept invisible —unknown— as a necessary condition for the
cinematographic movement to emerge. In this way, by hiding its own dependence on
the immobile image, the cinema only assumes that the immobility of the photographic

1 In this context, it is not surprising that Muybridge copied the photographs of his work Horse in Motion (1878) in
the form of silhouettes to be viewed in a zoopraxcope, an image animation device created by himself in 1879.

2 Both Muybridge and Marey were indifferent witnesses to the appearance of the cinematograph, with the latter
even questioning the Lumieres about the interest of the cinematograph because it reproduced what the eye
could see, unlike the chronophotographs which allowed the invisible to be seen.

3 Felice Beato’s photographs of the Second Opium War in China (1856-1860) constitute the first photographic
documentation work concerned with narratively reflecting the development of a military campaign.
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image acts as a condition of possibility, both technically and conceptually, of the filmic
illusion of movement (Doane, 2010, p. 64 ).* Although the technical principles of the
snapshot remain intact in the cinema —photogram— and in photography, it is true that
the meaning of the snapshot as a static unit is not the same: in the cinema it is inserted
in a context whose discursive purpose is absent in the other.® All this indicates that it

is in the chronophotographic phase of the image when the paradigmatic opposition
between immobility and movement begins to consolidate, and therefore the mediated
instances of cinema and photography, which will articulate the visual culture of the 20th
century. An opposition that will take place primarily in terms of complementarity and not
so much exclusion, so that a productive play of tensions and interdependencies will
emerge from the polarity between immobility and movement, especially significant in
the domain of artistic practices.®

The narrative expansion of photography

the relationships between cinema and photography in the context of art have been
complex and not without tensions, as the technical and aesthetic qualities of one
have been coveted and adopted by the other, in a mixture of codes that has even
transcended the strict medial duality involving video, painting and performing arts.
Therefore, as pointed out by Philippe Dubois, the analysis of these relationships is
required to be oblique and transversal, “imagining one enlightened by the other,

one through the other, in the other, by the other or as the other” (1995, p. 152). Only

in this way will it be possible to understand that the meeting truly takes place when
film and photography reflect by their own means but without renouncing the use

of the other, that is, without their specificity becoming a constraint that limits them.
Through the incorporation of resources such as montage or series, photography has
deepened its temporal dimension; with the explicit integration of the photogram and
filmed photography, cinema has turned immobility into an aesthetic motif in the form of
reflection. Experimental strategies which, in our opinion, do not disperse the identities
of both media but, on the contrary, help to deepen the understanding of the narrative
nature of photography and the photographic nature of cinema.

According to an idea firmly rooted in our iconic culture, photography suffers from
an inherent narrative deficiency, a fact that stands out in a special way when related to
cinema. In general, as John Szarkowski sets out in the exhibition in The Photographer’s
Eye (1964, p. 42), it is considered that the stopping of time inherent in the photographic

4 For her part, Professor Maria Tortajada has delved into the chronophotographic root of this relationship,
inspired by the ideas of Henri Bergson about cinema in The Creative Evolution (1907) and about photography in
Matter and Memory (1896), with a reading from the philosopher on intuition which distances itself from the very
influential one carried out by Deleuze (1984).

5 As the avant-garde Soviet filmmaker Dizga Vertov said “the frame is not a simple return to photography”

but “constitutes the genetic element of the image,” it is “the vibration, the elementary solicitation from which

the movement is composed in each instant,” cited by Deleuze (1984, p. 125) in support of his concept of image-
movement in its variety as image-perception. A point of view that, on the other hand, clashes head-on with the
position of Barthes (1995) who gives privilege to the fixation of the individual frame over the narrative continuum
of the cinematographic movement.

6 Itis interesting to note also the historical existence of other social uses of the image linked to entertainment
and advertising, as well as discourses as disparate as pedagogy or medicine, which have been an opportunity
for film and photography to mediate in different terms to those of art and aesthetics. For this topic you can see
Chéroux (2012) and Taillibert (2012).
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snapshot makes it impossible to adequately capture the temporal flow and, therefore,
institute a story, a narrative while the image drifts towards the symbolic. In other words,
photography, constrained by its referential quality as a fragment without temporal
thickness, would block any possibility of generating a fictional effect and thus creating
a narrative meaning for the images. This is an idea that, as we will now show, has been
radically questioned by reviewing, at times, the reductionist model of temporality as an
instant associated with photography, and at other times, highlighting the importance
of the processes used by the viewer to read the images (Baetens, Streitberger, & Van
Gelder, 2010).

During the period of the historical avant-gardes, and especially in the Soviet
constructivism of the 1920s with figures such as Dziga Vertov, El Lissitzky, Varvara
Stepanova and Alexander Rodchencko, photography and film began to share montage
as an aesthetic principle equally applicable to still and moving images.” The taking,
photographic or cinematographic, was interpreted not only as a dynamic framing on the
reality —tilt, high angle, close-ups...— but fundamentally as a fragment, a partial taking, a
choice among other possible ones —not definitive or final because they were possible
successive shots or records of the same subject— which required its assembly with
other images to structure a visual message, either by ordering the frames within the film
sequence or in the arrangement of the photographs on the printed page. The question
for these artists was not the description of the movement, but the construction of an
internal movement that would energise the issue of representation and also mobilize
the audience. With constructivism, Campany points out, “the still photos began to look
like filmic stills, while the films were almost constructed from still photographic shots”
(2008, p. 31).

The idea of montage expanded among the avant-garde in many ways.

The sequences, the series, the double impressions, the multiple expositions, the
photocollages, the photomontages or the juxtapositions formed a whole repertoire
translating the basic principles of montage, and at the same time propping up the
narrative dimension of photography based on their relationship with the cinema.
Procedures that supposed a radical difference to the belief that the potential of
photography resides in its singularity as an individual image, whose epitome would later
represent the poetics of the decisive instant enunciated by Cartier-Bresson in the fifties.

It is relevant to highlight how in this historical moment the printed page became
a fertile medium to explore the interactions between cinema and photography. On the
one hand, cinema, as a moving image, inspired the adoption of sequential structures
that energised the layout of magazines and books where the image prevailed over
the text making use of the alienation of bursts of snapshots, of the arrangement
of photographic strips horizontally or vertically on the axes of the page, as well as
the superposition and contrast of images. From the beginning of the 20th century,

7 ltis true that previously, from 1910 to 1920, the Berlin Dadaists invented the term “photomontage” from the
notion of assembly, associating it with industrial production based on the assembly of pieces and with the
modern values of that which is mechanical, functional and impersonal, unrelated to the cinematic connotations
given to it by later Soviet constructivism. The dadaists were interested in montage as the articulation —the
friction— in an image of heterogeneous photographic fragments, appropriate for magazines, newspapers or
advertisements (Lugon, 2012, p. 145).
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newspapers, illustrated magazines and advertising incorporated these visual design
procedures as a communicative strategy for their contents. The book Photo-auge /
oeil et photo / photo-eye (1929) by Franz Roh and Jan Tschichold, published as Film
und Foto catalog,® the first exhibition that brought together film and photography in an
artistic setting, would count as an example of the implementation of these strategies
in the photographic edition. This overcoming of the individual image character of
photography through the articulation of images on the printed page of the book will
run through the 20th century, constituting one of the most solid forms of modern
photographic expression and its narrative structure. Metal (1928) by Germaine Krull,
Antlitz der zeit (1929) by August Sander, Die Welt ist schon (1929) by Albert Renger-
Patsch, The English at Home (1936) by Bill Brandt or American Photographs (1938) by
Walker Evans would suffice as a bouquet of excellent examples, promising another kind
of truth: “a truth only available in the interstices between the images, in the movement
from one image to the nex.”

In a parallel way, in these interwar years, another procedure emerged which
consisted of the extraction of filmic frames for their reproduction as photographs in
books and magazines. This step from the continuous flow of projection to the stability
of printing on paper in magazines served, in the case of avant-garde cinema, for the
popular recognition of this innovative form of cinematographic expression. But the
most relevant products of this convergence of media were the books which explicitly
expressed the attempt to set the still images extracted from the films in motion by means
of graphic and layout procedures, playing with the sequentiality of the succession
of the sheets, and with the simultaneity imposed by the frame of each page, in an
apparent betrayal of filmic specificity. Books as unique as Yaponskoie kino (1928) by El
Lissitzsky, Le Cinema in USSR (1936) by Alexander Rodchencko and Varvara Stepanova
or Filmgegner von heut. Filmfreunde von morgen (1929) by Hans Richter —which also
appeared as a result of Film und Foto— show an entire arc of possibilities of this other
visual regime, opening with the page printed as “meta-media,” as a kind of “machinery”
which with its own resources “sets in motion” the still images (Albera, 2007; Frizot). Not
surprisingly, some time later, Moholy-Nagy, director of the Institute of Design in Chicago
at that time, insisted that the photographic series, in their sequential nature, are the
logical culmination of photography as “vision in motion” (Moholy-Nagy, 2007, p. 83).

The second half of the 20th century witnessed the emergence of Pop Art,
Minimal and Conceptual Art and with them the emergence of a series of new artistic
approaches that went beyond the limits traditionally assigned to artistic disciplines.
The idea of a formal specificity was diluted in a process of hybridization in which the
new technical means and the traditional genres of painting, drawing and sculpture
were interwoven, with photography playing a central role in the revision of the
traditional concept of art. During the seventies, this medial hybridization triggered a

8 The exhibition took place in Stuttgart in 1929 organized by the Deustche Werkbund, travelled through
Germany and in 1931 landed in Japan, in the cities of Tokyo and Osaka.

9 Blake Stimson (2007, p. 96) has defined this type of work as “photographic essay,” conceived as sequences
or series of images. In his opinion, the photographic essay emerges as an intermediate between the analytical
knowledge of the movement provided by chronophotography and the suture or reanimation of instants
produced by cinema to create a vitalist experience of movement and duration, showing “a truth only available in
the interstices between the images, in the movement from one image to the next”
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dematerializing and performative effect in art: works, rather than being objects —of
unique, permanent and auratic physical identity— were constituted for a specific spatial
situation and a specific temporal duration, privileging the presence of the spectator as
an integral factor in the realization of the work (Crimp, 2005). From this moment, the
artistic installations working with photographic images acquire a great prominence.
Dubois has studied the consequences of this procedure for photography, analysing
the transformation in the ways of capturing time and space through this type of work
in order to verify how the unitary and closed rectangle of the simple photographic
image is overcome by a reorganization of vision. In the opinion of the Belgian theorist,
it is a fundamental evolution in photography, coming from the influence of cinema,

“as a transposition of this extension of the world’s perception by the image that
cinema has imposed” (Dubois, 2001, p. 140). From photography as a capturing of a
fragment enclosed space, temporarily to a pulsation of its overflow that would insert

a cinematographic effect in photography. On the one hand, the use of resources
—introduced in the 1950s by William Klein and Robert Frank— such as the blur, the
moving or vibrating images are a photographic attempt to capture the movements

of time, the temporal thickness not of the cinematographic illusion but of the “inner
movement (...) the implicit tremor that secretly shakes everything” (Dubois, 2001, p. 141).
On the other hand, the use of the panoramic format and large-scale images are also a
sign of this desire to overcome the limitation of the photographic frame-cut, to open a
kind of sweeping or extended view (Dubois, 2001, p. 141).

Along with these enunciative strategies, the artistic discourse of photography
has also been linked to critical approaches to representation, particularly through
fragmentation, appropriation and montage. Resources that, as we have seen, had
already been put into play by the historical avant-garde but with the emergence of
digital technology at the end of the twentieth century acquire a new deconstructive and
narrative dimension. The entity of the photographs is to be essentially fragments, cuts
of space and time usurped to the continuum of the real, and computer technologies
allow the assembly or rearrangement of these heterogeneous fragments by an
imperceptible suture. If the avant-garde photomontage was indebted to the collage
and its price of rough stitching, digital photomontage, on the other hand, safeguards
an appearance of organicity that is not free or aesthetic —the return to the order of an
analogical realism— but that can have, as Walter Benjamin attributed to the “optical
unconscious” of photography, a revealing and critical potential. Basically, it is no longer
a question of “representing” reality but as José Luis Brea suggested, of “staging
enunciative segments that cast doubt on the order of established representation.” By
composing the different visual fragments in the visual realization of the photomontage,
the computer device, according to Brea’s analysis, would act as “a second shutter” that
does not freeze time but turns it into an “instant-becoming” which, through the reading
of the image, gives rise to an internal “cinematization” of the image, slipping its meaning
towards the cinematographic and the literary (Brea, 1996, p. 21).

We can affirm, in conclusion, that the narrative and cinematic dimension of
photography emerges in the period of the historical avant-garde as a consequence of
the conquest of the instantaneousness that photography provided and, at the same time,
of the recognition of its limitations as a visual product asylee —and the insurmountable
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contradiction of the snapshot aspiring to represent movement at the cost of paralyzing
it— through the articulation of series and sequences of images capable of capturing,
thanks to a kind of expansion of their inner time, the temporal depth of life and nuances
of its permanent transformation, always with the horizon of the cinema as a model.

The artistic developments of the neo-avant-gardes of the last decades of the twentieth
century have only deconstructed the idea of the instantaneity of photography as an
aesthetic unit to give way to other photographic forms —from multimedia installations
and photographic staging to the digital side of photomontage— in which photographic
images are elements of a group interacting with other media within different artistic and
cultural contexts (Baetens, 2006, Guido & Olivier, 2012, Mah, 2010).

Immobility and film narrative movement
the approach of a narrative time dominated by slowness arises in cinema from the fifties
as a critical response to an environment increasingly dominated by the maelstrom of
television culture and the Hollywood industry of entertainment and spectacles. If during
the first decades of the 20th century the phenomenon of speed had inspired the vision
of cinema and avant-garde photography, after the Second World War, the idea of an
accelerated time loses credit as revulsive and slowness is imposed as a new “radical”
strategy of artistic reflection that will not stop developing since then (Campany, 2007b,
Font, 2001). Filmmakers such as Vittorio De Sica, Roberto Rossellini, Ingmar Bergman,
Michelangelo Antonioni, Pier Paolo Passolini, Andrei Tarkovsky, Wim Wenders,
Agnés Warda or Krzystof Kieslowski can be cited, among many others, within this
contemplative film approach. It was a way of making films in which the slowing of the
narrative tempo served to open a space for philosophical and aesthetic reflection within
the same film (Campany, 2008, p. 37). For his part, Raymond Bellour has suggested that
this type of cinema which associates the cinematic movement with its interruption or
slowdown would constitute a “second film history” still unattended, that would go back
to the beginning of the 20th century with the figure of D.W. Griffith and that would make
it to the present day with the turn towards “the photographic” from filmmakers such as
Jean-Luc Gordard or the most recent Wong Kar-Wai as part of the previously mentioned
list (Bellour, 2008).°

In the sixties and seventies an experimental cinema emerged that also
participated in an interest in immobility and slowness but this time mediated by a self-
reflective vocation, of questioning the very functioning of cinema as a language and
/ or as a device for vision and perception, with paradigmatic examples like La Jetée
(1962) by Chris Marker, Wavelength (1967) by Michel Snow or Nostalgia (1971) by Hollis

10 Campany (2008, pp. 94-118) offers a review of the presence of the photographs and their narrative function in
different cinematographic films.
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Frampton." Films in which the relationship between cinema and photography appears
as something inextricable, where photographic images are inscribed with all their
ambiguity, endowed with a dense depth and, at the same time, with an opaque and
impenetrable superficiality. A fact that proves, as Mary Ann Doane has written, that
cinema, despite having its own history, has turned to photography as a generator of
“epistemological dilemmas” capable of contaminating the cinematographic narrative
and temporal structure itself (Doane, 2010, p. 67).2 In discussion with the Barthesian
reflections on photography, Raymond Bellour was one of the first theorists to reflect
on the capture of a film “through the spectrum of photography” and how to treat
the photographic motionless by inserting frozen images, interruptions of motion or
immobilized gestures to modify the meaning and thread of the story narrated (Bellour,
2010) and, above all, have the disturbing effect of detaching the viewer from the
cinematographic fiction and its temporal flow making him a “thoughtful spectator”
(Bellour, 2002).B

Roland Barthes never concealed his low esteem for the cinema and the
narrative forms that subject the viewer to the irreversibility of the linear time vector,
as opposed to his fascination with the immobility of photography that allows another
mode of contemplation. While the cinematographic image is fleeting and takes us with
it in its flight, the photographic one never lets itself be grabbed completely; while in
the cinema “l am not free to close my eyes” subjected to the voracious continuity of
an illusion of life, in photography | have to “close my eyes” and let the punctum arrive
as an hallucination “to the affective consciousness” ( Barthes, 1990, pp. 105, 197); while
the cinema imposes its time of reading, in photography this time is the prerogative of
the spectator as a species, according to Wollen’s expression, of “time of free rewriting”
(Wollen, 2007, p. 108). In short, for Barthes, photography is essentially “thoughtful” while
cinema lacks that “thoughtfulness” (Barthes, 1990, pp. 81, 106) It is not surprising that
the author himself pointed out that cinema is, along with the visual arts, a means of
“domestication” of photography, a resource for “tempering the insanity that constantly
threatens to explode in the face of the beholder” (Barthes, 1990, pp. 196-197), although
this would leave the door open to reverse contamination by which, as suggested by
Bellour, the stimulation of cinema by the photographic enables a more pensive film
viewer than the one conceived by the French maestro.

1 Within this general approach to a cinema focused on the model of slowed-down narration —scarcely
commercial and, most of the time, marginal— Dubois has referred to a “photographic cinema” as a genre made
by filmmakers who are equally photographers, some of whose films are autobiographical. It is a sort of “cinema
of the self,” of cinematographic staging of the subject, which the French theorist identifies in certain productions
by Raymond Depardon, Agnés Varda, Chris Marker, Robert Frank and Hollis Frampton (Dubois, 1995). As a
counterpoint to this perspective of photographers converted to film we can bring to mind the names of David
Lynch, Abbas Kirostami, Dennis Hopper, Peter Greenaway, Wim Wenders, John Waters or Carlos Saura as
authors who have given birth to a remarkable inseparable photographic work of their work as film directors. Cf.
Exit, n° 3, 2001, monographic issue entitled “Offstage” dedicated to photography made by filmmakers and in
particular to the work of Wim Wenders and John Waters.

12 Among the aforementioned films, La Jetee by Chris Marker deserves a special mention, a personal reflection
on the passage of time, memory and the future converted into an essential reference of cinema made from
photographs and stills. A careful analysis of this work is in Orlow (2007).

13 For a revision of this concept Cf. Mulvey (2006b).

14 This justifies his interest in the photogram as the essence of “the filmic,” as an isolated element of the
narrative flow that “laughs at logical time” and allows “an authentic mutation of reading” that brings out the
“obtuse sense” repressed by the film (Barthes 1995, p. 67).
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In line with the irruption of the photographic immobility in cinema, the halting
and the slowing down of the filmic movement, Mulvey has investigated the way in which
the appearance of new technological devices such as video, DVD or digital edition in
personal computers have completely reconfigured the nature of the viewer and the
way of contemplating celluloid cinema. Thanks to the control that the viewer has over
the viewing process of the films, he now has time to “stop, look and think.” If from its
origins the magic of cinema has been identified with its ability to create the illusion of
movement, in these moments, perversely and paradoxically, as the British theorist and
filmmaker points out, the magic arises when the moving image is stopped and “the
thoughtful viewer can discover in the celluloid image more than what can be seen at
twenty-four frames per second.”™ A new visibility of the constitutive immobility of the
cinema and another reading of its narrative linearity are possible thanks to this new
relationship arising between the new technological media and celluloid.®

Subsequently, Mulvey herself reviewed this idea from the psychoanalytic
perspective in her article “Visual Pleasure and Narrative Cinema” (2001). According to
this text, classic narrative film harbours an indissoluble paradox: while promoting film
pleasure through a voyeuristic gaze, the feminine presence inherent to the narrative
spectacle induces a fetishist gaze on the spectator” This presence, in its erotic
dimension, would act against the diegetic nature of this type of cinema by provoking
moments of contemplation that would suppose a kind of freezing of the flow of action:
the female image would emerge as “an intrusive, static, one-dimensional fetish”
(Mulvey, 2001, p. 337). With the new technologies and their ability to stop the moments
of appearance of the female figure, Mulvey now argues, the “fetishist scopophilia”
of the spectator —the pleasure of the immobile fragment— is reinforced against the
voyeurism that narrative cinema habitually induces, deepening that contradiction that
had already been guessed as present in the same projection room. A reconfiguration
of “the power relationship between the viewer, the camera and the screen” thus takes
place, to the point that the compulsion to stop and repeat the desired images would
lead the viewer —in a manifestation of sadism in Freudian terms— to “To commit an act
of violence against the cohesion of the story, against its aesthetic unity and the vision
of its creator”: to become a “possessive spectator,” a spectator who can dominate and
possess previously elusive images (Mulvey 2006a). A spectator, however, who as a
counter-effect can in turn, according to Burgin, become a “possessed spectator” insofar
as those fragments subject to compulsion deeply captivate the viewer and can “usurp”
their subjective singularity (Burgin, 2006).

15 For this analysis of the change of view of the viewer as a result of the introduction of new devices, see
Mulvey (2006b, pp. 7-16).

16 In parallel to this phenomenon, we note that in the nineties, video art and video installations were
consolidated as artistic practices that came to take over from the experimental cinema of the sixties and
seventies, but now occupying the spaces of museums and galleries instead of movie theaters. By freezing the
image and slowing down the movement —often playing with the projection in the form of a loop— the video
made possible an aesthetic experience far from the cinematographic spectacle and closer to what Raymond
Bellour called a kind of fascination or “aesthetic vertigo” (Bellour, 1991, p. 242).

17 Metz had already pointed out the difference between cinema and photography in psychoanalytic terms,
considering that photography, as an immobile image linked to the past, can replace the absence of an object,
while cinema, as an image that is only in present time, can articulate the desire of the spectator through the
illusion of its virtual deployment. In this way, if photography is apt “to become itself a fetish,” cinema is to “take
advantage of the fetish” in a structure close to voyeurism (Metz, 1985, p. 90).
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Dissolution of the photographic in the cinematic

in our journey we have been able to verify that the interesting thing in the analysis of

the relations between cinema and photographs is to focus on that area that remains
between film and photography, the interstices between the fixed and moving image.

We have seen how the structural differences between the two media are relativized —
though not abolished— by the historical analysis of these relationships and in particular
by the contaminations produced by artistic practices from the historical avant-garde

to digital technology, without forgetting the inflection introduced by the video device.
The encounters between film and photography would thus define an important area of
intersection, interdisciplinary, in which neither of the two media would be defined in itself
but in relation to the other. In fact, on the one hand, we can affirm that the dividing line
between photography and cinema does not coincide with the symmetrical opposition
between immobility and movement. Both media constantly transfer it from the moment
photography can be perceived as a legitimate factor in the reconstruction of the narrative
movement —think about photomontages but also archives, photo albums or photo-
novels— while the cinema, as it has just been shown, is an immeasurable repository

of still images. On the other hand, in coherence with what we have just said, illusion of
movement and narrative movement are not necessarily two coinciding elements, so we
should not talk so much about two forms of time —the immobility of the snapshot versus
the continuity of movement— but rather of two modulations of narrative time.

It is so difficult to imagine a “photogram resistant to a photographic reading”
(Campany, 2008, p. 54) as nowadays, there is no photograph that “does not contain any
trace of the photogram” (Woods, 1996). Even, as Wim Wenders suggests, in “the interior
of each photograph is also the beginning of a story” and any of them can be “the first
frame of a movie” (Wenders, 2001). A look at the current relations between cinema and
photography must therefore address the issues of movement in relation to fixed images
and, conversely, must insist on immobility in relation to moving images. If the birth of the
cinema marked the point of digression between fixed and moving images, the present
moment of production and electronic reproduction of the images propitiates a new
convergence between both iconic systems from their same polarity.

When reviewing some contemporary artistic productions it is verified that the
images on which they are based are of “photographic effect.” Nevertheless, the use
that is made of photography is very far from its traditional meaning not only because
it is technologically overcome but also, above all because it is aesthetically displaced
towards other territories. For example, Jeff Wall conceives his photographs with
aesthetic forms inspired by the history of painting making use of digital intervention;
Philip-Lorca diCorcia illuminates his photographic snapshots of life on the street as
if they were scenes of cinema or theatre; Rineke Dijkstra works on the subject of
portraits, recording videos together with the realization of photographic series. In
all these authors we see that photography is an impulse towards other media, an
expedient for other aesthetic forms. Bellour interpreted this situation saying that the
photographic is “not reducible to photography” but rather it is a kind of intermediate
state, a place between movement and immobility: “in the movement it is what interrupts,
paralyzes; in immobility, it may show its relative impossibility” (Bellour, 2008, p. 253).
That is, the photographic would be the static and non-narrative element that within the
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cinematographic movement can create its interruption with a “thoughtful” effect, while
simultaneously it can even produce its own impossibility as a static image —and thus
manifest its non-static quality— to promote its discursive and narrative deployment
through different strategies.

Photography is made of time but its temporal nature is paradoxical, involving
diverse and intertwined temporalities with exclusionary ways of being apprehended,
as De Duve pointed out. The posed —time exposure— and the —snapshot— make
up the two heuristic models that encrypt the components of the paradox of traditional
photography as a chiasmus: a kind of “asymmetric reciprocity” crossed between
what happens at the level of the sign or of the photographic representation and what
happens in the referent of reality (De Duve, 2013, pp. 65-69). For the Belgian thinker,
in the snapshot there is no duration, with only the residual stasis of an unfulfilled
movement remaining. On the other hand, posed photography would be constituted as
not completely submitted to stasis rather than as a narrative image proper. In this way,
from our point of view, it could be interpreted that the internal paradox of traditional
photography is articulated in a more adequate way in terms of non-narrative versus non-
static image rather than as a narrative image versus a static image.

The American professor George Baker (2005), attending to the new forms of
the photographic, has approached this duality or internal split of the photographic —
between the static and narrative, between the non-static and non-narrative— adapting
the theoretical model of the “expanded field” that Rosalind Krauss (1996) raised for
the analysis of the changes in sculpture in the seventies. The transformations that
contemporary artistic practice has effected in the photographic image in order to go
beyond the formalistic criterion of its medial specificity would make up the “expanded
field of photography,” that area of the photographic that goes beyond the restrictive
nature of photography. Digital photomontage, installations with projection of images,
the articulation of video, photographs and text, or playing with discontinuity and
fragmentation with the incorporation of film stills, constitute a complex and dispersed
panorama in which the end of the radical differences between the media announce, if
not already fulfilled, a true turn from “the photographic” towards “the cinematic” (Baker,
2005, p. 122).
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Apuntes sobre lo hibrido, lo conectado y lo complejo

El filésofo y critico de arte Brian Holmes define como “extradisciplinar” las sinergias
entre disciplinas, que producen investigaciones rigurosas en terrenos contrarios y
alejados del arte como pudieran ser las finanzas, la biotecnologia, la microbiologia, la
geografia, la psiquiatria, etc. Gracias a ellas, se impulsa lo que Holmes describe como
“el ‘libre juego de las facultades’ y la experimentacion intersubjetiva que caracterizan
al arte moderno y contemporaneo,” ademas de identificar “los usos espectaculares

o instrumentales que con tanta frecuencia se hacen de las libertades sorpresivas y
subversivas del juego estético” (2008, p. 206):

Se pone en funcionamiento aqui un nuevo tropismo y un
nuevo tipo de reflexividad que implica tanto a artistas como a
tedricos y activistas en un transito mas alla de los limites que
tradicionalmente se asignan a su actividad, con la intencion
expresa de enfrentarse al desarrollo de una sociedad com-
pleja. El término “tropismo” expresa el deseo o la necesidad
de girarse hacia otra cosa, hacia un campo o disciplina exte-
riores; mientras que la nocién de reflexividad indica ahora un
regreso critico al punto de partida, un intento de transformar
la disciplina inicial, acabar con su aislamiento, abrir nuevas
posibilidades de expresion, andlisis, cooperaciéon y com-
promiso. Este movimiento adelante y atrds, o mas bien esta
espiral transformadora, es el principio operativo de lo que
llamaré investigaciones extradisciplinares. (p. 205)
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Estas actuaciones prosperan, por lo general, en espacios previamente
investigados durante varios articulos publicados en esta revista y denominados “Spatial
Politics” (la politica espacial), segun la definicion de Rosalyn Deutsche (1996). A recordar
de esta descripcién los escenarios preferentes donde manifestarse como la ciudad, el
territorio, el mapa, el lugar, el paisaje, la naturaleza y el cuerpo. Igualmente, es principal
tener en cuenta, en esta definicion, el concepto “espacio” en la virtualidad como lugar
global/glocal conectado activador inmediato de la creacidn, la discusién y la difusién
del arte. Un lugar también ultraterrestre, fuera del espacio aéreo, no sometido a la
soberania de un Unico Estado.

En el espacio virtual de la globalizacion no solo estamos todos conectados,
sino que nuestras ideas, sentimientos, opiniones, incluso nuestras identidades navegan
constantemente en un medio que une lo artificial con lo natural. Fredric Jameson
expone que la globalizacién y la posmodernidad son la misma cosa: “La globalizacion
lo abarca en términos de informacion, en términos comerciales y econémicos. Y la
posmodernidad, por su lado, consiste en la manifestacion cultural de esta situacion”
(Romero et al., 2004, p. 1). Roland Robertson (2000) declara que la globalizacion tiene
que ver con el modo como se estructura la comprension del mundo y que gracias a
las negociaciones internacionales y a las innovaciones tecnolégicas se estandarizo
el espacio-tiempo que, inevitablemente, fue al mismo tiempo universal y particular:

“En otras palabras, la homogeneidad fue mano a mano con la heterogeneidad: una
hacia posible la otra. Fue en este periodo cuando ‘el mundo’ fue bloqueado en una
forma particular, como un fuerte cambio hacia la unicidad” (p. 16). La homogeneizacién
y la heterogenizacion (dos tendencias aparentemente opuestas) se complementan e
interpenetran en situaciones concretas. Manuel Castells (2014) manifiesta que vivimos
en una estructura social conformada por redes globales donde aparece una nueva
cultura, la de la autonomia: “Para poder comprender en profundidad los efectos de
internet en la sociedad tenemos que recordar que la tecnologia es cultural material”
(p. 11). Segun Castells, no se produce una ruptura de la comunidad, ni de la interaccion
en un lugar concreto sino de una reinterpretacion de nuestras relaciones, de los lazos
culturales y personales que podrian ser parte de la vida comunitaria sobre los valores
y proyectos individuales. Por tanto, el proceso de individualizacion no es exclusivo

de una evolucion cultural. Es el resultado de las nuevas formas de organizacion de
nuestras actividades en la era de la informacion, que dan lugar a la transformacion del
espacio, la vida laboral, la actividad econdmica, la cultura y la comunicacion:

Pero la individualizacién no significa aislamiento ni, por
supuesto, el fin de la comunidad. La sociabilidad se
reconstruye en forma de individualismo y comunidad en
red a través de la busqueda de personas afines, en un
proceso que combina la interaccion virtual (online) con la
interaccion real (offline), ciberespacio con espacio fisico y
local. (p. 13)

Nos movemos con rapidez. Al igual que en el pasado, la evolucién de la mente
siempre se asocia a la evolucion conjunta con el cuerpo. Por ello, para el artista y
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tedrico Roy Ascott (2000) el gran desafio de la ciencia y el arte en este nuevo siglo es
encontrar la naturaleza de la conciencia. Castells expone que es necesaria una materia
en ciencias sociales que contribuya a mejorar nuestra comprension del mundo en el
que vivimos y propone como “estudios de internet” (2014, p. 29). Ascott (2000), sin
embargo, declara que es principal establecer una estética tecnoética que, en consorcio
con este nuevo medio, permita a los artistas abordar las cuestiones fundamentales

de nuestro tiempo como ;qué significa ser humano en la cultura postbioldgica?,

scomo se conforma la ontologia de la mente y el cuerpo en el ciberespacio?, y ;como
redefinimos en este escenario la naturaleza y la vida? Para comenzar a contestar estas
preguntas, el autor sostiene que es tarea del artista navegar por los campos de la
conciencia que los nuevos materiales van a generar y con ello obtener conclusiones
acordes a las tecnologias insertadas en nuestra vida cotidiana:

Los artistas, libres de la ortodoxia (aunque preocupados
por la autenticidad como los cientificos), son sincréticos
en su forma de creacion. Estan dispuestos a estudiar
cualquier disciplina, cientifica o espiritual, cualquier visién
del mundo —esotérica o misteriosa— cualquier cultura,
inmediata o distante en el espacio o el tiempo con el fin
de encontrar ideas o procesos que puedan generar la
creatividad. (Ascott, 2005)

Es en este escenario donde el espacio se establece como una cartografia tec-
noglobal ya que, segun el socidlogo Roland Robertson (2000), aunque el territorio ha
sido constituido como un producto de la economia, de lo politico y de lo cultural, en la
actualidad hay que considerar otro elemento importante: el espacio esta atravesado
por la ciencia y la técnica y sus actividades responden a los totalitarismos de la informa-
cién y de las finanzas: “A la globalizacion le afecta la interseccion de la presencia con la
ausencia, el entrelazamiento con las ‘contextualidades locales’ de los acontecimientos
sociales y de las relaciones sociales ‘a distancia’ (p. 3). Para Jameson, las grandes
obras modernas, en particular la literatura y después la pintura, plantean de manera
prodigiosa la cuestion del tiempo y la memoria; por qué en cierto momento el sentido
del tiempo, de lo pasado, se debilité (Romero et al.,, 2004, p. 4). Remedios Zafra (2011)
afirma al respecto que:

No obstante, el valor de estas empresas en cada caso,
no es tanto el dispositivo en si, sino concebirlas como
“espacios” que logran congregar a millones de “yoes,”
espacios que se convierten en parte misma de las
relaciones afectivas y que transforman a los usuarios en
productores y en contenido. Sin duda, estas estructuras
de relaciéon también nos hablan de formas de distribucion
de personas y espacios no exentos de significacion
politica. (p. 121)
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La autora, que reflexiona ampliamente sobre el significado de “identidad” en la
Red, afirma que lo corpdreo, el cuerpo, aquel que convive con las conexiones digitales, no
es del todo nuestro: “Por mds que ustedes los cuiden, alimenten, maquillen, implementen,
acaricien, besen, pornografien y todo lo demds, los cuerpos son nuestros, pero no del
todo nuestros. Y ahf la historia se hace politica” (Zafra, 2008, p. 138). La construccion
simbdlica en el mundo conectado supone, parafraseando a Zafra, cuestionar lo que
somos no como algo dado, sino como algo modificado individual, socioculturalmente y
susceptible de ser alterado en lo material y biotecnoldgico, pero también respecto a su
significado y su valor sociocultural (2008, p. 138). Los cuerpos materiales no son trasladados
fisicamente a la Red, en cambio si'lo son sus imdgenes: “De forma que en las ‘imdgenes
del cuerpo’ y su simbolizacién cultural contindan perpetuandose las asignaciones
identitarias socioculturales” (2011, p. 125). Es por ello que certifica que el arte es un territorio
de representacion y también lo es Internet. Ambos son escenarios de lo facticio para la
representacion v la artificialidad, donde visibilizar y hacer convivir las contradicciones y las
inestabilidades surgidas al rebelarnos contra nuestra identidad estereotipada (2011, p. 125).

En este sentido, el critico Mark Fisher defiende la actividad quimérica del artista
en el actual posfordismo, ya que nuestro propio deseo se oculta de nosotros mismos.
Parafraseando al autor, no sabemos qué queremos principalmente porque las formas
mas poderosas anhelan lo desconocido, lo extrafio. Ausencias que para Fisher solo
pueden subsanar los artistas y comunicadores preparados, que nos permitan visualizar
algo distinto de lo que ya satisface (falsamente) a las mayorias (Fisher, 2017, p. 115).
Fisher, menciona con especial interés al documentalista Adam Curtis quien conoce con
detalle los medios de comunicacién y ataca Internet porque: “Incentiva la formacién de
comunidades solipsistas, redes interpasivas de ‘mentes como uno’ que lo que hacen
es confirmar mas que desafiar los prejuicios y presupuesto de cada uno” (p. 114). Fisher
aflade al respecto, que Internet también fomenta plataformas discursivas como los
blogs que no existen fuera del ciberespacio:

A medida que el viejo sistema de medios de comunicacion
es absorbido por la I6gica de las relaciones publicas, a
medida que el comentario de los consumidores sobre

un producto remplaza al ensayo critico, ciertas zonas del
ciberespacio ofrecen un lugar de “comprensién critica”
que no puede darse en otra parte. Aun asi, no se puede
negar que la simulacion de participacion signada por la
interpasividad de los medios posmodernos en general

ha producido mucho contenido respetivo, parasitico y
conformista. (p. 114)

En la busqueda del significado del individuo en este siglo, el ciberespacio esta
alterando la temporalidad sin precedentes. Todas las experiencias surgidas fuera de
las tecnologias digitales comienzan a parecer “vivencias anacronicas” para las nuevas
generaciones. Pensemos en los valores morales y como se han trasformado radical-
mente en estas Ultimas dos décadas, en la conversacion por teléfono o en la calle, en
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el contacto corporal y las miradas limpias de una pantalla entre ellas. Esta temporalidad
abarca una dimension plural, ya que los recuerdos y el tiempo real se unifican en un solo
hilo conductor que es el usuario siendo intermediario entre ambos espacios temporales.
Parafraseando al literato vy fildsofo Andrés Alfredo Castrillén (2011), el tiempo cronoldgico,
entendiendo el de la cotidianidad y la vida afectiva del individuo, se confronta con la
memoria, con la historia narrada en nuestros recuerdos. Por tanto, desaparece el orden
cronoldgico del discurso (p. 61). Y el de la historia recordada. A esta declaracion deberfa-
mos preguntarnos donde, en dicha historia, se encuentra el individuo como ente virtual.
Los espacios fisicos y virtuales conviven junto a la memoria, los recuerdos, las

multiples identidades y alter egos entre (e-Jtemporalidades anacrdnicas. Una pluridimen-
sionalidad del tiempo como (e-)anacronia no lineal dentro del quehacer tecnocotidiano.

Temporalidad anacrdnica en el acto virtual: la violacidn del tiempo

El legado del arte contemporaneo de los Ultimos cincuenta afios nos ha llevado a

la situacion actual caracterizada por la accion transgresora artistica y sus grandes
actuaciones de resistencia. Entre sus muchos desafios tecnoldgicos, éticos y estéticos
que se deben tener en cuenta, Ascott afirma que hay que equilibrar las posibilidades
de las nuevas relaciones en la red y las que ofrecen la ingenieria genética, la molecular
y la nanotecnoldgica: “Omnipresente y ubicua, la inundacién de la inteligencia humana
y artificial es imparable. Al mismo tiempo, estamos llegando a reconocer que la
totalidad del mundo natural es, en cierto sentido, de manera consciente.” (Ascott, 2000)

En relacion con esta temporalidad plural, tecnoldgica y dialdgica que se gesta
desde espacios supuestamente contrarios, el fisico y el virtual, —y aqui cabe recordar
de nuevo a Castells (2014): “Pero no se trata de una sociedad virtual. Existe una
estrecha conexidn entre las redes virtuales y las redes vivas. Es un mundo hibrido, un
mundo real. No es un mundo virtual ni un mundo aparte” (p. 17)—, el arte de las ultimas
décadas ha producido numerosos ejemplos a examinar. Entre ellos, cabe destacar
en este articulo la interesante obra de los italianos Eva y Franco Mattes pioneros del
Net Art, el arte viral, el “happening” virtual y el trabajo en Red desde el afio 2000.

Su materia prima se extrae de las tecnologias web, el espacio publico, las grandes
marcas, la politica y la propaganda. En definitiva, un arte de guerrilla de las tecnologfas
de la informacion y las nuevas culturas populares electrénicas. A mencionar, por la
complejidad dialdgica y temporal que esta pieza contiene, la magistral intervencion No
Fun de 2010.

Los Mattes escenificaron el suicidio de Franco para los usuarios del sitio de
chat de video Chatroulette. En este servicio, los internautas se encuentran casualmente
y pueden conversar por video hasta que cualquiera de los participantes decida
abandonar el chat y pasar a otro emparejamiento aleatorio. A priori, esta estructura
de interaccion parece una aplicacion virtual mds, que pueda seducirnos a ser usada y
asf brindar ciertos momentos de ocio (0 pseudoconversaciones y pseudorelaciones)
en Internet. Sin embargo, se ha convertido principalmente en un escaparate de
exhibicionismo con un alto contenido sexual. Muchos participantes utilizan Chatroulette
para una relacién de sexting en camara, (o que ha derivado lamentablemente en
numerosas extorsiones o sextorsion), con especial incremento de los groomers
(acosadores sexuales) y publicidad fraudulenta. (Bermejo, 2017)
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Bajo esta atmdsfera acontece la obra No Fun. Franco Mattes aparece colgado por
el cuello junto a un gran ventanal luminoso a la derecha de la pantalla, que deja observar
claramente todos los detalles de la escena. La habitacion donde el supuesto cadaver de
Franco se suspende esta destrozada. Numerosos papeles y otros objetos se reparten
por el suelo. Un desorden (premeditado) que obliga, inevitablemente, a realizar una
profunda lectura para interpretar lo que vemos al otro lado del ciberespacio: “Claro que
en la actualidad, en sus facetas de ficcion y no ficcion, estas formas de ‘desdoblamiento’
que quieren salvaguardar al cuerpo coexisten aun con la hipermovilidad posmoderna. Y
lo hacen en un juego de tensiones compatible para la vida globalizada. De hecho, resulta
revelador que el ‘estar en casa, estando afuera’ sea hoy uno de los correlatos de época
de esta hipermovilidad” (Zafra, 2011, p. 124).

Si observamos los numerosos elementos perfectamente disefiados en el
encuadre, encontramos que en la esquina inferior derecha aparece un fragmento de
la pantalla de un portatil (el de Franco Mattes) donde sutiimente se distingue la pantalla
correspondiente al rostro del usuario (0 usuarios) que a tiempo real y aleatoriamente
encontramos en esta aplicacion. Debido a este dato, si estudiamos la composicion
detenidamente, hay que descartar que estemos frente a un montaje fotografico (de ahf
que tantos usuarios cuestionen su veracidad a simple vista), lo que darfa lugar a una
temporalidad anacronica en la construccién de la imagen utilizada, obsoleta para esta
aplicacion ya que su via de comunicacion principal es el video a tiempo real generado
por la webcam.

La obra, es hoy rescata en video mostrando ambas pantallas (a Franco y al
resto de participantes) en la plataforma Vimeo de la pdgina de los artistas. Una serie
de extractos de las actuaciones de los internautas en Chatroulette que reaccionan
ante el supuesto suicidio. Algunas personas rien, otras se preocupan sobremanera
con la intencién de llamar a la policia, otros se masturban y otros concluyen que
es una broma de muy mal gusto. Ellos, son clave en la obra final. Coautores de
la pieza. No Fun ocurre a tiempo real y documenta en video las dos pantallas de
ambos internautas interactuando con un tercero: nosotros, los espectadores. Se
crea un tridngulo multipantalla con la caracteristica de ofrecer diversos espacios
multitemporales. A modo de arte viral invasivo y performético, somos voyeurs, “el que
ve,” de un momento intimo de los numerosos cibernautas que conforman una historia
ya pasada que, sin embargo, invita e incita a reproducir nuevas experiencias con solo
clicar la aplicacion:

La intimidad nos devuelve a nosotros mismos, nos enfren-
ta con el deseo de ser y con los fracasos de no haber sido,
de no estar siendo. Pero la intimidad también nos sitia en
la relajacion propia de un contacto siempre profilactico
lejos de: los peligros materiales, la responsabilidad de lo
dicho, la contaminacion, las enfermedades, la procreacion,
los compromisos, la reproduccion de la vida diaria y sus
normas colectivas, aunque mds que nunca regido por el
deseo. (Zafra, 2008, p. 141)
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La critica argentina Beatriz Sarlo (2005) afirma que todo discurrir sobre
el pasado ya contiene una dimension anacronica, donde la propia historia esta
perseguida por el anacronismo y hay que reconocer y trazar sus limites (p. 78).

Sarlo, acoge las ideas del historiador de arte Georges Didi-Huberman quien estudia
ampliamente estas cuestiones, y manifiesta que las imagenes no pertenecen al tiempo
en el que fueron producidas: “De acuerdo con Jacques Ranciere, Huberman sugiere
que estos objetos nos colocan frente a un tiempo que desborda los marcos de una
cronologia” (Sarlo, 2005, p. 81).

El historiador Frangois Hartog expone la problematica actual en la que se habla
mas de pasado que de historia. Asi que pasado y memoria estén unidos: “Memoria es
evocacion, convocacion, aparicion de un elemento del pasado en el presente y, ante
todo, memoria es un uso interesado del pasado” (Silva, 2012, p. 210). Hartog declara
que es a partir de 1980 cuando la memoria ha desempefiado un papel relevante junto
con las politicas en auge patrimoniales y el tema de la identidad: “Esas nociones son
signos que nos ponian de presente que algo habia cambiado en nuestras relaciones
con el tiempo” (p. 21). El concepto de “anacronismo,” parafraseando a Ranciére
(2015), es antihistorico porque difumina las mismas condiciones que conforman toda
historicidad. Existe historia en relacién con las rupturas que los individuos ocasionan
a su tiempo. Es por ello que no se puede culpar al historiador, sino eliminar la idea de
anacronismo como error en el tiempo (Didi-Huberman, 2008, pp. 57-58):

En la medida en que actuan en violacién de “su” tiempo,
en violacion de la linea de temporalidad que los pone en
su lugar al obligarlos a “usar” su tiempo de una manera

u otra. Pero esta ruptura es solo posible debido a la
posibilidad de conectar esta linea de temporalidad con
otros y debido a la multiplicidad de lineas de temporalidad
presentes en cualquier “Unico” tiempo. (2015, p. 46)

Ranciere y Huberman (bajo la influencia tedrica del historiador Marc Bloch),
parecen estar de acuerdo en que existen modos de conexion anacronicos: eventos,
ideas, sucesos y sintomas contrarios al tiempo, fuera de cualquier contemporaneidad
e identidad del tiempo con “si mismo.” Dejar “su” tiempo, causa numerosas
temporalidades que nos ayudan a narrar la historia. Asi, el tiempo histérico es una
compleja simbiosis de lo que pertenece y lo que se transforma (Didi-Huberman,

2008, pp. 63-65). Huberman afirma estar de acuerdo con la siguiente declaracién de
Ranciere: “La multiplicidad de las lineas temporales, de los sentidos mismos del tiempo
incluidos en el ‘mismo’ tiempo son la condicién de la actividad histérica” (2008, p. 56).
Hartog, a este respecto, expone su preocupacion ya que:

Se trata de asuntos complejos dificiles de desenredar, por
muchas razones, pero en particular por las escalas tem-

porales multiples y relacionadas que se implican: lo inme-
diato, lo local, lo regional, lo global, todo a la vez, y en una
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duracion casi sin fin. (...) Nuestras maneras actuales de
actuar en el tiempo y sobre el tiempo no parecen capaces
de enfrentar la situacion. Apenas si existen las instancias
para gestionar tales tipos de tiempo y poner en marcha
las politicas necesarias. (Silva, 2012, p. 211)

El tiempo y su relacién con el anacronismo se ven afectados por lo que
Huberman expone como “sintoma,” aquel que interrumpe el curso de la historia
cronoldgica. Y en la imagen, el que interrumpe el curso normal de la representacion.
La estética del sintoma, es pues aquello que falta, aquello que se no muestra. La critica
colombiana Maria Cecilia Salas Guerra declara que la imagen anacronica es también
sintomatica, de presencia no familiar. Un ser no visible, no sabido que da lugar a una
imagen que se abre a algo que aun no se ha clasificado. La disciplina de la historia del
arte, analizando al autor Huberman, cuenta con este no-saber como problematica y
hace de ello la anticipacion, la apertura de un saber nuevo (Salas Guerra, 2016, p. 51):

En la ya dilatada carrera del autor francés, se pueden

leer los insistentes contra-temas que contribuyen a una
particular contra-historia del arte, que reivindica la imagen
en contrapunto con la nocién occidental-italiana del arte
(...). A partir de alli es posible otro querer decir sobre la
imagen, mas alla de la tirania del arte mismo tal y como
se instituy6 desde el Renacimiento. Se trata de pensar

la imagen desde el sustrato de la carne, de lo real no
simbolizable, de lo visual-virtual, del trozo que escapa
siempre (...) de la imagen onirica, del desgarro y el sintoma
que interrumpen donde menos se los espera. (p. 54)

La imagen, entonces, es clasificada por el historiador al igual que el texto. Y asf
se ha consensuado en su proceder a lo largo de la historia del arte. Pero como Hu-
berman sostiene, alin no existe un criterio que nos permita saber cémo ordenarlas. El
archivo, en el caso de la imagen, es fundamental ya que determina la forma de la his-
toricidad. Y si continuamos con una cronica lineal, cronoldgica, no es posible construir
una verdadera historia. En una entrevista a Huberman leemos: “Por la simple razon de
que una sola imagen —al igual que un solo gesto—, reline en si misma tiempos het-
erogéneos. De manera que para historizar las imagenes hay que crear un archivo que
no puede organizarse como un puro y simple relato” (Romero, 2007, p. 19).

Cabe resaltar la acertada tesis que el autor expone al comparar la complejidad
al catalogar estas imagenes con la intencion de contribuir al archivo histdrico y las
manifestaciones artisticas de los afios 1920 y 1930, donde al tiempo que los histori-
adores situaban esta problemdtica en el centro de su pensamiento (Walburg, Benja-
min, Bataille, etc.), el cine de vanguardia emergia con nuevas propuestas del montaje
(Eisenstein, Kulechov, Brecht, Vertov y los formalistas rusos): “Benjamin decia que una
verdadera historia del arte no debe contar la historia de las imagenes, sino acceder al
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inconsciente de la vista, de la visidn, algo que no puede lograrse a través del relato o
la cronica” (p. 19). Esbozar, dentro de esta complejidad, trayectorias histdricas ha sido
objetivo del tedrico Lev Manovich. Afirma que han funcionado durante muchos siglos
y que, seguin su opinion, muchos cambios en la imagen durante la década de los no-
venta se recrean en las viejas formas, pero bajo el formato digital: “Es dificil establecer
estas analogias, pero se podria decir que estamos donde estaba el cine en 1905:

ya habfa cierto lenguaje, pero unos afios después aparecié algo distinto” (Manovich,
2004, p. 14).

Volviendo a la obra No Fun, es importante tener en cuenta al autor Manovich
quien mantiene que los nuevos medios permiten al usuario un acceso aleatorio
y en analogfa, también algunas de las maquinas cinematograficas del siglo XIX
posefan esta capacidad. Vivimos en una sociedad de la informacién donde hay que
contestar correos y consultar miles de datos: “Y tal vez querrfamos afiadirle a ello
algo de ficcion y placer, tal vez un elemento de sorpresa también” (Manovich, 2004,

p. 16). El montaje y la performance de la obra de los Mattes requiere una exhaustiva
comparacién entre la critica cinematografica y su relacion con los nuevos medios, que
ya el autor ampliamente recoge en el ejemplar libro E/ lenguaje de los nuevos medios
de comunicacion: la imagen en la era digital (2006). Debemos recordar, de forma
resumida, el fendmeno del experimento cinematografico de Lev Kuleshov durante los
aflos veinte y sus tres interpretaciones de montaje —creando el término “geografia
creativa” como la capacidad narrativa visual coherente y los efectos (y experiencias)
surgidas de diversos montajes. O Edwin S. Porter en la pelicula Asalto y robo de un
tren, el inicio del wéstern en 1903. Porter supo manipular magistralmente al espectador
con la técnica del montaje en su Ultima escena: el primer plano de un pistolero, el
actor Justus D. Barnes y jefe de la banda, quien apunta y dispara al espectador a
quemarropa. Dicha accién causo en el publico la misma exaltacion que anteriormente
el tren de los hermanos Lumiere en 1985: una locomotora aparece del fondo de la
pantalla mientras que mds de un espectador salta de sus asientos para salir corriendo.
El cine, los medios analdgicos y digitales estan estrechamente ligados al espectdculo
y al consumo de actividades de ocio. Y demandamos entretenimiento y sorpresa.
Recordemos igualmente el histérico episodio radiofonico, aunque se trata en este caso
de un medio de informacién sonoro, La guerra de los mundos, adaptacion radiofénica
protagonizada por Orson Welles en 1938 que causé momentos extremos de panico en
Nueva Jersey y Nueva York.

Estos son algunos ejemplos de la influencia de las nuevas imagenes en los
ojos de la audiencia. Cada innovacion en la estética visual parece que esconde algo
de magia. Y cada nueva tecnologia visual implica una alfabetizacién social: un tiempo
determinado de reflexion y un collage de sus posibilidades de la mano de los consum-
idores hasta establecerse como cotidianas. El critico de cine y nuevos medios Jorge
La Ferla expone que el campo audiovisual, desde la creacion de la fotografia hasta la
crisis actual del postcine, ha estado siempre acompafiado por el efecto de la novedad
(La Ferla, 2010, p. 152). El cine después del cine o cine expandido, Expanded Cinema,
término del cineasta Stan Vanderbeek que el autor Gene Youngblood recoge en su
valiosa publicaciéon de 1970 manifestando que el video, la imagen digital y electrénica
eran también arte. Un punto de inflexion en la historia del arte y de gran influencia en
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las publicaciones de Radlical Software —la revista conté con numerosas contribuciones
procedentes de diversas disciplinas como la fisica, la antropologia, la psicologia y la
teoria del arte—, o la californiana agrupacion Ant Farm que dieron luz a la polémica
intervencion Media Burn de 1975, en la que los artistas estrellan un Cadillac contra una
pirdmide de televisiones, denunciando asi una profunda critica por la cultura televisiva
americana y la “pasividad del telespectador”:

Otro hecho determinante, aun poco estudiado, es

que el consumo del cine, sera en gran parte locativo,
predominando su transmision on line/Wi-fi, a la carta

(...). El inevitable traspaso a la conversion digital plantea
cuestiones relevantes vinculadas a la economia de la
informacion numérica y sus procesos matematicos y a la
manera de concebir su manejo a partir de una metadata,
bajo la forma de cdlculo algoritmico. Quizas la cuestion
crucial ya no sea simular, con los nuevos soportes, el
archivo y conservacion de los medios analdgicos, sino
investigar las maneras de poner en juego, en una relacion
conceptuar, esas bases de datos. La informaciéon como tal
necesita una economia (...) para ser interpretada. (La Ferla,
2010, p. 158)

De la misma forma que La Ferla plantea una necesidad de conocer con mas
detalle los diversos lenguajes de comunicacion y las lecturas que los medios digitales
ofrecen, Manovich se interesa hoy por el efecto de los ordenadores en la cultura y
los usuarios: ;como reaccionamos a la cultura de pantalla y a los nuevos modos de
percepcion y cognicién? Fue en los noventa cuando se vivié cierta “convergencia”
tanto cultural como econdmica de las industrias del cine, la television y los ordenadores
(pensemos en los videojuegos). Segun el autor esto sucedio: “Porque la verdadera
industria del entretenimiento (que es una gran parte de la cultura de masas, al menos
en EE.UU.) es el cine y la television, no los libros, aunque se sigan vendiendo muchos
libros” (Manovich, 2004, p. 14). Las obras generadas de los medios online, segun La
Ferla, suelen ser consumidas dentro de un cuadro en la pantalla del ordenador. Es
una inmensa oferta de contenidos visuales en la Red que funciona a modo de vidriera,
donde todo estd al alcance en contraposicion a la habitual dificultad del acceso a los
materiales hace décadas atrds (2010, p. 158).

Los artistas Eva y Franco Mattes interrumpen y se apropian de los ordenadores
personales aleatoriamente, de los medios de comunicacién y del poder mediatico
y econdmico del arte para indagar en cuestiones como la autoria, la originalidad,
la seguridad y la privacidad, y asi perturbar a una sociedad sobrecargada y
sobreestimulada de imagenes. No Fun subvierte habilmente los medios masivos
conectados para remover a una sociedad colapsada mentalmente, bajo las condiciones
de intensa inestabilidad caracteristica en el posfordismo (Fisher, 2016, p. 69). Como el
arte subversivo de la Internacional Situacionista o el movimiento Dadad, los Matters lanzan
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provocaciones al mundo para infectar los estéandares vigentes y provocar un momento
de duda. (Carroll y Fletcher, 2012)

Concluyendo, se considera muy acertado el analisis de Zafra (2008) en el que
afirma que aun existe una clara separacion del significado del cuerpo online y el cuer-
po offline, denominado este Ultimo por la autora como el “cuerpo ‘después de Internet”
(p. 143). Lo que supone una ruptura de la pluralidad de imdgenes del “yo” del mundo
virtual. Este medio digital y conectado proporciona lo reflexivamente reprimido y silen-
ciado en el ciberespacio en el que asaltan diferentes formas de produccion dialdgica,
temporal e histdrica dentro de un (e-)Janacronismo permanente. La reversibilidad con
efectos, es decir, una afectacion reflexiva de nuestras experimentaciones en Internet
es material de interés artistico: “Esto que en gran medida centra el trabajo de muchos
artistas de la parodia que se poneny nos ponen en el lugar del ‘otro’, no como mera
empatia sino como algo mds profundo que nos lleva a ‘ser’ el otro” (p. 142).

Conclusiones

Cuando los sistemas informéticos y las telecomunicaciones convergen, acontecen
nuevas posibilidades para el artista. El lugar de accidn es un espacio interactivo en el
que la localizacion de los participantes no es relevante, segin Ascott. No hay limites

de espacio ni de tiempo, de tal manera que éstos dejan de ser lineales (Kac, 2010, p.
79). Desde 1996, la amplia aceptacion de Internet ha originado la proliferacion de obras
hipermedidticas autonomas que emplean este medio para comunicarse y expresarse
globalmente. Ante dichas tendencias artisticas, Ascott afirma que a pesar de que la prac-
tica del arte se moverd desde los pixeles a las moléculas, el proceso artistico seguiré el
camino hacia la conectividad (entre las mentes y los sistemas) a la inmersion en los da-
tos o el campo de la nanotecnologfa: “Todavia se deben planificar escenarios interacti-
vos que nos lleven a la transformacion de la materia y la mente, y el replanteamiento de
la conciencia” (Ascott, 2000, p. 5). Esta transdisciplinariedad sincrética representa la in-
vestigacion artistica en todos sus niveles. Es por eso que los artistas miramos en todas
direcciones en busca de inspiracion y comprension. Castrillon expone que el desorden
temporal es caracterfstica de la construccién artistica que ayuda a recrear los espacios
y recuerdos en una reconstruccion del “yo” autoficcional (Castrillon, 2011, p. 60).

De esta reflexion, hay que afiadir la necesidad de establecer mas debates en
torno a la produccion artistica de nuestros dias, que construyan nuevos mecanismos en
la generacién de conocimiento cuestionando la propia figura del artista en la sociedad,
la produccion objetual del arte, el sistema del arte y sus instituciones y la investigacion
artistica contemporanea. Brian Holmes certifica la necesidad de redefinir los modos, los
medios y los objetivos de una posible tercera fase de la critica institucional caracteriza-
da por la nocion de transversalidad, que ayude a teorizar sobre aquellos experimentos
que ocurren alejados del circuito artistico y de sus instituciones (2008, p. 207). Pense-
mos, por ejemplo, en los tan presentes, y solicitados, laboratorios ciudadanos, fablabs,
hackerspaces, biohackerspaces, asi como la filosofia de aprendizaje y produccion DIY
y DIYbio, los estudios de software libre, el e-leaning, la e-colaboracion, etc.

Como hemos revisado, con el rdpido desarrollo de las tecnologias interactivas
los conceptos tradicionales sociales como el individualismo e identidad se transforman
en el contexto de la produccion artistica. Igualmente, declara el tedrico de arte colom-
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biano Felipe César Londofio, las relaciones entre el espectador de una obra (o coautor)
y su autor. Dada o Fluxus parecen revivir de nuevo, prosigue Londofio, y con ellos sus
busquedas creativas sobre la interactividad y la participacion, aunque en aquel tiempo
sin la necesidad de lenguajes de programacion. Todos los movimientos de vanguardia
que evolucionaron hacia el concepto de media art se relacionaron, de algin modo, con
dindmicas colaborativas entre artistas, cientificos o espectadores, aspecto central en la
produccidn artistica contempordnea y en la organizacion de las sociedades (Londofio,
2010, pp. 104-105). El autor ofrece un interesante analisis sobre la relacion entre el cin-
ematografo y el ordenador, puesto que el cine estructural establece un intenso vinculo
con las practicas actuales de la creacion en soportes digitales. El influyente cineasta
Malcolm Le Grice defiende la no linealidad de un cine narrativo, lo que anticiparia las
propiedades intrinsecas a las tecnologias: el acceso directo o aleatorio (p. 103).

Llevo muchos afios investigando sobre este tema, y desde
muy pronto desarrollé una posicion abiertamente antina-
rrativa, entendiendo el término en el mismo sentido en

que Dziga Vertov decia que el cine era opio del pueblo. En
primer lugar, lo narrativo proporciona una sensacion de co-
herencia que, en mi opinion, no esta ahi, no es real. Es una
falsa coherencia, una sumatoria de causas y efectos falaz.
El mundo no funciona asi, no es asi como uno lo experimen-
ta. (Cardenas, 2008, p. 82)

Internet, a priori, es un medio como la televisién ya que igualmente contiene
audiencias que comparten experiencias reales o imaginarias a lo largo de grandes
distancias. Sin embargo, el caracter interactivo y participativo de Internet si difiere de
la television: “Internet es una nueva forma de dialogo en el espacio publico. (...) Sin una
direccion clara, nos movemos a un inexplorado territorio que contiene una gran prome-
sa pero que presenta grandes retos” (Lovejoy, 1997, p. 223). Internet supone explorar
aspectos fundamentales de representacion que han adquirido nuevos significados
como el contenido y el contexto. Lovejoy afirma que hoy comprendemos cémo el con-
texto puede alterar el significado de una obra de arte, mientras que la Red es capaz de
crear grandes diferencias de condiciones. El contexto en Internet estd vinculado con
el contenido, que es activado y combinado solo cuando los participantes encienden la
pantalla'y acceden a ellos. Existe, por tanto, una inherente dis-locacién donde las ideas
de un contexto pueden influenciar altamente una obra de arte en Red (p. 223). Malcolm
afirma que con la llegada de los instrumentos digitales el medio desaparece, ya no
existe un medio que desmontar. Esta relacion se hace mucho mas compleja: “Creo, por
tanto, que en cada momento de la vida se produce una confluencia de fuerzas de la que
solo puede dar cuenta una especie de multinarratividad” (Cardenas, 2008, p. 82).

Zafra resalta del ciberespacio que en €l convergen diferentes formas de recep-
cion y produccion identitaria, y es en esa diversidad donde la reflexion si serfa factible
a diferencia de otros medios como la television: “En tanto todavia podriamos intervenir
sobre nuestro tiempo y sobre nuestra subjetividad, exceder el mero papel de mirones
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resignados y cuerpos conformados” (Zafra, 2008, p. 142). La television es ilustrativa, las
imdgenes expuestas y aprobadas, continta la autora, no son cuestionadas.

Aquellas que aluden no a un saber, ni a una memoria
presente y activa (mas propia de la lectura y de algunas
formas de navegacion por la red), sino a emociones,
identificaciones y proyecciones, es decir, al pasado; y
en el caso que nos ocupa, a la repeticion de modelos
identitarios. (2008, p. 143)

Internet, es una comunidad virtual donde los participantes si no se ven, entonc-
es se transforma en televisién, expone el socidlogo Robert D. Putnam: “La red tiene dos
posibilidades: convertirse en televisién o en teléfono. Y el teléfono es para estrechar
conexiones con los que conoces” (Pérez, 2003). Nos conectamos para evitar la sole-
dad, apunta el autor, para huir de nosotros mismos. Esto supondra una pérdida de em-
patia, de los vinculos y de capital social personal.

La coexistencia de tiempos desiguales en la (e-temporalidad anacrdnica y un
cuerpo en dualidad online y offline. Nuestra condicion biolégica alin no puede traspas-
ar la inmaterialidad del ciberespacio, y es por ello que sufrimos numerosas tensiones e
incertidumbres. De igual manera que el desasosiego, la duda, la risa nerviosa o la alar-
ma penetra en nosotros ante la obra No Fun de los Mattes o, en el pasado, los efectos
de esa Ultima y directa escena de Asalto y robo de un tren, nos sometemos constante-
mente a los, por ahora, impredecibles y mdltiples lenguajes de la imagen y la identidad
en Red, y sus infinitas traducciones. Con sus tiempos heterogéneos o, como Huberman
designa tiempos policronicos. Vivimos, principalmente, en espacios anacronicos sin-
tiendo incomodamente la multitemporalidad. Inevitablemente conectados.
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Ontology of the anacronic
temporality in the cyberworld: Art,
internet users and nostalgia

Notes on the hybrid, the connected and the complex

The philosopher and art critic Brian Holmes defines as “extradisciplinary” the synergies
between disciplines, which produce rigorous research in opposing fields away from
art such as finance, biotechnology, microbiology, geography, psychiatry, etc. Thanks to
them, what Holmes describes as “the ‘free play of the faculties’ and the intersubjective
experimentation that characterize modern and contemporary art are promoted, as

well as identifying” the spectacular or instrumental uses that are so often made of the
aesthetic game’s surprising and subversive liberties” (2008, p. 206):

A new tropism and a new kind of reflexivity is put into
operation here, involving artists as well as theoreticians
and activists in a transition beyond the limits traditionally
assigned to their activity, with the express intention

of facing the development of a complex society. The
term “tropism” expresses the desire or need to turn to
something else, to an external field or discipline; while
the notion of reflexivity now indicates a critical return to
the point of departure, an attempt to transform the initial
discipline, end its isolation, open new possibilities for
expression, analysis, cooperation and commitment. This
movement back and forth, or rather this transforming
spiral, is the operative principle of what | will call
extradisciplinary investigations. (p 205)
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These actions generally thrive in spaces previously investigated in several
articles published in this journal called “Spatial Politics,” according to Rosalyn
Deutsche’s definition (1996). We remember from this description the preferred
scenarios, manifestations of the city, the territory, the map, the place, the landscape,
nature and the body. Likewise, it is important to take into account in this definition the
concept of “space” in virtuality as a global / glocal connected place that immediately
activates the creation, discussion and dissemination of art. A place also in outer space,
outside air space, not subject to the sovereignty of a single State.

In the virtual space of globalization not only are we all connected, but our ideas,
feelings, opinions, even our identities constantly navigate in a medium that unites the
artificial with the natural. Fredric Jameson states that globalization and postmodernity
are the same thing: “Globalization encompasses it in terms of information, in commercial
and economic terms. And postmodernity, on the other hand, consists of the cultural
manifestation of this situation” (Romero et al., 2004, p. 1). Roland Robertson (2000) states
that globalization has to do with the way in which the understanding of the world is
structured and that, thanks to international negotiations and technological innovations,
space-time was standardized, which, inevitably, was at the same universal and individual
time: “In other words, homogeneity went hand in hand with heterogeneity: one made the
other possible. It was in this period when ‘the world” was blocked in a particular way, like
a strong change towards oneness” (p. 16). Homogenization and heterogenization (two
seemingly opposite tendencies) complement each other and interpenetrate concrete
situations. Manuel Castells (2014) states that we live in a social structure made up of global
networks where a new culture appears, that of autonomy: “In order to fully understand
the effects of the Internet on society we have to remember that technology is a material
culture” (p. 1) According to Castells, there is no rupture of the community, or of interaction
in a specific place but a reinterpretation of our relationships, of cultural and personal
ties that could be part of community life about individual values and projects. Therefore,
the process of individualization is not exclusive of a cultural evolution. It is the result
of new ways of organising our activities in the information age, which give rise to the
transformation of space, work life, economic activity, culture and communication:

But individualization does not mean isolation or, of course,
the end of the community. Sociability is reconstructed in
the form of individualism and a networked community
through the search for like-minded people, in a process
that combines virtual interaction (online) with real
interaction (offline), cyberspace with physical and local
space. (p. 13)

We move quickly. As in the past, the evolution of the mind is always associated
with the joint evolution of the body. For this reason, for the artist and theorist Roy Ascott
(2000), the great challenge of science and art in this new century is to find the nature
of consciousness. Castells states that a subject in social sciences is necessary to help
improve our understanding of the world in which we live and he proposes “Internet
studies” (2014, p. 29). Ascott (2000), however, states that it is essential to establish
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a techno-ethic aesthetic that, in consortium with this new medium, allows artists to
address the fundamental issues of our time such as “What does it mean to be human in
the postbiological culture?,” “How is the ontology of the mind and body in cyberspace
shaped?” and “How do we redefine nature and life in this scenario?” To begin to answer
these questions, the author argues that it is the artist’s task to navigate the fields of
consciousness that the new materials will generate and thereby obtain conclusions in
accordance with the technologies inserted in our daily lives:

Artists, free from orthodoxy (although, like scientists,
concerned about authenticity), are syncretic in their

form of creation. They are willing to study any discipline,
scientific or spiritual, any vision of the world —esoteric or
mysterious— any culture, immediate or distant in space or
time in order to find ideas or processes that can generate
creativity. (Ascott, 2005)

Itis in this scenario where space is established as a technoglobal cartography
given that, according to the sociologist Roland Robertson (2000), although the territory
has been constituted as a product of the economy, of the political and of the cultural,
there is currently another important element to consider: space is crossed by science
and technology and its activities respond to the totalitarianisms of information and
finance: “Globalization is affected by the intersection of presence with absence, the
interweaving with the ‘local contextualities’ of social events and of ‘distant’ social
relations” (p. 3). For Jameson, the great modern works, particularly literature and then
painting, pose the question of time and memory in a prodigious way; why at a certain
moment the sense of time, of the past, was weakened. (Romero et al., 2004, p. 4)
Remedios Zafra (2011) states that:

However, the value of these companies in each case, is
not so much the device itself, but to conceive them as
“spaces” which manage to gather millions of “I's,” spaces
that become part of affective relationships and that
transform users into producers and content. Undoubtedly,
these relationship structures also tell us about ways of
distributing people and spaces not exempt from political
significance. (p. 121)

The author, who ponders widely on the meaning of “identity” in the Web, affirms that
the corporeal, the body, the one that coexists with digital connections, is not completely
ours: “No matter how much you care for them, feed, apply make-up, implement, caress,
kiss, make porn and everything else, bodies are ours, but not entirely ours. And there, the
story becomes political” (Zafra, 2008, p. 138). The symbolic construction in the connected
world supposes, paraphrasing Zafra, to question what we are, not as something given, but

as something individual and modified socioculturally and susceptible to being altered in
the material and biotechnological, but also regarding its meaning and its sociocultural value
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(2008, p. 138). Material bodies are not physically transferred to the Net, but their images
are: “So that in the ‘images of the body’ and their cultural symbolization the socio-cultural
identity assignments continue to perpetuate” (2011, p. 125). That is why it certifies that art is
a territory of representation and so is the Internet. Both are scenarios of the factitious for
representation and artificiality, where the contradictions and instabilities that arise when we
rebel against our stereotyped identity can be visualized and coexist (2011, p. 125).

In this sense, the critic Mark Fisher defends the artist’s chimerical activity in the
current post-Fordism, since our own desire is hidden from ourselves. To paraphrase the
author, we do not know what we want mainly because the most powerful forms long for
the unknown, the strange. Absences, which for Fisher can only be remedied by trained
artists and communicators, allow us to visualize something other than what already (falsely)
satisfies the majorities (Fisher, 2017, p. 115). Fisher, mentions with special interest the
documentary maker Adam Curtis who knows the media in detail and attacks the Internet
because: “It encourages the formation of solipsistic communities, interpassive networks
of ‘minds as one” and what they do is confirm rather than challenge the prejudices and
presuppositions of each individual” (p. 114). Fisher adds that the Internet also encourages
discursive platforms such as blogs that do not exist outside of cyberspace:

As the old media communication system is absorbed by
the logic of public relations, as consumer commentary
on a product replaces critical testing, certain areas of
cyberspace offer a place of “critical understanding” that
cannot occur elsewhere. Even so, it cannot be denied
that the simulation of participation marked by the
interpassiveness of postmodern media in general has
produced a lot of respectful, parasitic and conformist
content. (p. 114)

In the search for the meaning of the individual in this century, cyberspace
is altering temporality in an unprecedented way. All the experiences that emerge
outside of digital technologies begin to seem “anachronic experiences” for the new
generations. Think of moral values and how they have changed radically in these last
two decades, in the conversation by phone or on the street, in body contact and the
clean looks of a screen between them. This temporality covers a plural dimension, since
memories and real time are unified in a single conducting thread with the user being an
intermediary between both temporary spaces. Paraphrasing the writer and philosopher
Andrés Alfredo Castrillon (2011), chronological time, understanding everyday life and
the affective life of the individual, is confronted by memory, by the story told in our
memories. Therefore, the chronological order of the discourse disappears (p. 61), and
that of remembered history. From this statement we should ask ourselves where, in this
history, the individual is to be found as a virtual entity.

Physical and virtual spaces coexist along with memory, memories, multiple
identities and alter egos between (e-)anachronic temporalities; a pluridimensionality of
time as (e-)non-linear anachronism within the technodaily task.
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Anachronic temporality in the virtual act: the violation of time

The legacy of contemporary art of the last fifty years has led us to the current situation
characterized by transgressive artistic action and its great performances of resistance.
Among its many technological, ethical and aesthetic challenges that must be taken

into account, Ascott affirms that it is necessary to balance the possibilities of new
relationships on the Net and those offered by genetic, molecular and nanotechnological
engineering: “Omnipresent and ubiquitous, the flood of human and artificial intelligence
is unstoppable. At the same time, we are coming to recognize that the totality of the
natural world is, in a sense, conscious.” (Ascott, 2000)

In relation to this plural, technological and dialogical temporality that develops
from supposedly contrary spaces, the physical and the virtual, —and here we must
remember again Castells (2014): “But it is not a virtual society. There is a close
connection between virtual networks and live networks. It's a hybrid world, a real
world. It is not a virtual world or a separate world.” (p. 17)—, the art of the last decades
has produced numerous examples to examine. Among them, it is worth mentioning in
this article the interesting work of the Italians Eva and Franco Mattes, pioneers of Net
Art, viral art, virtual “happening” and work on the Net since 2000. Their raw material is
extracted from web technologies, public space, big brands, politics and propaganda.

In short, a guerrilla art of information technologies and popular new electronic cultures.
The masterful No Fun intervention of 2010 is worth mentioning, for the dialogical and
temporal complexity that this piece contains.

The Mattes staged Franco’s suicide for the users of the Chatroulette video chat
site. In this service, Internet users meet casually and can converse by video until any of
the participants decides to leave the chat and move to another random pairing. A priori,
this structure of interaction seems like just another virtual application that can seduce
us to be used and thus provide certain leisure moments (or pseudo-conversions and
pseudo-relationships) on the Internet. However, it has become mainly a showcase
of exhibitionism with a high sexual content. Many participants use Chatroulette for
a sexting relationship on camera, (which has unfortunately resulted in numerous
extortions or sextortion), with a special increase in groomers (sexual harassers) and
fraudulent advertising. (Bermejo, 2017)

Under this atmosphere comes the work No Fun. Franco Mattes appears hanging
by the neck next to a large bright window to the right of the screen, allowing all the
details of the scene to be clearly seen. The room where Franco’s supposed corpse is
suspended is a mess. Numerous papers and other objects are scattered on the floor.

A (premeditated) disorder that inevitably, forces us to make a deep reading to interpret
what we see on the other side of cyberspace: “Of course nowadays, in its facets of
fiction and nonfiction, these forms of ‘unfolding’ that want to safeguard the body still
coexist with postmodern hypermobility. And they do it in a compatible game of tensions
for globalized life. In fact, it is revealing that ‘being at home, being outside’ is today one
of the epochal correlates of this hypermobility” (Zafra, 2011, p. 124).

If we look at the numerous elements perfectly designed in the frame, we find
that in the lower right corner there is a fragment of the screen of a laptop (Franco
Mattes) where the screen corresponding to the user’s (or users) face is subtly
distinguished, which randomly in real time we find in this application. Due to this
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fact, if we study the composition carefully, we must rule out that we are looking at a
photographic montage (hence many users question its veracity at first glance), which
would result in an anachronic temporality in the construction of the image used,
obsolete for this application since its main communication channel is the real time video
generated by the webcam.

The work is available today in video showing both screens (Franco and the
rest of the participants) on the Vimeo platform of the artists’ page. There is a series
of excerpts from the performances of Internet users in Chatroulette who react to the
alleged suicide. Some people laugh, others worry too much with the intention of calling
the police, others masturbate and others conclude that it is a joke in very bad taste.
They are key in the final work. The co-authors of the piece. No Fun happens in real
time and documents in video the two screens of both Internet users interacting with a
third party: us, the spectators. A multi-screen triangle is created with the characteristic
of offering diverse multi-temporal spaces. As an invasive and performative viral art, we
are voyeurs, “the one who sees” an intimate moment of the many users who make up a
past history which, however, invites and encourages us to reproduce new experiences
just by clicking on the application:

Intimacy brings us back to ourselves, confronts us with
the desire to be and with the failures of not having been,
of not being. But intimacy also places us in the relaxation
of an always prophylactic contact, away from: the material
dangers, the responsibility of what is said, pollution,
disease, procreation, commitments, the reproduction of
daily life and its collective norms, although more than ever
ruled by desire. (Zafra, 2008, p. 141)

The Argentinian critic Beatriz Sarlo (2005) affirms that all discourse on the past
already contains an anachronistic dimension, where history itself is persecuted by
anachronism and its limits must be recognized and traced (p. 78). Sarlo, welcomes the
ideas of the art historian Georges Didi-Huberman who studies these issues extensively,
and states that the images do not belong to the time in which they were produced: “In
accordance with Jacques Ranciere, Huberman suggests that these objects place us in
front of a time that goes beyond the frames of a chronology” (Sarlo, 2005, p. 81).

The historian Fran¢ois Hartog exposes the current problematic in which one
speaks more of past than of history. So the past and memory are united: “Memory
is evocation, summoning, appearance of an element of the past in the present and,
above all, memory is an interested use of the past” (Silva, 2012, p. 210). Hartog declares
that it is since 1980 that memory has played a relevant role together with booming
heritage policies and the identity issue: “These notions are signs that we were aware
that something had changed in our relationships over time” (p. 211). The concept of
“anachronism,” paraphrasing Ranciére (2015), is unhistorical because it blurs the same
conditions that make up all historicity. There is history in relation to the ruptures that
individuals cause in their time. That is why you cannot blame the historian, but eliminate
the idea of anachronism as error in time (Didi-Huberman, 2008, pp. 57-58):
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To the extent that they act in violation of “their” time, in
violation of the temporality line that puts them in their place
by forcing them to “use” their time in one way or another.
But this break is only possible due to the possibility of
connecting this line of temporality with others and owing

to the multiplicity of temporality lines present in any “one”
time. (2015, p. 46)

Ranciére and Huberman (under the theoretical influence of historian Marc Bloch),
seem to agree that there are anachronic modes of connection: events, ideas, happenings
and symptoms contrary to time, out of any contemporaneity and identity of time with “itself.”
Leaving “your” time causes numerous temporalities that help us tell the story. Thus, historical
time is a complex symbiosis of what belongs and what is transformed (Didi-Huberman,
2008, pp. 63-65). Huberman affirms Ranciere’s following statement: “The multiplicity of
temporal lines, of the same senses of time included in the ‘same’ time are the condition of
historical activity” (2008, p. 56). Hartog, in this regard, expresses his concern because:

These are complex issues that are difficult to untangle, for
many reasons, but in particular because of the multiple
and related time scales that are involved: the immediate,
the local, the regional, the global, all at once, and in a
time almost without end. (...) Our current ways of acting in
time and over time do not seem able to face the situation.
There are hardly any instances to manage such types of
time and put the necessary policies in place. (Silva, 2012,
p. 211)

Time and its relation to anachronism are affected by what Huberman exposes as
a “symptom,” that which interrupts the course of chronological history. And in the image,
that which interrupts the normal course of representation. Therefore the aesthetics of
the symptom is what is lacking, what is not shown. The Colombian critic Maria Cecilia
Salas Guerra declares that the anachronic image is also symptomatic, of unfamiliar
presence. A non-visible, unknowable being that gives rise to an image that opens onto
something that has not yet been classified. The discipline of art history, analysing the
author Huberman, has this not-knowing as problematic and makes it the anticipation,
the opening of a new knowledge (Salas Guerra, 2016, p. 51):

In the already long career of the French author, one can
read the insistent counter-themes that contribute to a par-
ticular counter-history of art, which vindicates the image
in counterpoint with the Western-Italian notion of art (...).
From there it is possible to say more about the image,
beyond the tyranny of art itself as it was instituted since
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the Renaissance. It is about thinking of the image from the
substrate of the flesh, of what is real not symbolizable, of
the visual-virtual, of the piece that always escapes (...) of
the dream image, of the tear and the symptom that inte-
rrupt where they are least expected. (p. 54)

The image therefore is classified by the historian, as well as the text. And so it
has been agreed on its course throughout the history of art. But as Huberman argues,
there is still no criterion that allows us to know how to order them. The archive, in the
case of the image, is fundamental since it determines the form of historicity. And if we
continue with a linear, chronological account, it is not possible to build a true story. In
an interview with Huberman, we read: “For the simple reason that a single image —as
well as a single gesture— gathers heterogeneous times in itself. In order to historicize
the images, we must create an archive that can not be organized as a pure and simple
story” (Romero, 2007, p. 19).

It is worth highlighting the successful thesis that the author exposes when
comparing the complexity of cataloguing these images with the intention of contributing
to the historical archive and the artistic manifestations of the 1920s and 1930s, where at
the same time as historians placed this problem at the centre of their thought (Walburg,
Benjamin, Bataille, etc.), avant-garde cinema emerged with new proposals for editing
(Eisenstein, Kulechov, Brecht, Vertov and the Russian formalists): “Benjamin said that a
true history of art should not tell the story of the images, but access the unconscious of
sight, of vision, something that can not be achieved through the story or the chronicle”
(P 19). Within this complexity, outlining historical trajectories has been the objective of
the theorist Lev Manovich. He states that they have worked for many centuries and that,

in his opinion, many changes in image during the nineties are recreated in the old ways,

but in digital format: “It is difficult to establish these analogies, but you could say that we
are where cinema was in 1905: there was already a certain language, but a few years
later something different appeared” (Manovich, 2004, p. 14).

Going back to the work No Fun, it is important to bear in mind the author
Manovich, who maintains that new media allow the user a random access and in
analogy, some of the cinematographic machines of the XIX century also possessed
this capacity. We live in an information society where we have to answer emails
and consult thousands of data: “And maybe we would like to add some fiction and
pleasure to it, perhaps an element of surprise too” (Manovich, 2004, p. 16). The
montage and performance of the Mattes’ work requires an exhaustive comparison
between the cinematographic critique and its relation with new media, which the
author already widely collects in the exemplary book The Language of the New
Media of Communication: The Image in the Digital Era (2006). Summarising, we must
remember the phenomenon of Lev Kuleshov’s cinematographic experiment during the
1920s and his three montage interpretations —creating the term “creative geography”
as the coherent, visual, narrative capacity and the effects (and experiences) arising
from various montages. Or Edwin S. Porter in the movie The Great Train Robbery,
the beginning of the western in 1903. Porter knew masterfully how to manipulate the
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viewer with the technique of montage in his last scene: the close-up of a gunman, the
actor Justus D. Barnes and head of the gang, who aims and shoots the spectator at
point-blank range. This action caused the same exaltation in the public as the Lumiere
brothers’ train in 1985: a locomotive appears from the background of the screen while
more than one spectator jumps from his seat to run. The cinema, the analogue and
digital media are closely linked to the spectacle and the use of leisure activities. And
we demand entertainment and surprise. Remember also the historical radio episode,
although in this case it is a sound information medium, The War of the Worlds radio
adaptation starring Orson Welles in 1938, which caused extreme moments of panic in
New Jersey and New York.

These are some examples of the influence of new images on the eyes of the audi-
ence. Every innovation in visual aesthetics seems to hide some magic. And each new visual
technology implies a social literacy: a determined time of reflection and a collage of its
possibilities hand in hand with the consumers until they establish themselves as everyday.
The film and new media critic Jorge La Ferla states that the audio-visual field, since the cre-
ation of photography to the current crisis of post-cinema, has always been accompanied by
the novelty effect (La Ferla, 2010, page 152). Cinema after the cinema or expanded cinema.
Expanded Cinema, fimmaker Stan Vanderbeek’s term that the author Gene Youngblood
picks up in his valuable 1970 publication expressing that video, digital and electronic images
were also art. A point of inflection in the history of art and of great influence in the publica-
tions of Radical Software —the magazine had many contributions from various disciplines
such as physics, anthropology, psychology and art theory— or the Californian Ant Farm
group that gave rise to the controversial Media Burn intervention of 1975, in which the artists
crash a Cadillac against a pyramid of televisions, thereby denouncing a deep criticism of the
American television culture and the “passivity of the viewer”:

Another determining fact that so far has only been studied
a little, is that the consumption of cinema will be largely
locative, its transmission on line / Wi-fi, on demand (...)
prevailing. The inevitable transfer to digital conversion
raises relevant issues related to the economy of numerical
information and its mathematical processes and how to
conceive its management from a metadata, in the form

of algorithmic calculation. Perhaps the crucial issue is

no longer to simulate the archiving and preservation of
analogue media with the new supports, but to investigate
ways of putting those databases into play, in a conceptual
relationship. Information as such needs an economy (...) to
be interpreted. (La Ferla, 2010, p. 158)

In the same way that La Ferla raises a need to know the different languages
of communication and the readings that digital media offer in more detail, Manovich is
interested today in the effect of computers on culture and users: how do we react to
screen culture and the new modes of perception and cognition? It was in the nineties
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when there was a certain cultural and economic “convergence” of the film, television
and computer industries (think of video games). According to the author this happened:
“Because the real entertainment industry (which is a large part of mass culture, at least
in the US) is cinema and television, not books, although many books continue to be
sold.” (Manovich, 2004, p. 14) The works generated from online media, according to La
Ferla, are usually consumed within a box on the computer screen. It is an immense offer
of visual content on the Web that works like a window, where everything is within reach,
in contrast to the usual difficulty of accessing materials decades ago (2010, p. 158).

The artists Eva and Franco Mattes interrupt and use personal computers
randomly, through the media and through the media and economic power of art to
investigate issues such as authorship, originality, security and privacy, and thus disrupt
a society overloaded and over-stimulated by images. No Fun skilfully subverts the
connected mass media in order to revive a mentally collapsed society, under the
conditions of intense instability characteristic of post-Fordism (Fisher, 2016, p. 69). Like
the subversive art of the International Situationist or the Dada movement, the Mattes
launch provocations to the world to infect current standards and provoke a moment of
doubt. (Carroll and Fletcher, 2012)

Concluding, the Zafra analysis (2008) is considered very successful, in which it
is affirmed that there is still a clear separation of the meaning of the online body and
the offline body, the latter referred to by the author as the “body” after the Internet” (p.
143). What supposes a rupture of the plurality of images of the “I” of the virtual world.
This digital and connected media provides that which is reflexively repressed and
silenced in cyberspace in which they assault different forms of dialogical, temporal and
historical production within a permanent (e-)Janachronism. The reversibility with effects,
that is to say, a reflexive affectation of our experimentations on the Internet, is material
of artistic interest: “This, to a large extent, centres the work of many parody artists
who put themselves and put us in the place of the ‘other’, not as mere empathy but as
something deeper that leads us to ‘be’ the other” (p. 142).

Conclusions

When computer systems and telecommunications converge, new possibilities for the
artist take place. The place of action is an interactive space in which the location of the
participants is not relevant, according to Ascott. There are no limits of space or time,

so that they cease to be linear (Kac, 2010, p. 79). Since 1996, the wide acceptance of
the Internet has led to the proliferation of autonomous hypermedia works that use this
medium to communicate and express themselves globally. Faced with these artistic
tendencies, Ascott affirms that although the practice of art will move from pixels to
molecules, the artistic process will follow the path towards connectivity (between minds
and systems) to immersion in data or the field of nanotechnology: “Interactive scenarios
must still be planned that lead us to the transformation of matter and mind, and the
rethinking of consciousness” (Ascott, 2000, p. 5). This syncretic trans-disciplinarity
represents artistic research at all levels. That's why we artists look in all directions for
inspiration and understanding. Castrillon exposes that temporary disorder is characteristic
of the artistic construction that helps to recreate spaces and memories in a reconstruction
of the autofictional “I” (Castrillén, 201, p. 60).
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From this reflection, it is necessary to add the need to establish more debates
about the artistic production of our days, which build new mechanisms in the generation
of knowledge questioning the very figure of the artist in society, the objectual production
of art, the system of art and its institutions and contemporary artistic research. Brian
Holmes certifies the need to redefine the ways, means and objectives of a possible third
phase of institutional criticism characterized by the notion of transversality, which helps to
theorize about those experiments that occur far from the artistic circuit and its institutions
(2008, p. 207). Let us think, for example, of the very present and requested citizen
laboratories, fablabs, hackerspaces, biohackerspaces, as well as the DIY and DIYbio
learning and production philosophy, free software studies, e-learning, e-collaboration, etc.

As we have reviewed, with the rapid development of interactive technologies,
traditional social concepts such as individualism and identity are transformed into
the context of artistic production. Equally, the Colombian art theorist Felipe César
Londofio declares, are the relations between the spectator of a work (or co-author)
and its author. Dada or Fluxus seem to revive again, continues Londofio, and with
them their creative searches on interactivity and participation, although at that time
without the need for programming languages. All the avant-garde movements that
evolved towards the concept of media art were related, in some way, to collaborative
dynamics between artists, scientists or spectators, a central aspect in contemporary
artistic production and in the organization of societies (Londofio, 2010, pp. 104-

105). The author offers an interesting analysis about the relationship between the
cinematograph and the computer, since the structural cinema establishes an intense
link with the current practices of creation in digital media. The influential filmmaker
Malcolm Le Grice defends the non-linearity of a narrative cinema, which would
anticipate the intrinsic properties of technologies: direct or random access (p. 103)

| have been researching this topic for many years, and
from an early stage | developed an openly antinarrative
position, understanding the term in the same sense in
which Dziga Vertov said that cinema was the opium of the
people. In the first place, the narrative provides a sense of
coherence that, in my opinion, is not there, it is not real. It
is a false coherence, a summation of fallacious causes and
effects. The world does not work like that, this is not how
you experience it. (Cardenas, 2008, p. 82)

The Internet, a priori, is a medium like television because it also contains
audiences that share real or imaginary experiences over great distances. However, the
interactive and participatory character of the Internet does differ from television: “The
Internet is a new form of dialogue in the public space. (...) Without a clear direction, we
move to an unexplored territory that holds great promise but presents great challenges”
(Lovejoy, 1997, p. 223). The Internet involves the exploration of fundamental aspects of
representation that have acquired new meanings such as content and context. Lovejoy
affirms that today we understand how the context can alter the meaning of a work of art,
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while the Network is capable of creating great differences of conditions. The context
on the Internet is linked to the content, which is activated and combined only when the
participants turn on the screen and access them. There is, therefore, an inherent dis-
location where the ideas of a context can highly influence a work of art on the Net (p.
223). Malcolm says that with the arrival of digital instruments the medium disappears,
there is no longer a medium to dismantle. This relationship becomes much more
complex: “I believe, therefore, that in each moment of life there is a confluence of forces
that can only be accounted for by a kind of multinarrativity” (Cardenas, 2008, p. 82).
Zafra highlights from cyberspace that different forms of identity reception and
production converge in it, and it is in that diversity where reflection would be feasible
unlike other media such as television: “As such we could still intervene on our time and
on our subjectivity, to exceed the mere role of resigned bystanders and shaped bodies”
(Zafra, 2008, p. 142). Television is illustrative, the images exposed and approved, the
author continues, are not questioned.

Those that allude, not to a knowledge, nor to a present
and active memory (more typical of reading and of
some forms of browsing the web), but to emotions,
identifications and projections, that is, to the past; and
in the case that concerns us, to the repetition of identity
models. (2008, p. 143)

Internet, is a virtual community where if the participants are not seen, then it
becomes television, says sociologist Robert D. Putnam: “The Net has two possibilities:
to become a television or a telephone. And the phone is to strengthen connections with
those you know” (Pérez, 2003). We connect to avoid loneliness, the author points out,
to escape from ourselves. This will mean a loss of empathy, ties and personal social
capital.

The coexistence of unequal times in the anachronic (e-)temporality and a
body in online and offline duality. Our biological condition cannot yet penetrate
the immateriality of cyberspace, and that is why we suffer numerous tensions and
uncertainties. In the same way that restlessness, doubt, nervous laughter or alarm
penetrates us contemplating the Mattes” work No Fun or, in the past, the effects of that
last and direct scene of The Great Train Robbery, we are constantly submitted to the,
for now, unpredictable and multiple languages of image and identity on the Net, and
their infinite translations. With its heterogeneous times or, as Huberman designates,
polychronic times. We live, mainly, in anachronic spaces uncomfortably feeling the multi-
temporality. Inevitably connected.
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