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El presente texto conforma la monografía final los espacios articulados: 
espacialidad y temporalidad contemporáneas, que está financiada por el 
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arte contemporáneo, espacialidades y temporalidades en la producción artística 
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“Los espacios articulados: Espacialidad y temporalidad contemporáneas” es una pub-
licación bilingüe, que se inscribe dentro del conjunto de actividades del Proyecto de 
Investigación “El Espacio Articulado: Contextualizaciones en el arte contemporáneo, 
espacialidades y temporalidades en la producción artística actual”  HAR2015-64106-P 
(MINECO/FEDER), dentro del “Programa Estatal de Fomento de la Investigación Cientí-
fica y Técnica de Excelencia, Proyectos de I + D, del Ministerio de Economía y Competi-
tividad” del Gobierno de España.

Esta publicación monográfica del proyecto pretende explorar las producciones 
artísticas contemporáneas, adscritas a esa concepción de las nuevas humanidades que 
incorporan en su programática los estudios espacio-temporales desarrollados en el 
complejo entramado de las sociedades posfordistas. 

Las producciones artísticas contemporáneas se presentan como una gran con-
tribución a la ruptura de esta organización espacio-temporal, heredada del modernis-
mo. Pero también como un laboratorio experimental que visualiza toda una confront-
ación con el espacio-tiempo absolutista: monolítico y monocrónico.

En las últimas décadas la espacialidad y el contexto, junto con la idea de la tem-
poralidad, se han convertido en unas de las preocupaciones centrales, tanto de la cultu-
ra visual como de las metodologías de análisis de la producción y la práctica procesual 
artística. La puesta en crisis de la espacialidad contemporánea a través del “giro espa-
cial”, la heterocronía, el anacronismo y la globalización de las prácticas y análisis críticos 
del arte contemporáneo, se configuran hoy como una de las estrategias fundamentales 
en el mundo del arte. Encontramos estas inquietudes en la teoría de la imagen, en la 
historiografía y, en definitiva, en la reflexión sobre la docencia de las Bellas Artes.

Se presenta, a nuestro modo de ver, como una de las cuestiones centrales 
para entender el presente en el que nos movemos y desarrollamos. Una cuestión 

Presentación
Jesús Segura
I. P. del Proyecto
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fundamental que, sin embargo, aún no ha sido elaborada completamente, y cuyas im-
plicaciones históricas, sociales y políticas están en constante desarrollo. Justamente, el 
problema de entender la contemporaneidad en la obra de arte se basa precisamente 
en esa colisión de los espacios y los tiempos, que son alterados debido a sus contex-
tos y a sus prácticas procesuales.

De modo que una de las aportaciones fundamentales de esta publicación será 
la puesta en conjunto de estos usos contextuales del espacio y sus temporalidades en 
prácticas artísticas contemporáneas. Partiendo del cuestionamiento de la historiografía 
tradicional se elaboran constructos culturales que apuestan por un sentido trastornado 
del lugar, el espacio, el tiempo y el contexto. Para ello, se habilita la performatividad es-
pacial o el “giro performativo” que nos sitúa en una concepción topológica del espacio 
que postula el proceso, la materialidad contingente y el contexto de intervención como 
elementos constitutivos de una geografía performativa del espacio donde la multitem-
poralidad se constituye como el “cronotopo” por excelencia. 

Las obras de arte contemporáneas incorporan nuevas formas de afectar social 
y culturalmente, de manera que empatizan con el visitante y dialogan a través del dis-
curso critico contenido en ellas. Así, el afecto y la empatía que se desprende de ese 
diálogo propone una conexión visual y sensitiva que acerca al espectador a otras reali-
dades, debilitando las estructuras de poder que la modernidad instauró. 

La exploración y análisis de estas frecuencias permiten incorporarse al debate 
espacio-temporal que cuestiona y propone nuevos usos sociales, políticos económi-
cos, culturales y afectivos. Encontramos en los textos aquí presentados un estudio de 
cómo se articulan las nuevas temporalidades, y consecuentemente como se configuran 
los espacios liminales que emergen de esa colisión espacio-temporal.

Jesús Segura explora la modulación espacio-temporal en la obra videográfica 
de Ursula Biemann. Establece un debate entre las tesis espaciales desarrolladas en 
el “giro performativo” y el concepto de heterocronía o multitemporalidad en relación 
directa a los video-ensayos de Ursula Biemann. La feminización y sexualización del 
trabajo en la frontera genera espacios liminales que está directamente relacionados 
con la corpo-política, —donde los cuerpos se encuentran multi-temporalizados–. Las 
tensiones y agitaciones espacio-temporales desvelan las “fastasmagorías coloniales” 
que habitan en el espacio-tiempo desbordado. Observamos, entonces, en los trabajos 
de Ursula Biemann una respuesta contra-hegemónica, a través de un desvelamiento 
de “contra-geografías”. Jesús Segura tiene una dilatada trayectoria artística. Es docente 
e investigador en la Universidad de Murcia.

Toni Simó aborda el estudio de las obras de arte de Mona Hatoum que incluyen 
la espacialidad geográfica, performativa y afectiva. La obra de Hatoum transita entre 
lo global y lo local. Hecho que refleja en sus en sus “instalaciones cartográficas”. Los 
deseos, la memoria y el desarraigo cuestionan e interrogan las fronteras político-cul-
turales, en lo que se ha venido a llamar las resistencias a las cartografías del poder. 
Toni Simó es artista y profesor investigador de la Universidad de Murcia.

Miguel Ángel Hernández-Navarro pone en contraste el régimen temporal del 
capitalismo occidental, mediante las producciones del arte contemporáneo que desar-
rollan una temporalidad a la contra, una contra-cronología. Para establecer un construc-
to cultural antagónico que permita la co-existencia y la co-presencia en un intento de 

reconciliar afecto y poder en esa pugna entre las temporalidades hegemónicas y sub-
alternas. La riqueza literaria y reflexiva en la escritura de Miguel Ángel Hernández-Na-
varro permiten reconocerlo como uno de los ensayistas jóvenes más destacados en la 
escena española. 

Enric Mira despliega la discusión entre movilidad e inmovilidad, temporalidades 
suspendidas y deslizamientos anacrónicos de la fotografía contemporánea hacia lo cin-
emático. Su diagnóstico enfatiza en la importancia histórica del fotomontaje y su deriva 
actual. Propiciando la asunción de una suspensión temporal y en consecuencia una 
reordenación de significados implícitos. Con ello, Enric Mira ahonda en lo anacrónico 
como instrumento catalizador de una apertura formal y significativa que permite, medi-
ante sus giros temporales, otorgar a la imagen un estatuto fluido y cambiante. Donde 
la autorreflexividad del espectador-intérprete, adquiere categoría de proceso de pro-
ducción. Su extraordinario estudio recoge estos conceptos viajeros que reafirman ese 
carácter discursivo en lo que venimos llamando “Contemporaneidad.” Enric Mira es 
docente e investigador de la Universidad de Alicante en el Departamento de Comu-
nicación y Psicología Social. Ha escrito artículos sobre teoría e historia de la fotografía 
para diferentes medios especializados como Cimal, Lápiz, Photovision, Canelobre, 
Archivo del Arte Valenciano, Historia y Comunicación Social, Fotocinema y Concreta. 

Paz Tornero analiza las relaciones temporales en el Ciberespacio y sus antago-
nismos. Las temporalidades en el acto virtual visibilizan más que ningún otro medio la 
(e-)heterocronía, pero también nos proyectan de inmediato, como un reflejo, sobre una 
contemporaneidad (e-)anacrónica. Casi en un tiempo suspendido, en una acronía, nos 
encontramos habitando la superficie de lo inasible. Es esta paradoja la que Paz Torne-
ro intenta recoger en su ensayo para argumentar sobre la construcción de narrativas 
ocultas e incipientes, casi a punto de aparecer o desvanecerse. Fantasmagorías del 
cibermundo. En cierto modo, ese (e-)materialismo dialéctico de cuerpos offline y online 
al que alude, sea aún, todavía el inicio o por el contrario, los confines de la historia. Paz 
Tornero es Artista, docente e investigadora en la Universidad de Granada. 
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Presentation
Jesús Segura
P. I. of the project

“The Articulated Spaces: Contemporary Spatiality and Temporality” is a bilingual 
publication, that is part of the activities of the Research Project: “Articulated Space: 
contextualizations in contemporary art, spatiality and temporality in the current artistic 
production”, HAR2015-64106-P (MINECO/FEDER), within the “State Program for 
Promotion of Scientific and Technical Research of Excellence, R & D Projects, Ministry of 
Economy and Competitiveness” of the Government of Spain.

This monographic publication of the project aims to explore the contemporary 
artistic productions, ascribed to the conception of the new humanities which 
incorporate space-time studies in their programmatic developed in the complex 
network of post-Fordist societies.

Contemporary artistic productions are presented as a great contribution to 
the rupture of this space-time organization inherited from modernism, but also as an 
experimental laboratory that visualizes a whole confrontation with absolutist space-time: 
monolithic and monochronic.

In the last decades, spatiality and context, together with the idea of ​​temporality, 
have become one of the central concerns of both visual culture and methodologies 
of production analysis and artistic procedural practice. The crisis of contemporary 
spatiality through the “spatial turn”, “heterochrony”, “anachronism” and the globalization 
of critical practices and analyses of contemporary art, are today considered one of the 
fundamental strategies in the world of art. We found these concerns in The Theory of 
the Image, in the historiography and, in short, in the reflection on the teaching of the 
Fine Arts.

Therefore, it is presented, in our view, as one of the central questions to 
understand the present in which we move and develop. A fundamental question that, 
however, has not yet been fully elaborated, and whose historical, social and political 
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implications are constantly developing. The problem of understanding contemporaneity 
in the work of art is based precisely on that collision of spaces and times, which are 
altered due to their contexts and their procedural practices.

So one of the fundamental contributions of this publication will be bringing 
together these contextual uses of space and time scales in contemporary art 
practices. Starting from the questioning of traditional historiography, cultural constructs 
are developed which support a distorted sense of place, space, time and context. In 
order to do so, spatial performativity or “performative turn” is enabled, which places us 
in a topological conception of space that postulates the process, contingent materiality 
and the context of intervention as constitutive elements of a performative geography of 
space where multitemporality is constituted as the “chronotope” par excellence.

Contemporary works of art incorporate new ways of affecting socially and 
culturally, so that they empathize with the viewer and dialogue through the critical 
discourse contained in them. Thus, the affection and empathy that emerges from this 
dialogue proposes a visual and sensitive connection that brings the viewer closer to 
other realities, weakening the established structures of power of modernity.

The exploration and analysis of these frequencies allow us to join the space-
time debate that questions and proposes new social, political, economic, cultural 
and affective uses. We find in the texts presented here, a study of how the new 
temporalities are articulated and consequently how the liminal spaces that emerge from 
this space-time collision are configured.

Jesús Segura explores space-time modulation in Ursula Biemann’s video 
work. He establishes a debate between the spatial theses developed in the 
“performative turn” and the concept of heterochrony or multitemporality in direct 
relation to the video-essays of Ursula Biemann. The feminization and sexualization of 
work on the border generates liminal spaces that are directly related to the political 
body, —where bodies are multi-temporalized. Space-time tensions and agitations reveal 
the “colonial phantasmagoria” that inhabits the overflowed space-time. We see, then, 
in the works of Ursula Biemann a counter-hegemonic answer, through an unveiling of 
“counter-geographies”. Jesús Segura has had a long artistic career. He is a professor 
and researcher at the University of Murcia.

Toni Simó addresses the study of Mona Hatoum’s works of art which include 
geographical, performative and affective spatiality. The work of Hatoum transits 
between the global and the local. This reflects in their “cartographic installations”. The 
desires, memory and dislocation question and interrogate political-cultural boundaries, 
in what has come to be called the resistances to the cartographies of power. Toni Simó 
is an artist and Research Professor at the University of Murcia.

Miguel Ángel Hernández-Navarro contrasts the temporal regime of Western 
capitalism with the productions of contemporary art that develop the counter-
temporality, a counter-chronology. This establishes an antagonistic cultural construct 
that allows co-existence and co-presence in an attempt to reconcile affection and 
power in that struggle between hegemonic and subaltern temporalities. The literary and 
reflective richness in the writing of Miguel Ángel Hernández-Navarro allow him to be 
recognized as one of the most outstanding young essayists on the Spanish scene.

Enric Mira unfolds a discussion between, mobility and immobility, suspended 
temporalities and anachronic “slides” of contemporary photography towards the 
cinematic. His diagnosis emphasizes the historic significance of photomontage and 
its current derivation. Provoking the assumption of a temporary suspension and 
consequently a reordering of implicit changes. With this, Enric Mira delves into the 
anachronic as a catalyst instrument of a formal and significant opening that allows, 
through its temporary turns, to grant the image a fluid and changing statute. Where the 
auto-reflexivity of the viewer-interpreter, acquires a category of production process. 
His extraordinary study gathers these travelling concepts that reaffirm that discursive 
character in what we have been calling “Contemporaneity”. Enric Mira is a professor 
and researcher at the University of Alicante in the Department of Communication and 
Social Psychology. He has written articles on theory and history of photography for 
different specialized publications such as Cimal, Lápiz, Photovision, Canelobre, Archivo 
del Arte Valenciano, Historia y Comunicación Social, Fotocinema and Concreta. 

Paz Tornero analyzes temporal relationships in Cyberspace and its antagonisms. 
Temporalities in the virtual act make visible (e-)heterochrony more than any other 
medium, but they also project us immediately, as a reflection, on an anachronic (e-) 
contemporaneity. Almost in a suspended time, in an achrony, we find ourselves inhabiting 
the surface of the ungraspable. It is this paradox that Paz Tornero tries to collect in 
her essay, to argue about the construction of hidden and incipient narratives, almost 
about to appear or vanish. Phantasmagorias of the cyberworld. In a certain way, that (e-)
dialectical materialism of offline and online bodies to which she alludes, be this even still 
the beginning or conversely the ends of history. Paz Tornero is an artist, professor and 
researcher at the University of Granada.
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Introducción
En la década de 1980 el “giro espacial” comienza a resquebrajar la rancia presunción 
absolutista del espacio, como contenedor físico que alberga las actividades humanas. 
Este nuevo paradigma espacial concluye con una construcción del espacio a través de 
sus relaciones. Es, con la asunción de “espacio social”, entendido como espacio políti-
co e ideológico de Henri Lefebvre (1974) cuando autores como Milton Santos (1986), 
Edward Soja (1980, 1989, 1998), David Harvey (1990, 1996, 2012), Doreen Massey (1992, 
1999, 2005) etc., fracturan definitivamente el espacio absoluto kantiano y articulan el 
giro espacial a partir de las relaciones inscritas en él. Sin embargo, será lo que se ha 
dado en llamar “giro performativo” el que sitúe las cuestiones espaciales en una esfera 
topológica donde además de los ya mencionados, otros autores como Nigel Thrift 
(1996, 1997, 1999, 2000, 2008), John-David Dewsbury (2003), Alam Latham (2003), Tim 
Cresswell (2002), Derek McCormack (2003, 2005), Jeff Popke (2003, 2009), Geraldine 
Pratt (2000), etc. amplían la idea de espacio en términos de acontecimiento y proceso.

Esta nueva concepción topológica del espacio es inseparable de las prácticas 
artísticas actuales que se constituyen como formas de análisis cultural. Mieke Bal las ha 
descrito: “En tanto que obras de arte que son asimismo fragmentos de análisis cultural, 
manifiestan la práctica artística en tanto que “pensamiento” (2016, p. 119). Asimismo, 
Canclini (2010) esboza el arte como lugar de la inminencia que renuevan las formas de 
abordar la experiencia sensible, mediante prácticas que se sitúan en un espacio de 
intersección, de traducción. Muchas de estas prácticas artísticas se muestran a través 
de la colisión de temporalidades locales y globales, como por ejemplo, aquellas que 
reflexionan en torno a la migración y los diferentes procesos de sincronización. Sin 
olvidar la utilización de tecnologías avanzadas como aparatos de control y contención. 
Autores como Daniel Birbaum (2005), Nicolas Bourriaud (2004), Kate Mondloch (2010), 

Cronotopías liminales en  
Ursula Biemann

jesús segura
universidad de murcia
Artista, profesor titular de la Universidad de Murcia, pertenece al grupo 
de excelencia de humanidades de la Universidad: Estudios Visuales: 
Imágenes, Textos y Contextos. Es el investigador principal en Espacio 
Articulado, proyecto de I+D del Ministerio de Economía.
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Mieke Bal (2011, 2016), Georges Didi-Huberman (2006, 2009), Christine Ross (2012) o 
Keith Moxey (2015), han estudiado ampliamente esta colisión de temporalidades.

Los espacios sometidos al flujo migratorio de la globalización, despliegan esta 
diversidad temporal y nos llevan a reflexionar en torno a su identidad performativa, en 
constante pugna y definición del territorio. Es por esto que nos interesa destacar, las 
frecuencias artísticas desarrolladas por Ursula Biemann en su obra temprana, mediante 
una serie de video-ensayos. Bien sea, con Performing the Border (1999), Writing Desire 
(2001), Remote Sensing (2003), Europlex (2003), Contained Mobility (2004) y Sahara 
Chronicle (2005-2009). Estos video-ensayos se presentan, como ha afirmado Ursula 
Biemann como “un movimiento no lineal y no lógico del pensamiento que recurre a 
muchas fuentes de conocimiento diferentes” (Bal & Hernández-Navarro, 2011, p. 224), 
donde se “muestra las persistencias de la mediación y los procesos de percepción, en 
y a través de las temporalidades que permiten la heterogeneidad” (Bal, 2016, p. 339). 
Didi Huberman (2006, 2009) define esta multi-temporalidad como asincrónica y discon-
tinua, al mismo tiempo que propone el montaje heterogéneo de imágenes como una 
nueva reescritura del fenómeno. Esta estrategia narrativa confronta directamente con lo 
que Karsten (2012) ha denominado la monocronía cronológica de la globalización. 

 Los video-ensayos de Ursula Biemann toman como tema central el lugar de la 
mujer en la economía capitalista mundial. En su compromiso con diversas formas de 
la política espacial, Biemann los ejecuta prestando especial atención a las relaciones 
laborales, la migración y el impacto de la tecnología avanzada donde investiga esa 
deslocalización espacial como estrategia del capitalismo de consumo para perpetuar 
su sistema económico, desvelando un movimiento performativo basado en una dester-
ritorialización y reterritorialización espacial. Observamos, entonces que lo fronterizo se 
expande conjuntamente con la opresión sexual. 

Nuestro propósito en este ensayo consiste en desvelar la relación intrínseca 
existente entre emplazamiento y temporalidad en la imagen audiovisual, sin olvidar que 
el concepto de instalación, en las producciones artísticas contemporáneas se modula 
como una forma de recrear, intensificar y habitar los conflictos que la propia obra ex-
presa. Como Biemann explica: 

Mi forma preferida de mostrar el trabajo se presenta en 
forma de una instalación, mediante el cual se proyectan 
algunos vídeos y otros se pueden ver en los monitores. 
Me interesa la creación de un entorno audiovisual desde 
una perspectiva múltiple que puede ser habitada por los 
espectadores, casi de la misma manera que el espacio 
de migración es habitado por los actores representados. 
(2010, p. 4)

Performativades espaciales
es un hecho ampliamente contrastado que la globalización y los recientes conflictos 
transfronterizos han cambiado profundamente nuestros modos de producción, comu-
nicación, desplazamiento y organización. La frontera ejemplifica mejor que ningún otro, 

ese tercer espacio que mencionara Edward Soja (Soja, 1996) o ese espacio de “entre-
medio” donde habita la multiplicidad temporal, a la que hace referencia Homi Bhabha 
(2002). Para hacer frente a esta nueva realidad, la artista Ursula Biemann propone el 
estudio de un capitalismo transnacional que habilita la diáspora económica y política 
como elemento espacial. Las nuevas transformaciones geopolíticas y sociales han 
sido inducidas por la globalización y generan una transgresión de las fronteras entre 
los géneros que van más allá de los límites de las disciplinas convencionales. Doreen 
Massey (2005) recalca que género, espacio y tiempo se construyen mutuamente. Ella 
entiende la espacialidad contemporánea como un entramado múltiple de relaciones de 
conflicto donde la agencia negociadora está permanentemente activa. Las nuevas ge-
ografías espaciales se proponen, tanto como un espacio de resistencia, como de opre-
sión. Pero también como una oportunidad, una posibilidad de dinamitar la construcción 
espacial generada por los efectos de la postcolonización y la dominación cultural, 
donde el binomio geografía-género revela la segregación espacial de las mujeres, 
que se da, no sólo en términos de movilidad, sino también de identidad. Evidenciando, 
cómo la industria usa activamente las variaciones espaciales del género mediante las 
divisiones espaciales del trabajo, el sentido global del lugar y las geometrías del poder 
que se traducen en profundas desigualdades sociales.

Especialmente significativas son las temporalidades inscritas en este proceso 
al ser sometidas a un imperialismo cronológico que trata de homogeneizar y controlar 
la experiencia temporal. Es, por esto, que las temporalidades fronterizas mantienen 
un duelo constante con la hegemonía cronológica del capitalismo y despliegan una 
multitemporalidad donde los atascos, retardamientos y paroxismos cohabitan con 
aceleraciones y simultaneidades que configuran su carácter heterocrónico (Bal, 2011). 
Ursula Biemann corporeiza estos espacios liminales y trata de desvelar las relaciones 
opresivas que se generan entre espacio-género-poder. Pero, lo hace, acometiendo 
un proceso activo de topofilia espacial e interafectividad, creada a partir de las activi-
dades psíquicas del individuo; como la ansiedad, la fantasía y el deseo expresado en 
las “voces” que conforman sus vídeo-ensayos. Doreen Massey propone la eliminación 
de toda lógica binaria y totalizadora que permita establecer una multiplicidad espa-
cio-temporal flexible. En este sentido ella ha manifestado: “El espacio, en tanto produc-
to de una dinámica relacional, es siempre un proceso. En todo momento se encuentra 
definiéndose y por lo tanto transformándose (…)” (Ramírez, 2014, p. 68). 
Ursula Biemann estudia estos espacios en proceso y analiza el papel del género y la 
migración en la lógica del capitalismo global en las zonas fronterizas. Ella apunta sobre 
sus vídeo-ensayos en la frontera: “Mis vídeos de la frontera son proyectos geográficos 
en el sentido que se involucran en un proceso de visualizar las relaciones espaciales” 
(2010, p. 1). Pero, además, el grueso dimensional de su obra se centra en la política del 
cuerpo, en las políticas de movilidad y cómo estas afectan a la regulación de los mov-
imientos de personas, especialmente a la sexualización de la mujer inscrita geográfica-
mente. De este modo, su vídeo-ensayo Performing the Border (1999), propone Ciudad 
Juárez, como paradigma de estas frecuencias. 

Situada al otro lado de la frontera del río Bravo en El Paso, Texas. Ciudad Juárez 
es el ejemplo del “arreglo espacial” (Harvey, 2012), donde las multinacionales estadou-
nidenses instalan sus fábricas, llamadas “maquilas”.
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Biemann, analiza las identidades inestables que conforman las condiciones de 
género de esta ciudad fronteriza; donde explora la sexualización, la división del trabajo, 
la prostitución, la industria del entretenimiento y la violencia sexual en el ámbito públi-
co. A este respecto Biemann comenta: 

Una de las ideas más llamativas, y tal vez lo más inquie-
tante, que obtuve en la frontera es que el trabajo interna-
cional en el Sur no sólo es feminizado sino también se-
xualizado. Las trabajadoras son, literalmente, interpeladas 
en su sexualidad. Estructuralmente hablando, una mujer 
joven en Juárez tiene tres opciones: o bien se convierte 
en una trabajadora de montaje; si no es aceptada en la 
fábrica debido a la educación insuficiente, puede conver-
tirse en una doméstica y desarrollar el trabajo como criada 
en una casa particular. Pero si ella no puede tener una 
recomendación para tal posición, su única opción es la 
prostitución. (Sadowski-Smith, 2002, p. 108)

La película se configura a través de entrevistas espontáneas que van mostrando testi-
monios y reflexiones con activistas por los derechos humanos como Judith o Cipriana, 
el testimonio de la teórica y artista Berta Jottar o empleadas de fábricas y trabajadoras 
sexuales como Juana. Igualmente, refleja la diáspora de las adolescentes embarazadas 
que buscan dar a luz en un hospital de EE. UU. y que son acompañadas para cruzar la 
frontera por las mujeres llamadas “coyote”, como Concha. Estos documentos fílmicos 
se combinan con las entrevistas a periodistas que investigan las relaciones entre tec-
nología y género, como Isabel. Y, otros materiales que enriquecen el análisis; como las 
reflexiones introducidas por la voz en off de la propia Biemann, los textos explicativos 
que se superponen a las imágenes, los sonidos grabados in situ e imágenes de archivo 
de distintas procedencias. Todo ello, va tejiendo meticulosamente nuevas claves que 
facilitan la comprensión de las nuevas formas que está adoptando la explotación de 
género inscrita en los procesos productivos de la economía globalizada. El material 
audiovisual que conforma Performing the Border (1999), se divide en cuatro partes “La 
Planta”, “La Solución”, “Sexo/Trabajo”, y “las matanzas”. Esta composición fílmica disec-
ciona las estructuras globales que contribuyen a la violencia económica y física de las 
mujeres. A grandes rasgos, plantea como la geografía, la tecnología y la globalización 
se cruzan en la zona fronteriza para promover una cultura provisional de uso y abu-
so donde se produce un cortocircuito temporal que muy hábilmente, las cronologías 
hegemónicas tratan de domesticar bajo la apariencia de un reconocimiento de esa 
alteridad temporal, injertada en los ritmos de producción y consumo del capitalismo 
transnacional.

Este espacio fronterizo líquido, parafraseando a Bauman (2003), introduce una 
performatividad geográfica propiciada por el “spatial fix” (Harvey, 2012) que consiste 
en la construcción de una geografía a medida de las necesidades del capital. La glo-
balización, según Harvey, sería otra vuelta de tuerca más del capitalismo en ese “ar-

reglo espacial” para perpetuar su hegemonía geopolítica. Las estrategias económicas 
implicadas en los espacios fronterizos obedecen a la creación de entornos territoriales 
donde se ejecuta el arreglo espacial y de control, como Biemann comenta: “Las tec-
nologías de control fronterizo y de trabajo instaladas en Juárez hacen que las rela-
ciones entre la visión, la vigilancia, el poder y los cuerpos sean violentamente obvios” 
(Sadowski-Smith, 2002, p. 105). De este modo, la acumulación centralizada del capital 
transnacional en la zona fronteriza, genera una endogamia relacional entre los bienes 
de uso-servicio y las industrias del entretenimiento que desemboca en la explotación 
del trabajo y en la aparición de un entramado identitario inestable, precario y provi-
sional. Saskia Sassen (2003) relaciona la emergencia de la globalización a la aparición 
de nuevos territorios, nuevas identidades y nuevas prácticas políticas y sociales. Estos 
nuevos territorios contrastan con la industrialización fordista que se moduló a partir 
de los centros industriales nacionales. Sin embargo, Sassen (2003) apunta a la con-
centración de funciones en el capitalismo último y su estrategia de generar toda una 
serie de servicios avanzados a la producción que han reemplazado a la industria como 
sector económico dominante. Esto trae consigo espacios liminales que devienen en 
geografías performativas, donde se hace urgente, parafraseando a Bruno Latour (2008) 
reensamblar lo social como proceso evolutivo, como un organismo vivo en constante 
desarrollo. Justamente el trabajo de Ursula Biemann se ocupa exponencialmente de 
ese re-ensamblamiento a través de la articulación del concepto de espacio-tiempo y 
sus consecuencias sociales, económicas y culturales en las políticas de identidad sexu-
ada. Así, la cultura migratoria es recogida por Biemann en sus vídeo-ensayos, mediante 
una estrategia heterocrónica (Bal, 2011): mostrando varios tiempos al mismo tiempo. Y, 
como ya he apuntado en otras ocasiones y a propósito de otros artistas, sus trabajos 
desarrollan “aspectos multisensoriales (…) y fluidos (…) Su combinación, distribución y 
expansión configuran una especie de environment espacial, donde (…) se reinventan 
protocolos de representación temporal que corresponden a otro régimen visual de la 
experiencia” (Segura, 2013, p. 7).

 El video Writing Desire (2001) desarrolla, como la mayor parte de su trabajo, 
diferentes niveles dialécticos para explorar la tecnologización de los cuerpos y como 
estos, están directamente relacionados con la sexualización y los desplazamientos 
globales de las mujeres. Básicamente, el vídeo-ensayo analiza el consumismo sexual 
en la web, con especial atención a las relaciones que se establecen entre las palabras, 
el cuerpo y el deseo. Hay que considerar además, que estas corpografías se inscriben 
en el espacio cibernético y sus referentes geográficos se diluyen propiciando la 
vinculación entre comunicación, descorporeización sexual y comercialización sexual 
a escala global. Lo que permite situar el debate espacio-temporal dentro de la lógica 
de la “compresión espacio-temporal” (Harvey, 1998) que habilita la heterogeneidad 
de flujos como elemento configurador de nuevos espacios. Castells (2001) terminó 
de verlo como “el espacio de los flujos” donde se produce un desprendimiento de 
cualquier significado del lugar. 

Writing Desire (2001) cartografía el ciberespacio como modelo para examinar 
las diferentes subjetividades implicadas en la circulación global de los cuerpos de las 
mujeres del primer mundo al tercer mundo en la industria del sexo. Estas subjetivida-
des transitan entre el romanticismo y la supervivencia dependiendo desde que mundo 
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desplazas la mirada. Y, exploran, el espacio electrónico y los procesos de globalización 
como herramienta mercantil al servicio de lo que con muy buena fortuna, José Luís 
Brea ha llamado “capitalismo de consumo” (2008). Esta construcción del espacio-tiem-
po está directamente vinculada a los procesos económicos que se desarrollan en el 
cibercomercio sexual. David Harvey (2012) incide en la idea de la sagacidad del capita-
lismo en relación al espacio y al tiempo. Ya que lo instrumentaliza, redefiniéndolo per-
manentemente acorde a sus necesidades y requerimientos. Y, una de las estrategias 
que utiliza es la aceleración de los flujos del capital mediante las nuevas tecnologías. 
La aniquilación del espacio por el tiempo, es decir, la compresión del espacio-tiempo 
elimina las barreras espaciales que dificultan la acción comunicativa, para ejecutar la 
programática capitalista de homogeneizar el espacio y el tiempo con el fin de articular 
dinámicas de consumo. Biemann recupera, de nuevo, el recurso de fragmentación en 
su vídeo y consigue traer a la textura, a la superficie de la imagen los deseos incon-
scientes de sus personajes. De este modo, habilita un constructo temporal heterocrón-
ico que está latente en la imagen documental y que el observador “descomprime” en 
toda su riqueza temporal y afectiva. 

Remote Sensing (2003), traza las topografías del comercio sexual mundial en 
relación con los medios de comunicación por satélite. El vídeo confronta la movili-
dad geográfica y la migración de las mujeres vinculadas al comercio ilegal del sexo. 
Biemann habilita el uso de pantallas divididas a lo largo del vídeo, mostrando simultán-
eamente, paisajes en movimiento, vistas aéreas de imágenes de satélite y entrevistas 
con distintos interlocutores. Asociando en la representación, diferentes miradas a la 
producción del espacio global del comercio sexual. Esta estrategia hipervisual apunta a 
un sentido global del lugar. 

Doreen Massey (Albet & Benach, 2012) nos habla del sentido global del lugar, 
donde lo social y lo espacial dependen el uno del otro. No se puede mantener 
la creencia de que el espacio es un simple contenedor donde se desarrollan los 
hechos sociales. El espacio y el tiempo no son categorías neutrales. Por tanto, 
aquello que aparentemente puede aparecer sin conexión, en realidad obedece a 
un sistema plural de relaciones que lo constituyen y conforman como “geometrías 
del poder”. Estas geometrías, no se constituyen en una producción del espacio 
meramente territorial, sino, como una construcción del espacio hecha por un 
sistema de relaciones con diversos actores ubicados en múltiples y cambiantes 
geografías. Justamente, la estrategia representacional de Ursula Biemann en Remote 
Sensing (2003) consiste en mostrar esa multiplicidad de actores y desenmascarar 
las diferentes “voces” que conforman este sistema global de producción espacio-
temporal del comercio sexual. En su vídeo, analiza el modelo de producción de la 
imagen remota con el fin de examinar una multiplicidad de temporalidades que se 
dan con un carácter retroactivo. Es decir, explora una conciencia temporal mediante 
las tecnologías visuales remotas y sus sistemas de representación que siempre 
operan en diferido. Dilatando y expandiendo el tiempo del acontecimiento que 
opera en los sistemas perceptivos. Como ha indicado Jonathan Crary (2008), este 
reprocesamiento produce temporalidades múltiples, dando lugar a un “proceso de 
ensoñación”. Pero quizá sea Mieke Bal quién más certeramente lo ha expresado, a 
propósito de Remote Sensing (2002) “En la obra de Biemann destaca el impulso anti-

narrativo de la heterocronía (…) Advertidos por el vídeo de Biemann podemos ver que 
la temporalidad migratoria de la cultura contemporánea está influida por la política 
del tiempo” (2016, pp. 338-339). 

Igualmente, Europlex (2003), en colaboración con la antropóloga visual Angela 
Sanders rastrea los movimientos transfronterizos en la frontera española-marroquí. Las 
mujeres marroquíes trabajan en el norte de África para producir bienes destinados 
al mercado europeo y se desplazan a Europa por la franja fronteriza del Estrecho de 
Gibraltar. Estos desplazamientos de cientos de mujeres que viven del comercio y del 
tráfico transfronterizo son recogidos en Europlex (2003), describiendo los recorridos 
cotidianos de tres grupos de mujeres marroquíes: las contrabandistas, las trabajadoras 
domésticas marroquíes y las empleadas de las fábricas textiles. La película expone la 
actividad económica que se desarrolla en torno a la zona fronteriza de Ceuta, Melilla y 
Tánger donde se mezcla el contrabando con la legalidad y la economía sumergida de 
subsistencia con los grandes movimientos transnacionales de mercancías de las em-
presas instaladas en la zona. El vídeo refleja el proceso de producción del espacio, a 
través, de distintas trayectorias o flujos interconectados entre sí, debido a los cruces y 
circulaciones sociales. 

Estas dinámicas antagónicas generan una compresión espacio-temporal mutable 
y cambiante donde la productividad, el retardamiento y la aceleración de los cuerpos 
está permanentemente procesándose, debido a la distinta franja horaria que confluye 
en la frontera hispano-marroquí,–véase (Agacinski, 2009). Como apunta Biemann: 

Cuando la geografía se entiende como una 
espacialización de la dinámica social y de relaciones 
económicas que conectan los sistemas locales a lo 
transnacional, queda claro por qué las geografías de la 
frontera son el sitio de la compresión extrema en todos los 
niveles. (2010, p. 1) 

Obviamente, sus argumentos se refuerzan con la movilidad y dispersión de la lógica 
económica inscrita en el cuerpo femenino de las contrabandistas, al cargar con los 
fardos de mercancías. Pero, también pone el énfasis en la insaciable voracidad del 
capitalismo en su estrategia de instalar empresas en zonas donde las condiciones 
económicas y sociales de las trabajadoras son degradantes y amplían notablemente 
los márgenes de beneficio. Trasladando ese antagonismo al debate espacio-tempo-
ral para habilitar una cierta “justicia espacial” (Soja, 2014). Soja señala a ese imperia-
lismo cronotópico como generador de procesos de desigualdad e injusticia que se 
traducen en explotación y sexismo. La estrategia de Biemann en su vídeo se basa en 
visualizar el antagonismo como elemento contingente. El video despliega una estre-
pitosa banda sonora y una mezcla vertiginosa de imágenes de vídeo, gráficos digi-
tales y texto, creando en el espectador una dislocación espacio-temporal, que está 
atravesada por frecuencias que se van conectando unas con otras, a medida que las 
visualizamos. Biemann plantea el marco temporal del migrante fronterizo como accio-
nes en proceso que irrumpen en el espacio social y temporalmente lo transforman. 
Esta temporalidad móvil propone una dilatación temporal, una fractura heterocrónica 
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que discrepa de los ritmos de producción y consumo que el capitalismo transnacio-
nal impone. En su video-ensayo, este juego de antagonismos recrea la heterocronía 
como agitación y denuncia.

Cuerpos liminales
Observamos constantemente a nuestro alrededor que las políticas de movilidad 
en la geopolítica global están creando nuevas significaciones que precisan ser 
analizadas bajo la perspectiva de ver la movilidad como un sistema de producción. 
El hecho migratorio está indefectiblemente vinculado al proceso de acumulación 
capitalista. Los “cuerpos geográficos” que transitan como flujos migratorios oper-
an bajo la lógica poscolonial que presenta un sujeto descentrado, inestable y en 
permanente proceso. Convenimos, siguiendo a Spivak (1988) y Mignolo (2000) que 
el proceso de subalternidad, de agentes “sin voz”, en el propio hecho migratorio y 
la posición eurocentrista, de superioridad inamovible de occidente, se perpetúan 
. Frente a ello, emerge el pensamiento fronterizo crítico en la geopolítica y cor-
po-política actual. Y lo hace, teniendo muy en cuenta que “la conciencia inmigrante” 
se adscribe al pensamiento decolonial. Entonces comenzamos a darnos cuenta 
cómo en lo fronterizo cohabitan palimpsestos espacio-temporales interconectados 
que fracturan los espacios y tiempos absolutos, lineales y monocrónicos de la mod-
ernidad, para habilitar una multiplicidad espacio-temporal, donde la heterocronía 
se constituye como vector analítico de la cartografía de las políticas de movilidad 
del hecho migratorio. Sin embargo, como ha apuntado Mieke Bal: “la noción de 
cronología es de por sí eurocéntrica. Podemos contemplar la imposición de las 
cronologías europeas como una de las estrategias de la colonización, junto con el 
uso del mapa, el censo y el museo” (2016, p. 39). 

En efecto, el imperialismo cronológico se quiebra por las discrepancias 
temporales que los inmigrantes desarrollan en su éxodo, pero, también por la dis-
fonía temporal que se produce en la travesía del migrante y que revela como las 
representaciones coloniales vuelven al presente en el inconsciente simbólico del 
migrante. La heterocronía se constituye, no sólo, como un pulverizador del tiempo 
estandarizado y capitalizado, sino, como una “entidad habitable” por utilizar un 
término sugerido por Mieke Bal (2016, p. 131) donde el cuerpo y su performatividad 
dialogan con el pasado colonial. Quizá un ejemplo extremo sea Contained Mobility 
(2004) donde Biemann explora las dinámicas espacio-temporales en suspensión 
que se generan en las políticas de movilidad y de contención. Aquí se habilita la 
acepción de “tiempo suspendido”, en referencia a el control de los movimientos 
transfronterizos en el tránsito de bienes y personas en estos espacios liminales. El 
“capitalismo antagónico” que mencionara Brea (2010) escenifica la pugna de las he-
gemonías dominantes frente a las subalternas y remarca las polaridades excluyentes 
donde, por ejemplo, la vulneración del derecho de asilo está revestido de políticas 
de control y acceso restrictivas que obedecen a factores de bloqueo, dominación y 
explotación del migrante. En su video, Biemann examina la pluralidad cultural del flu-
jo migratorio y como los sistemas de control de acceso, en realidad, se fundamentan 
en sistemas de absorción económica, cultural y de estratificación social por parte de 
occidente, para, de este modo, proveer al capitalismo en una maniobra de “acumu-

lación por desposesión” (Harvey, 2003) del territorio simbólico y hegemónico para la 
creación de una identidad occidentalizada. Y, aunque, David Harvey se refiere a la 
forma de actuar de un nuevo imperialismo y a la crisis actual como su mejor mentor, 
no debemos de olvidar, que el capitalismo cognitivo opera, sobre todo, en la des-
posesión de las identidades. 

Frente a ello, el hecho “performativo” se constituye como una nueva forma de 
conocimiento espacial: “poniendo énfasis en el hecho que la performance es, por sí 
misma, una forma de conocimiento, una inteligencia en acción”. (Thrift y Dewsbury, 
2000, p. 425). La teoría no-representacional formulada por Thrift (2008) considera el 
espacio como un medio de pensamiento en acción. Y, el cuerpo material, se inscribe 
en ese proceso interactuando y co-evolucionado con el espacio. El mismo Thrift (1996) 
se apoya en las reflexiones de Merleau-Ponty (2000) para articular mediante la acción 
cinestésica del cuerpo una reelaboración constante del espacio. De este modo, las 
prácticas portátiles, por utilizar un término de Bourriaud (2009), se constituyen, no sólo 
como un acto de resistencia y un desafío a los sistemas de control transfronterizos, sino 
también como una estrategia decolonizadora.

Ursula Biemann plantea su vídeo-ensayo sobre un “cuerpo itinerante” en su 
condición de “no pertenencia” y “no existencia jurídica”. De este modo, habilita el an-
tagonismo que supone la movilidad transnacional del contenedor de mercancías del 
Gulag siberiano a Liverpool, mostrando la red de transporte globalizado que regula 
el movimiento del contenedor y el confinamiento de Anatol Kuis Zimmermann dentro 
de él. Por un lado, realiza una inmersión en los sistemas de control del movimiento 
de bienes y personas y, por otro, expone las tácticas para burlar las restricciones de 
movilidad. El vídeo de doble pantalla, combina documentos ficticios, simulados, con 
hechos reales en la trayectoria migrante de Anatol. Y, recoge el conflicto constante 
entre la regulación y supervisión de la movilidad de Anatol confrontada a su obstinada 
lucha por la supervivencia, la autodeterminación de sus movimientos y el asilo político. 
La temporalidad heterocrónica del migrante deambula en ese tiempo suspendido que 
Biemann recoge en su vídeo-ensayo. Pero, es también el antagonismo temporal de 
movimiento-paralización, productividad-improductividad lo que habita la heterocronía 
del migrante. Por un lado, el desarraigo, el confinamiento, la alegalidad y la paralización 
de Anatol y, por otro, los flujos migratorios en las redes de transporte transnacional en 
los que está inmerso y que habilitan una diáspora reprimida, un “tiempo trastornado” 
(Bal, 2016) que señala su destino. 

Finalmente quiero referirme a Sahara Chronicle (2005-2009), donde Ursula 
Biemann desarrolla una investigación del éxodo subsahariano hacia Europa. Tomando 
como objeto de análisis las diferentes modalidades, rutas y redes conjuntamente con 
el sistema logístico de estas travesías en la zona geográfica conformada por el Sáhara 
Marroquí, Mauritania y Níger. El proyecto examina la política de movilidad, la visibilidad 
y la contención que se encuentra en la zona subsahariana y que conforma uno de los 
puntos calientes de la geopolítica global actual. Sahara Chronicle (2005-2009) está 
conformada por doce vídeos cortos cuya estructura discursiva y documental, tienen 
una característica singular que hacen emerger lo que T. J. Demos (2013) ha llamado “los 
espectros” del colonialismo:
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utilizo este término para la dirección de los recuerdos 
inquietantes y presencias fantasmales que se niegan a 
descansar en paz y no pueden situarse firmemente dentro 
de la representación. De hecho, por lo general escapan 
a la comprensión de la identificación iconográfica de la 
historia del arte tanto como las tipologías positivistas del 
conocimiento científico. (2013, p. 8)

Esa convivencia de lo espectral, en las imágenes de Biemann, están auspiciadas so-
bre la idea de contra-geografías formulada por Saskia Sassen (2003), al evidenciar los 
fuertes lazos creados por los imperios coloniales que todavía subsisten hoy día. Estos 
lazos coloniales entre los países hegemónicos y periféricos ha hecho que las migra-
ciones en los circuitos transfronterizos generen una feminización, que arrastra ese 
“presente colonial” que menciona T. J. Demos. 

Observando los videos de Ursula Biemann, tendremos que convenir, como 
ha señalado Keith Moxey (2015), que las imágenes y los objetos no pertenecen a una 
estructura temporal autónoma sino que por sí mismos son elementos de tiempo y por 
tanto poseen y engendran tiempo. Son máquinas de tiempo.
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Introduction
In the 1980s the “spatial turn” began to crack the rancid presumption of absolute space, as a 
physical container that houses human activities. This new spatial paradigm concludes with a 
construction of space through their relationships. It is with the assumption of “social space”, 
understood as a political and ideological space, by Henri Lefebvre (2012) when authors 
like Milton Santos (1986), Edward Soja (1980, 1989, 1998), David Harvey (1989, 1996, 2012), 
Doreen Massey (1992, 1999, 2005), etc., definitively fracture Kantian absolute space and 
articulate the spatial shift from the relationships that are inscribed in it. However, it is what 
has been called the “performative turn” that places spatial questions in a topological sphere 
where, in addition to those already mentioned, other authors such as Nigel Thrift (1996, 
1997, 1999, 2000, 2008), John-David Dewsbury (2003), Alam Latham (2003), Tim Cresswell 
(2002), Derek McCormack (2003, 2005), Jeff Popke (2003, 2009), Geraldine Pratt (2000), 
etc. have expanded the idea of ​​space in terms of event and process.

This new topological conception of space is inseparable from the current artistic 
practices that constitute themselves as forms of cultural analysis. Mieke Bal has described 
them: “As works of art that are also fragments of cultural analysis, they manifest artistic 
practice as thought” (Bal, 2016, p. 119). Likewise, Garcia Canclini (2014) outlines art as a 
place of imminence that renews the ways of approaching sensitive experience, through 
practices that are situated in a space of intersection and translation. Many of these artistic 
practices are displayed through the collision of local and global temporalities, such as 
those that reflect on migration and the different processes of synchronization; it should be 
kept in mind the use of advanced technologies as control and containment devices. Au-
thors like Daniel Birbaum (2005), Nicolas Bourriaud (2005), Kate Mondloch (2010), Mieke 
Bal (2011, 2016), Georges Didi-Huberman (2005, 2017), Christine Ross (2012) o Keith Mox-
ey (2013) etc., have extensively studied this collision of temporalities.

Liminal Chronotopies in  
Ursula Biemann
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The spaces exposed to the migratory flow of globalization, unfold this temporal 
diversity, and bring us to reflect around its performative identity in continuing struggle 
and definition of the territory. That is why we wish to emphasize, as a case study, the 
artistic frequencies developed by Ursula Biemann in her early work, through a series of 
video-essays. Either, with Performing the Border (1999), Writing Desire (2001), Remote 
Sensing (2003) Europlex (2003), Contained Mobility (2004) and Sahara Chronicle (2005-
2009), these video-essays are presented, as Ursula Biemann has stated as “a non-linear 
and non-logical movement of thought that draws on many different sources of knowledge” 
(Bal & Hernández-Navarro, 2011, p. 224), where “it displays the traces of mediation and 
the processes of perception, in and through temporalities that allow heterogeneity” (Bal & 
Hernández-Navarro, 2011, p. 209). Similarly, Didi-Huberman (2005, 2017) defines this mul-
titemporality as asynchronous and discontinuous, while proposing the heterogeneous as-
sembly of images as a new rewriting of the phenomenon. This narrative strategy confronts 
directly what Karsten (2012) has called the chronological monochrony of globalization.

Ursula Biemann’s video-essays take as a central theme the place of women 
in the world capitalist economy. In her commitment to various forms of space policy, 
Biemann performs them with special attention to labor relations, migration and the 
impact of advanced technology; where she investigates this spatial delocalisation as 
a strategy of consumer capitalism to perpetuate its economic system, revealing a per-
formative movement based on a deterritorialization and spatial reterritorialization. Then, 
we see that the frontier expands along with sexual oppression. 

Our purpose in this paper is to reveal an intrinsic extant relationship between 
placement and temporality in the audiovisual. Without forgetting that the concept of 
installation in contemporary artistic productions is modulated as a way to recreate, in-
tensify and inhabit the conflicts that the work itself expresses. As Biemann explains:

My preferred way of showing them is in the form of an 
installation, whereby some videos are projected and 
others can be viewed on monitors, creating a multi-
perspective audiovisual environment that can be inhabited 
by viewers, in much the same way that migration space is 
inhabited by the actors depicted. (2010, p. 4)

Spatial performativities
because the fact is that particularly globalization and recent cross-border conflicts have 
profoundly changed our modes of production, communication, displacement and organ-
ization. The frontier exemplifies better than any other, that third space mentioned by Ed-
ward Soja (1996) or that space of “in between” inhabiting the temporal multiplicity, referred 
to by Homi Bhabha (1994). In order to face this new reality, the artist Ursula Biemann 
proposes the study of a transnational capitalism that enables the economic and political 
diaspora as a spatial element. The new geopolitical and social transformations have been 
stimulated by globalization and generate a transgression of the boundaries between the 
genres that go beyond the limits of the conventional disciplines. Doreen Massey (2005) 
underlines that gender, space and time are mutually constructed. She understands con-

temporary spatiality as a multiple framework of conflict relationships where the negotiat-
ing agency is permanently active. New spatial geographies are proposed as both a space 
of resistance and oppression. But also as an opportunity, a possibility of dynamiting the 
spatial construction generated by the effects of postcolonization and cultural domination, 
where the binomial geography-gender reveals the spatial segregation of women, which 
occurs, not only in terms of mobility, but also of identity. Demonstrating how industry ac-
tively uses spatial variations of gender through spatial divisions of labor, the global sense 
of place, and the geometries of power that translate deep social inequalities.

Especially significant are the temporalities inscribed in this process when exposed 
to a chronological imperialism that tries to homogenize and control the temporal expe-
rience. It is, therefore, that border temporalities maintain a constant duel with the chron-
ological hegemony of capitalism and unfold a multi-temporality where the jams, retar-
dations and paroxysms coexist with accelerations and simultaneities that configure their 
heterochronic character (Bal, 2011). Ursula Biemann embodies these liminal spaces and 
tries to unveil the oppressive relations that are generated between space-gender-pow-
er. But, it does so by engaging in an active process of spatial topophilia and inter-affec-
tivity, created from the individual’s psychic activities: such as anxiety, fantasy and desire 
expressed in the “voices” that make up his video-essays. Doreen Massey proposes the 
elimination of all binary and totalizing logic that allows establishing a flexible space-time 
multiplicity. In this sense she has stated: “Space, as the product of a dynamic relational, is 
always a process. At all times it is defined and thus transforming (...)” (Ramírez, 2014, p. 68).

Ursula Biemann studies these spaces in process and analyzes the role of gender 
and migration in the logic of global capitalism in the border areas. Biemann points out about 
his video-essays on the border: “My videos from the border are geographic projects in the 
sense that they are involved in a process of visualizing spatial relationships” (2010: 1). But in 
addition, the bulk of his work focuses on the politics of the body, on the policies of mobility 
and how they affect the regulation of movements of people, especially the sexualization of 
women registered geographically. Thus, her video essay Performing the Border (1999), sug-
gests Ciudad Juárez, as a paradigm of these frequencies. Located across the border from 
the Rio Grande in El Paso, Texas. Ciudad Juárez is the example of the “spatial fix” (Harvey, 
2012), where the US multinationals set up their factories, called “maquilas”. 

Biemann, analyzes the unstable identities that shape the gender conditions of this 
border city; Where he explores sexualization, division of labor, prostitution, the entertain-
ment industry and sexual violence in the public sphere. In this regard Biemann comments:

One of the most striking, and perhaps most disturbing 
insights I gained on the border are that international labor 
in the South is not only feminized but also sexualized. The 
female workers are literally interpellated into their sexua-
lity. Structurally speaking, a young woman in Juárez has 
three options: either she becomes an assembly worker, a 
domestica in a private house (if she is not sufficiently edu-
cated) or a prostitute (if she can’t produce a recommenda-
tion for such a position). (Sadowski-Smith, 2002, p. 108)
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The video run through spontaneous interviews, we see the testimonies and reflections 
with human rights activists such as Judith or Cipriana, the testimony of theorist and artist 
Berta Jottar or employees of factories and sex workers such as Juana. Also, it reflects 
the diaspora of pregnant teenagers who seek to give birth in a US hospital and who are 
accompanied to cross the border by women called “coyote”, like Concha. These film 
documents are combined with interviews with journalists who investigate the relation-
ship between technology and gender, such as Isabel. And, other materials that enrich 
the analysis; such as the reflections introduced by the voice-overs of Biemann herself, 
explanatory texts that overlap images, sounds that are recorded in situ and archival im-
ages from different sources. All this, is meticulously weaving new keys that facilitate the 
understanding of the new forms that is adopting the exploitation of gender inscribed 
in the productive processes of the globalized economy. The audiovisual material that 
forms Performing the Border (1999), is divided in four parts “The Plant”, “The Solution”, 
“Sex / Work”, and “the killings”. This film composition dissects the global structures that 
contribute to the economic and physical violence of women. Broadly, it poses how ge-
ography, technology and globalization intersect in the border area to promote a tempo-
rary culture of use and abuse where a temporary short circuit occurs that very cleverly, 
hegemonic chronologies try to tame under the guise of a recognition of this temporary 
otherness, inserted into the rhythms of production and consumption of transnational 
capitalism.

This liquid border space, paraphrasing Bauman (2000), introduces a geo-
graphic performativity propitiated by the “spatial fix” (Harvey, 2012), which involves the 
construction of a geography tailored to the needs of capital. Globalization, according 
to Harvey, would be another twist of capitalism in that “spatial arrangement” to per-
petuate its geopolitical hegemony. The economic strategies involved in the border 
areas are due to the creation of territorial environments where the spatial and control 
arrangement is executed, as Biemann comments: “The technologies of border and 
labor control installed in Juárez make the relations between vision, vigilance, power, 
and bodies violently obvious” (Sadowski-Smith, 2002, p. 105). In this way, the central-
ized accumulation of transnational capital in the frontier zone generates a relational 
endogamy between service-use goods and the entertainment industries leading to the 
exploitation of labor and the appearance of an unstable, precarious and provisional 
identity framework. However Saskia Sassen (1999, 2000) relates to the emergence of 
globalization to the emergence of new territories, new identities and new political and 
social practices. These new territories contrast with the Fordist industrialization that was 
modulated from the national industrial centers. Likewise, Sassen (1999, 2000) points 
out the concentration of functions in the last capitalism and its strategy of generating a 
whole series of advanced services to the production that have replaced the industry as 
a dominating economic sector.

This implies liminal spaces that become performative geographies, where it is 
urgent, paraphrasing Bruno Latour (2008) to reassemble the social as an evolutionary 
process, as a living organism in constant development. Precisely the work of Ursula 
Biemann deals exponentially with that re-assembling throughout the articulation of 
the concept of space-time and its social, economic and cultural consequences in the 
policies of sexual identity. Thus, Biemann collects the migratory culture in his video-es-

says, through a heterochronical strategy (Bal, 2011): showing several times at the same 
time. And, as I have pointed out on other occasions and in relation to other artists, her 
works develop: “multisensory aspects (…) and fluid (…). Their combination, distribution 
and expansion form a kind of spatial environment, where (…) reinvent protocols of tem-
poral representation that correspond to another visual regime of experience” (Segura, 
2013, p. 7).

The video Writing Desire (2001) develops, like most of her work, different dialec-
tical levels to explore the technologization of bodies and how they are directly related 
to the sexualization and global movement of women. Basically, the video-essay ana-
lyzes sexual consumerism on the web, with special attention to the relationships that 
are established between words, body and desire. It is also necessary to consider that 
these “corpographies” are inscribed in the cybernetic space and promoting the linkage 
between communication, sexual disembodying and sexual marketing on a global scale 
diluting their geographical references. This allows space-time debate to be placed with-
in the logic of “space-time compression” (Harvey, 1989) that enables the heterogeneity 
of flows as a configuration element of new spaces. Castells (2003) considered it as “the 
space of flows” where there is a detachment of any meaning of place.

Writing Desire (2001) maps cyberspace as a model to examine the different 
subjectivities involved in the global movement of women’s bodies from the first world to 
the third world in the sex industry. These subjectivities move between romanticism and 
survival depending on to which world one shifts the gaze. And, they explore, electronic 
space and the processes of globalization as a mercantile tool in the service of what with 
very good fortune, José Luís Brea has called “consumer capitalism” (2008). This space-
time construction is directly linked to the economic processes that are developed in 
sexual e-commerce. David Harvey (2012) focuses on the idea of ​​the sagacity of capital-
ism in relation to space and time since it instrumentalizes it, redefining it permanently 
according to its needs and requirements. And, one of the strategies used is the accel-
eration of capital flows through new technologies. The annihilation of space by time, 
that is, the compression of space-time, eliminates the spatial barriers that hinder com-
municative action, to execute the capitalist program of homogenizing space and time in 
order to articulate dynamics of consumption. Biemann recovers, once again, the frag-
mentation resource in her video and manages to bring the unconscious desires of their 
characters to the surface of the image. In this way, it enables a heterochronic temporal 
construct that is latent in the documentary image and that the observer “decompresses” 
in all its temporal and affective richness.

Remote Sensing (2003), traces topographies of global sex trade in relation to 
the satellite media. The video addresses the geographical mobility and migration of 
women linked to the illegal sex trade. Biemann activates the use of split screens along 
the video, showing simultaneously, moving landscapes, aerial views of satellite images 
and interviews with different interlocutors. Associating in the representation, different 
looks at the production of the global space of the sexual commerce. This hyper-visual 
strategy points to a global sense of place.

Doreen Massey (Albet & Benach, 2012) speaks of the overall sense of place, 
where the social and the spatial depend on each other. One cannot maintain the belief 
that space is a simple container where social facts are developed. Space and time are 
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not neutral categories. Therefore, what apparently can appear offline, actually obeys 
a plural system of relationships that constitute it and conform as “geometries of pow-
er.” These geometries do not constitute a production of merely territorial space, but as 
a construction of space made by a system of relations with various actors located in 
multiple and changing geographies. Precisely, the representational strategy in Remote 
Sensing (2003) Ursula Biemann is to show that multiplicity of actors and expose the 
different “voices” that make this spatiotemporal global production system of the sex 
trade. In her video, she analyzes the production model of the remote image in order 
to examine a multiplicity of temporalities that occur with a retroactive character. That 
is, it explores a temporal consciousness through remote visual technologies and their 
systems of representation that always operate with a delay. That is, dilating and ex-
panding the time of the event operating in the perceptual systems. As Jonathan Crary 
(1990) has pointed out, this reprocessing produces multiple temporalities, giving rise to 
a “process of dreaminess”. But perhaps is Mieke Bal who more accurately expressed it 
about Remote Sensing (2002): “Biemann’s work foregrounds the anti-narrative thrust of 
heterochrony (...) on the basis of her video we can also see that the migratory of con-
temporary culture (…) is itself infused with such an avant-garde ‘politics of time’”(Bal & 
Hernández-Navarro, 2008, p. 43).

Similarly, Europlex (2003), in collaboration with the visual anthropologist Angela 
Sanders, tracks transboundary movements in the Spanish-Moroccan border. Moroccan 
women work in North Africa to produce goods for the European market and move to 
Europe along the border strip of the Strait of Gibraltar. These displacements of hundreds 
of women living on trade and cross-border traffic are collected in Europlex (2003), de-
scribing the daily journeys of three groups of Moroccan women: the smugglers, Moroccan 
domestic workers and those employed in textile factories. The film exposes the econom-
ic activity that takes place around the border area of ​​Ceuta, Melilla and Tangier where 
smuggling is mixed with legality, and a submerged subsistence economy with the large 
transnational movements of goods of companies located in the area. The video reflects 
the process of production of space, through different paths or flows interconnected with 
each other, due to the social crossings and circulations.

These antagonistic dynamics generate a mutable and changing space-time 
compression where the productivity, the retardation and the acceleration of the bodies 
is constantly being processed, due to the different time zone that converges in the 
Spanish-Moroccan border –see (Agacinski, 2003). As Biemann points out: 

“When geography is understood as a spatialization of the 
dynamic social and economic relationships connecting 
local systems to the transnational, it becomes clear why 
border geographies are the site of extreme compression 
at all levels.” (2010, p. 1)

Obviously, their arguments are reinforced by the mobility and dispersion of the econom-
ic logic inscribed in the female body of the smugglers, by loading the bales of merchan-
dise. But also, emphasizes the insatiable greed of capitalism in its strategy of installing 
companies in areas where the economic and social conditions of women workers are 

degrading and significantly expand profit margins. Transferring that antagonism to the 
spatio-temporal debate to enable a certain “spatial justice” (Soja, 2014). Soja points to 
that chronotopic imperialism as the generator of processes of inequality and injustice 
that translate into exploitation and sexism. Biemann’s strategy in her video is based on 
visualizing antagonism as a contingent element. The video shows an accelerated and 
portentous soundtrack and a vertiginous mix of video images, digital graphics and text, 
creating in the viewer a space-time dislocation, which is crossed by frequencies that 
are connected to each other, as we visualize them. Biemann proposes the time frame 
of the border migrant as actions in process that break into the social space, and tempo-
rarily transform it. This mobile temporality proposes a temporal dilation, a heterochronic 
fracture that disagrees with the rhythms of production and consumption imposed by 
transnational capitalism. In her video-essay, this set of antagonisms recreates the het-
erochronic as agitation and accusation.

Liminal bodies
we constantly see around us that mobility policies in global geopolitics are creating 
new meanings that need to be analyzed from the perspective of seeing mobility as a 
production system. The migratory fact is inextricably linked to the process of capitalist 
accumulation. The “geographic bodies” that travel as migratory flows operate under the 
postcolonial logic that represents an off-center subject, unstable and in permanent pro-
cess. We agree, following Spivak (1988) and Mignolo (2012) that the process of subal-
ternity, of agents “without voice”, in the migratory fact itself and the Eurocentric position, 
of immovable superiority of the West are perpetuated. In the face of this, emerges the 
critical border thinking in today’s geopolitical and body-politics. And it does so, bearing 
in mind that “immigrant consciousness” is ascribed to decolonial thinking. Then, we 
begin to realize how within the border coexist interconnected space-time palimpsests, 
which fracture the absolute, linear, and monochronic spaces and times of modernity, to 
enable a spatio-temporal multiplicity, where heterochrony is constituted as an analytical 
vector of the cartography of migration policies.

However, as Mieke Bal has pointed out, “Chronology is itself Eurocentric. (…), the 
imposition of European chronologies can be seen as one of the techniques of coloniza-
tion (…) in the same way as the typically modern phenomena of census, map and muse-
um also act as technologies for value and power” (2003, pp. 16, 21). 

In deed, the chronological imperialism is broken by the temporal discrepancies 
that the immigrants develop in their exodus, but also by the temporary dysphonia that 
occurs in the crossing of the migrant and that reveals how the colonial representations 
return to the present in the symbolic unconscious of the migrant. Heterochrony is consti-
tuted not only as a standardized and capitalized time atomizer, but also as a “habitable 
entity” to use a term suggested by Mieke Bal (2016, p. 131), where the body and its per-
formativity converse with the colonial past.

Perhaps, an extreme example is Contained Mobility (2004) where Biemann ex-
plores the dynamic spatiotemporal suspension generated in mobility and containment 
policies. Here, the term “suspended time” is used, referring to the control of trans-
boundary movements in the transit of goods and persons in these liminal spaces. The 
“antagonistic capitalism” mentioned by Brea (2010) portrays the struggle of dominant 
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hegemonies over subalterns and underlines the exclusionary polarities where, as for 
example, the violation of the right of asylum is covered by policies of control and re-
strictive access that are due to factors of blockade, domination and exploitation of the 
migrant. In her video, Biemann examines the cultural plurality of the migratory flow and 
how access control systems are actually based on systems of economic, cultural, and 
social stratification by the West. So in this way they provide capitalism, in a move of “ac-
cumulation by dispossession” (Harvey, 2003), of the symbolic and hegemonic territory 
for the creation of a Westernized identity. And although David Harvey refers to the mo-
dus operandi of a new imperialism and the current crisis as its best mentor, we must not 
forget that cognitive capitalism operates, above all, in the dispossession of identities.

In contrast, the “performative” fact is constituted as a new form of spatial 
knowledge: “emphasizing the fact that performance is, in itself, a form of knowl-
edge, an intelligence in action” (Thrift and Dewsbury, 2000, p. 425). The non-
representational theory formulated by Thrift (2008) considers space as a means 
of thinking in action. And, the material body is inscribed in that process interacting 
and co-evolved with space. The same Thrift (1996) relies on the reflections of Mer-
leau-Ponty (2002) to articulate, through the kinesthetic action of the body, a constant 
reworking of space. Thus, portable practices, to use a term from Bourriaud (2009), are 
not only an act of resistance and a challenge to the cross-border control systems, but 
also a decolonizing strategy. 

Ursula Biemann presents her video essay on a “traveling body” in its condition of 
“not belonging” and “non-legal existence”. In this way, it enables the antagonism of the 
transnational mobility of freight containers from the Siberian Gulag to Liverpool, showing 
the globalized transport network that regulates the movement of the container and the 
confinement of Anatol Kuis Zimmermann within it. On the one hand, it immerses in the 
systems of control of the movement of goods and people and, on the other, it exposes 
the tactics to circumvent the restrictions of mobility. The double-screen video combines 
fictitious, simulated, real-life documents about Anatol’s migrant trajectory. And it reflects 
the constant conflict between the regulation and supervision of Anatol’s mobility con-
fronted with his obstinate struggle for survival, self-determination of his movements and 
political asylum. The heterochronic temporality of the migrant roams in that suspended 
time that Biemann reflects in the video. But it is also the temporary antagonism of move-
ment-paralysis, productivity-unproductivity that dwells in the migrant heterochrony. On 
the one hand, the uprooting, confinement, lawlessness and paralyzing Anatol and, sec-
ondly, migratory flows in networks of transnational transport in which he is immersed and 
that enable a repressed diaspora, a “deranged time” (Bal, 2016) pointing his destination.

Finally I want to refer to Sahara Chronicle (2005-2009), where Ursula Biemann 
researches the sub-Saharan exodus towards Europe, taking as an object of analysis 
the different modalities, routes and networks together with the logistics system of these 
crossings in the geographical area made up of the Moroccan Sahara, Mauritania and 
Niger. The project examines the mobility policy, visibility and restraint that are in the 
sub-Saharan area and forming one of the hot spots of the current global geopolitics. Sa-
hara Chronicle (2005-2009) consists of twelve short videos, whose discourse and doc-
umentary structure has a unique feature that reveals what T. J. Demos (2013) has called 
“the specters” of colonialism:

(…) a term I use to address the haunting memories and 
ghostly presences that refuse to rest in peace and cannot 
be situated firmly within the representation. Indeed they 
typically escape the grasp of the art history of iconogra-
phical identification as much as the positivist typologies of 
scientific knowledge. (2013, p. 8)

That coexistence of “the spectral” in the images of Biemann ​​is backed by the idea of 
counter-geographies made by Saskia Sassen (1999, 2000), to demonstrate the strong 
ties created by the colonial empires that still exist today. These colonial ties between 
hegemonic and peripheral countries has made cross-border migrations circuits to gen-
erate a feminization dragging the “colonial present” mentioned by T. J. Demos. 

Looking at the videos of Ursula Biemann, we will have to agree, as Keith Moxey 
(2013) has pointed out, that images and objects do not belong to an autonomous tem-
poral structure but are elements of time by themselves and therefore they possess and 
engender time. They are time machines.
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Introducción
Mona Hatoum empezó su carrera artística utilizando la performance y el video en la 
década de los ochenta, centrándose con gran intensidad en la idea del cuerpo y la 
acción performática. Desde el comienzo de la década de 1990, su trabajo artístico se 
desarrolló a través de instalaciones a gran escala que tienen como objetivo implicar 
al espectador en las emociones contradictorias del deseo y la repulsión, el miedo y la 
fascinación. En sus instalaciones escultóricas, Mona Hatoum ha utilizado el recurso de 
la transformación de lo familiar y lo cotidiano (objetos domésticos como sillas, mesas, 
utensilios de cocina, etc.) en algo extraño, amenazador y peligroso. Incluso el cuerpo 
humano se vuelve insólito en obras como Corps étranger (1994) o Deep Throat (1996), 
instalaciones que utilizan trayectos endoscópicos a través del “paisaje interior” del pro-
pio cuerpo del artista. En Homebound (2000) y Sous Tension (1999) Hatoum utiliza una 
escenificación doméstica un tanto amenazante y surrealista, para atrapar al espectador 
en su recorrido perceptivo y corporal por el espacio de la instalación. La evolución de 
la obra artística de Hatoum reside en la extensión espacial del cuerpo en sus límites, 
fronteras y espacios de colisión. Hatoum crea instalaciones con un énfasis en la cons-
trucción espacial por efecto del desplazamiento y los movimientos del cuerpo en ellas. 
Un cuerpo, que a su vez, es el elemento personal de su autobiografía y el material con 
el que se identifica lo subalterno y el exilio cartográfico de su propia autobiografía, su 
condición de mujer artista palestina.

La capacidad de recrear y cuestionar los espacios geográficos culturales y polí-
ticos ha devenido una invariable en su obra, a partir de la condición personal del exilio 
y la alusión al transporte y las nuevas formas de relacionarse espacialmente, objetual-
mente y culturalmente en el pasaje, transición y movimiento del cuerpo; en la que le 
da una perspectiva amplia de un cuerpo situado entre lo intersticial de la performática 
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artística. El exilio, el desplazamiento y la inestabilidad, son conceptos ineludibles en la 
vida y obra de Hatoum, y según afirma Kimberly Lamm “La única consistencia real en la 
obra de Hatoum es la desestabilización del ‘hogar’” (Lamm, 2004, p. 2).

Geografías performativas
La obra de Mona Hatoum representa una resistencia a las cartografías del poder ba-
sado en su compromiso con el trauma del exilio. Es por esto, que este texto aborda la 
obra de Mona Hatoum desde el punto de vista del “giro performativo/relacional espa-
cial”, que rompe con el espacio absoluto kantiano, revelando un giro más profundo con 
enfoques posestructuralistas y sobre todo performativos. Y que aparece en autores 
como David Harvey (1990), Doreen Massey (1992), con el explícito artículo “A relational 
politics of the spatial” de su obra “For space” (2005).

A este respecto, cabe resaltar las palabras de Phil Hubbard sobre el “giro per-
formativo del espacio” y al desarrollarse en él las condiciones geográficas latentes en lo 
político, cultural de cada espacio trazado artificialmente, donde se ha ido gestando una 
nueva conceptualización del espacio urbano que desafía su conceptualización como 
“realidad dada”. Y se propone una nueva ontología relacional y performativa del espacio: 

(...) Emergiendo como reacciones a lo absoluto o la 
“concepción empírico-física de la espacialidad” que 
reportó la mayoría de la investigación geográfica en ese 
momento. Esto sugirió que el mundo era esencialmente un 
lienzo en blanco, y, en lugar de jugar un papel activo en la 
conformación de la vida social, forman una superficie en la 
que las relaciones sociales se desarrollan. (2005, p. 42)

La genealogía de la evolución del espacio y sobre todo el espacio público son 
bien conocidas y estudiadas por Hannah Arendt o Jürgen Habermas, que han debatido 
estos temas. Pero no se pueden ver de manera aislada sin una consideración sobre 
el espacio en su totalidad, y no puede ser entendida su evolución sin la aportación de 
Lefebvre que cuestiona la objetividad y la totalización de los estudios sobre la espacia-
lidad. Lefebvre contribuye de manera significativa al “giro espacial”, y habría que re-
cordar aquí sus palabras sobre la espacialidad para significar el cambio paradigmático 
sobre los usos espaciales:

El espacio no es un objeto científico descarriado de 
la ideología o de la política; siempre ha sido político y 
estratégico. El espacio ha sido formado y modelado 
por elementos históricos y naturales, pero siempre 
políticamente. El espacio es político e ideológico. Es un 
producto literalmente cargado de ideologías. (1976, p. 46)

El “giro espacial y performativo” deja bien claro que el espacio ya no puede 
ser tomado como algo inerte o matriz objetiva y contenedor vacío donde diseñar a 
partir de la nada, más bien, se comporta como algo fluido, en constante movimiento 

y condicionado según apunta Thrift: “por procesos de circulación dentro y entre los 
espacios particulares. El mundo se compone de todo tipo de cosas traídas en relación 
una con la otra por este universo de espacios a través de un proceso continuo (…)” 
(2006: 139). También, a partir Michel Foucault se plantean nuevas teorías sobre el 
espacio, el poder y la biopolítica (Crampton y Elden, 2007). Así también, Gilles Deleuze 
y Félix Guattari retomando Foucault plantean una reconsideración del territorio, la 
geografía y el espacio en su libro “Mille plateaux”. En el arte contemporáneo estas 
teorías fueron recogidas por los “situacionistas” y su “detournament” psicogeográfico 
y por nuevas maneras de producir y cuestionar el espacio como el Land Art. Muchos 
nombres se le han atribuido al “impulso cartográfico” y al “giro espacial/performativo” 
en los trabajos en arte contemporáneo que relacionan el espacio, el mapa y la 
performatividad artística, tales como, “psicogeografía”, “medios locativos”, “geografías 
experimentales”, “arte site-specific”, “nuevo género de arte público” o “cartografía 
crítica”, etc. 

A este estado de cosas pertenece en gran parte la obra de Mona Hatoum a la 
cual quiero referir y destacar. En la producción artística de Mona Hatoum encontramos 
dos elementos que definen su aproximación al hecho de hacer arte contemporáneo, 
por un lado la utilización del cuerpo, la autobiografía de su propio cuerpo que está 
marcado por el trauma, y por otro lado, la utilización de la espacialidad, la geografía 
y el mapa como medida para performativizar los movimientos del cuerpo, y poner en 
primer plano el exilio autobiográfico. Desde sus primeras performances donde utilizaba 
el cuerpo como dispositivo en el espacio, hasta sus trabajos con las geografías y 
mapas recreados a partir de su experiencia, Mona Hatoum ha utilizado la espacialidad 
geográfica y performativa para desarrollar las potencialidades de su trabajo.

Las instalaciones y objetos escultóricos de Mona Hatoum definidos a partir de 
la espacialidad, la medida y el desplazamiento del cuerpo están impregnados por un 
sentido de la dislocación y la desorientación que tiende a lo grotesco. El desarraigo 
que se produce en el exilio, en el desplazamiento, en los lugares familiares y extraños, 
Hatoum los redime con frecuencia a través del cuerpo y sus afectos. Se convierten en 
una dislocación de la memoria. Los miedos y las desfamiliarizaciones de espacios de 
tránsito y objetos cotidianos desenterrados, irreconciliables con su función básica, se 
transforman en algo diferente, en algo inestable y precario como ocurre en su obra 
Present Tense, (1996). Los materiales que utiliza en sus instalaciones como pelo, uñas, 
manchas, sangre, etc., recuerdan también la relación entre el cuerpo y la performativi-
dad del espacio; ya que su trabajo está asociado con la trama del espacio y el cuerpo. 
Y directamente ligado a su propia condición de nomadismo, pasaje y tránsito entre 
tres entidades políticas territoriales, Palestina, Líbano y Gran Bretaña. Pero, no sólo su 
condición de mujer palestina exiliada repercute en su trabajo, su obra se desarrolla 
cuestionando los estereotipos de la realidad. Como ella misma señala: “En un sentido 
muy general, quiero crear una situación en la que la realidad misma se convierta en un 
punto cuestionable (…) Una especie de auto-examen y el examen de las estructuras 
de poder que nos controlan” (Antoni, 1998). Sus trabajos afrontan cuestiones de poder 
y dominación, subvirtiendo con las metáforas, las referencias al contexto político y las 
tensiones de la actualidad, como por ejemplo sus trabajos Don’t Smile you’re in Ca-
mera (1980) o Under Siege (1992). Esta manera de enfocar la realidad se corresponde 



Los Espacios Articulados: Espacialidad y temporalidad contemporáneas 3938

con la idea de exilio que Edward Said expone como “contrapunto de la memoria”. La 
subversión grotesca, surrealista de los espacios, objetos, materiales y cuerpos en el 
trabajo de Mona Hatoum evocan la definición de Said sobre el exilio: 

La vida en el exilio se mueve de acuerdo a un calendario 
diferente, y es menos estacional y estable que la vida en 
el hogar. El exilio es la vida fuera del orden habitual. Es 
nómada, descentrada, a contrapunto, pero tan pronto 
como uno llega a acostumbrarse su fuerza inquietante 
estalla de nuevo. (Hatoum, Said y Wagstaff, 2000, p. 139)

Como comenta Said “Un lugar permanente ya no es posible en el mundo ar-
tístico de Mona Hatoum” (2011: 234). Su adhesión al contrapunto, a lo contradictorio, 
y al mismo tiempo al flujo constante y al pasaje interrumpido sin un lugar fijo donde 
resguardarse o mirar, conforman la obsesión de Mona Hatoum por las cartografías 
espaciales, los abismos de las fronteras y los lo donde resguardarse o mirar cona los 
limites espaciales de los mapasante y al pasaje interrumpido sin un lugar fijo donde 
ímites espaciales, políticos y culturales de los mapas. De esta manera, su trabajo que 
es “propenso a la múltiple focalización: redes y mapas” (Assche van, 2016: 97), recurre 
a estos dos tipos de representación: las redes y los mapas. La geografía deviene pues 
un lugar común en la obra de Hatoum, donde las fronteras, los límites y los bordes 
generan el material significativo para producir la dislocación, la disyunción de nuestra 
interpretación estable y equilibrada de la realidad, y así lo ha entendido Hatoum en sus 
propuestas cartográficas. 

Los mapas son instrumentos del poder y sirven para reorganizar el flujo y las 
fronteras, para controlar los movimientos de las personas, y así se desarrolla en su 
trabajo Present Tense (1996). En la producción artística de Hatoum, es uno de los prime-
ros trabajos en colapsar el código y la forma de la red y el mapa. Present Tense (1996), 
es una instalación que consta de una red de 2.200 bloques en forma de pastillas cua-
dradas de jabón de aceite de oliva, tradicional de la ciudad de Nablus, sobre la cual se 
incrusta diminutas perlas de cristal de color rojo para formar las divisiones territoriales 
de Palestina e Israel. Es la versión de la repartición de Palestina de los acuerdos de 
Oslo, que Hatoum se encontró cuando llegó a Jerusalén Este para hacer una estancia 
en la Galeria Anadiel en 1996. Es un acto subversivo como reacción a la violencia, al 
poder y a la discriminación que se ejecuta en el trazado político del mapa. Es una “con-
tra-geografía”, como diría Irit Rogoff (2000). 

Los materiales utilizados se contraponen a la idea de poder y sumisión que 
comunican los mapas, a su mandato político y a su simbología totalizadora, como así lo 
señala Sheena Wagstaff: “Los mapas son el símbolo de la conquista: la “mirada carto-
gráfica” se interpreta como empuñando un inmenso poder, en manos de aquellos indi-
viduos no identificados que han dibujado y re-dibujado mapas a lo largo de la historia” 
(Hatoum, Said y Wagstaff, 2000, p. 39)

 El jabón de aceite de oliva, aparte de ser un elemento de identidad palestina, 
transmite una idea de vulnerabilidad, transitoriedad y desestabilización sobre la 
figura que representa. Neutraliza cualquier idea política de imposición y revierte el 

significado de los acuerdos internacionales de Oslo de un acuerdo para la paz, y más 
bien, el territorio se disuelve y se hace resbaladizo. Las perlas de vidrio de color rojo 
añaden un significado ornamental y provisional, nada establecido, nada configurado 
de manera definitiva. El cuerpo también está presente en sus cartografías, a través de 
la idea de la limpieza del jabón, y las perlas de un collar. Como también es presente 
en la fragancia que destila el jabón en todo el espacio de la instalación, que incorpora 
también los cuerpos de los espectadores. La inclusión de los objetos corporales y de 
la vida cotidiana interceptan el poder significativo y la abstracción de los mapas. Es en 
sus trabajos cartográficos, cuando su autobiografía y la idea de la espacialidad de la 
diáspora del cuerpo se encuentran, como así lo señala Irit Rogoff: 

La falta de fundamento ocasionada por la mapas rehechos 
de Hatoum está ligeramente estabilizado por el efecto de 
los olores y sabores de la vida cotidiana (…) que continúan 
sin cesar, cruce de ida y vuelta entre las poblaciones que 
por otra parte están en conflicto (…) que circulan en la 
cultura de la diáspora. (2000, p. 90)

Present Tense, evoca la desigualdad y la desestabilización de las fronteras. 
La base del mapa son pastillas de jabón que muestran las grietas y las islas de la 
cartografía. Las fronteras son lugares de pasaje y de performatividad espacial del 
cuerpo, y en la obra de Hatoum se despliega más una idea de re-construcción, re-
colocación y constante movimiento del cuerpo en el espacio que un desarraigo basado 
en lo desacogedor. De esta manera lo interpreta Elena Tzelepis:

Proporciona una perspectiva amplia de un cuerpo situado 
y intersticial en performance, por lo que una política de 
la ubicación sin puntos fijos y sin señales de tráfico está 
entrelazado con una política de la relacionalidad sin 
identidades centradas. Esto es sobre una sensibilidad 
y subjetividad en sintonía con una cartografía viva de 
pasajes. (2013, p. 170)

El sentido de pertenencia es ambiguo, no es identitario y activa una “disyuntiva 
de la memoria” que está en constante recomposición en la obra de Hatoum, para ne-
gociar con las distancias, los afectos y los límites entre el hogar y el mundo cambiante. 
La obra de Mona Hatoum nos cuestiona la manera en la que una situación postcolonial 
y la performatividad de género pueden ser abordados en el arte contemporáneo. La 
obra de Hatoum cuestiona nuestras seguridades y certezas del territorio que habita-
mos, y por eso activa en su obra una “performatividad desterritorializada e incomoda, a 
través de la cual las fronteras y los cuerpos son desplazados” (Tzelepis, 2013, p. 170).

Otra de las creaciones de Hatoum en la que utiliza el mapa como modelo es 
Continental Drift (2000). Se trata de otra representación abstracta de cómo podría ver-
se el mundo. Es un mapa horizontal del mundo en plástico transparente visto desde el 
Polo Norte con limaduras de metal llenando los mares. Una barra magnetizada como 
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una aguja de un reloj va desplazándose por debajo, creando una ola como una marea, 
y a su paso va desconfigurando y alterando los continentes. Se trata de otro mapa con 
fronteras inestables, donde el territorio se nos presenta inestable, movedizo. Estamos 
ante otra cartografía en la que el movimiento y lo cambiante descompone los límites 
geográficos, como una representación del mundo a través de la deriva.

 Hatoum expone una inestabilidad intrínseca adjunta a la cartografía a través 
del flujo, emulando así la formación cartográfica de nuestro mundo actual de acuerdo 
con el poder. Esta creación nos hace experimentar un mundo donde los mapas fijos, 
límites asegurados y las identidades son amenazadas por las olas del poder político. 
Continental Drift (2000), sigue de algún modo, las definiciones que Deleuze hace de 
la geografía y los mapas, como una cartografía marcada por puntos de inflexión, y que 
son vistos y sentidos como intensidades afectivas (Conley, 1998: 134). La sugerencia 
que nos propone Hatoum con este mapa, es la posibilidad de que una fuerza invisible 
pueda cambiar y desfigurar nuestra percepción conocida del mundo. Y que nuestra 
existencia esté a merced de los juegos ocultos del poder, como ella misma afirma: “En 
realidad parecía a la vez fascinante y al mismo tiempo hubo una sugerencia de un tipo 
de fuerza malévola oculta y al acecho debajo de la superficie” (2010).

Otro ejemplo de los trabajos de Hatoum sobre la geografía y los territorios en 
disputa es la instalación 3-D Cities (2008-2009). Se trata de tres mapas impresos de las 
ciudades de Beirut, Bagdad y Kabul actuales, con cortes geométricos que forman de-
presiones y elevaciones en el papel. Los mapas muestran tres ciudades geográficamen-
te conectadas con la guerra y la destrucción, con zonas políticamente estratégicas. 3-D 
Cities es una representación entrelazada del tiempo-espacio, de las geografías de estas 
ciudades, ya que incorpora las memorias colectivas recientes de ciudades desestructu-
radas, interrumpidas en su evolución cotidiana debido a la violencia, a la separación de 
sus comunidades y a las marcas y heridas físicas que han sufrido en recientes conflictos 
bélicos. Las tres ciudades están conectadas en la memoria colectiva por los tres bom-
bardeos que sufrieron Kabul en 2001, Bagdad en 2003 y Beirut en 2006. Hay tres hen-
diduras que representan las marcas de las bombas y cuatro círculos proyectados hacia 
afuera en cada mapa que indican la voluntad de reconstrucción de las ciudades (Assche 
van, 2016: 112). Mona Hatoum despliega los mapas en una instalación emulando la dis-
posición de un centro de comando militar con sus tres mesas minimalistas dispuestas en 
arco. Los mapas “estratégicos”, no obstante, presentan unos signos de carácter sísmico 
que hace irreconocible nuestra percepción de las ciudades. Sus espacios aparecen 
deslizados y descompuestos. Mona Hatoum convierte un simple plano de ciudad, que 
sirve para orientar y emplazar sus monumentos, sus calles y sus espacios característicos 
en una representación heterotópica: “Interrogando nuestra posición, nuestros procedi-
mientos establecidos de reconocimiento y definiciones, el artista nos introduce en un 
espacio heterotópico crítico alternativo” (Ferrer y Val, 2014, p. 25).

También la obra Hot Spot (2009) interroga las nociones de “límites” a través de 
la representación de un globo del mundo en forma de jaula, de dos metros y medio de 
diámetro que se inclina en el mismo ángulo que la tierra. El uso del neón para delinear 
los contornos del mundo en su superficie, hace que la instalación vibre con una ener-
gía intensa, en un resplandor rojo luminiscente que nos advierte de una representación 
del mundo en estado de alerta permanente. El neón rojo nos indica la peligrosidad y 

también que todas las zonas fronterizas estén aparentemente sobre puntos políticos 
“calientes”. Como así lo comenta Hatoum: 

realmente vibra con una energía muy peligrosa detrás de 
este trabajo, para mí era un punto o puntos de conflicto 
que en estos días no se limitan a ciertas áreas del mundo, 
pero se siente como si todo el mundo estuviera envuelto 
en conflictos y disturbios. (2010)

Desplazamientos afectivos
Desde los años ochenta las políticas culturales del arte y la literatura se han conforma-
do con lo que se ha venido a llamar el “giro afectivo”, donde el arte ya no puede ser 
visto solamente bajo la programática del significado y el mensaje. Las nuevas formas 
de comunicación incorporan las nuevas formas del “afecto social y cultural” que tienen 
la capacidad de generar y transmitir el afecto, o de invocar al espectador de una mane-
ra particular, transformadora (Alphen van, 2008, p. 22). Van Alphen propone las reflexio-
nes del artista Félix González-Torres sobre la situación sociocultural en los noventa, y 
la manera de abordar el pensamiento artístico desde otras ópticas diferentes a la idea 
discursiva, y a la significación didáctica e informativa de la obra arte. De esta manera, 
Félix González Torres asevera que tenemos una explosión de información, pero que su 
significado no interfiere en nuestra vida cotidiana. González-Torres aboga por un arte 
más personal y subjetivo que surja de la experiencia personal (Alphen van, 2008, p. 21). 
Las prácticas del arte contemporáneo pues, tienen la capacidad de cuestionar la reali-
dad a partir de una aproximación afectiva, donde la voz personal y la experiencia afec-
tiva pueda desarrollar nuevas formas de contestación de lo político, donde lo político 
no se mesura por la intensidad de sus mensajes sino por la intensidad de sus “afectos” 
(Brea, 2010). 

Pero, ¿qué es realmente el afecto? Las teorías del afecto son empleadas de 
muy distintas formas y las primeras ideas sobre el afecto están asociadas con el senti-
miento y la emoción, con el odio, la tristeza, la felicidad, el amor, etc. Pero los teóricos 
como S. Tomkins interpretan el afecto como algo “pre-subjetivo e “inhumano” (Leys, 
2011: 437), donde los procesos del afecto suceden como una reacción del instinto de 
supervivencia, en la que el individuo no persigue ninguna intencionalidad ni significado 
en sus acciones. Estas se presentan como reacciones corporales automáticas. La apro-
ximación de S. Tomkins al afecto se basa en que nuestras emociones básicas reaccio-
nan ciegamente a los objetos sin conocimiento previo, ni sentimiento preconcebido. Un 
paso más adelante lo representan autores como Brian Massumi (2015), quien recoge la 
teorías deconstructivas de Deleuze en su planteamiento del afecto, admitiendo que la 
emoción es solo una parte del afecto y que en realidad son dos cosas diferentes. Para 
Massumi, el afecto es “pensar con el cuerpo”, es una intensidad que sigue una lógica 
diferente a la de la emoción (Leys, 2011, p. 442). El afecto no es una emoción personal, 
es algo social y pre-personal. 

Massumi hace hincapié en que el afecto más que una disciplina de estudio es 
una dimensión de la vida. De esta manera, en la medida que lo político es una dimen-
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sión de la vida cotidiana, podemos comparar de alguna forma lo “político” y el “afecto” 
que tendrá necesariamente un dominio de solapamiento, en las que comparten un 
determinado espacio, interactuando uno con lo otro. Massumi parte de la idea de Spi-
noza en la idea del afecto del cuerpo, en términos de su capacidad para afectar o ser 
afectado. Los afectos son básicamente formas de conexión, con los demás y con otras 
situaciones. Para Massumi, como para Deleuze, el afecto es una intensidad en la que el 
cuerpo se encuentra en constante movimiento, en pasaje, donde se generan las poten-
cialidades de nuestra interacción con el contexto que nos rodea, como él mismo lo de-
fine: “El afecto es simplemente un movimiento del cuerpo visto desde el punto de vista 
de su potencial –su capacidad de llegar a ser, o mejor, de llegar a hacer.” (2015, p. 108).

Es aquí, donde podemos interpretar la obra de Mona Hatoum, bajo la mirada de 
las proposiciones que hemos aludido sobre las teorías del afecto. Hay dos elementos 
cruciales en la obra de Mona Hatoum que hemos destacado ya en este texto. El pri-
mero es la idea del cuerpo y la performance, y el segundo es el espacio, el mapa, la 
cuadrícula o la cartografía. Sobre estos dos elementos, Hatoum desarrolla en sus obras 
de arte una forma espacio-temporal de construcción personal y social..Recurriendo al 
cuerpo y la performance, Hatoum parte de la práctica feminista del Body Art en los 70 
y 80, donde el propio cuerpo, dentro de un enfoque minimalista y conceptual, es capaz 
de hacer un examen y crítica complejos sobre su situación autobiográfica, como una 
mujer árabe en el exilio. Podríamos señalar la obra Over My Dead Body (1988), donde 
Hatoum muestra una fotografía de su cara de perfil, con un soldado de juguete peli-
grosamente en equilibrio sobre su nariz, como la implicación del cuerpo en un devenir 
“político y espacial”. Y que apuntará una evolución hacia una “cartografía corpórea” 
como así la define Hiba Ali (2014). Mona Hatoum cuestiona la realidad de la condición 
humana a partir de la idea del cuerpo en movimiento, dentro de lo autobiográfico, así 
como dentro del contexto socio-político espacial. 

Hatoum utiliza el cuerpo y sus afectos para relacionar de manera tensa las ex-
periencias emotivas opuestas, como el deseo y la repulsión, la seguridad y el miedo, la 
inestabilidad y el poder, las diferentes emociones de la pertenencia y el desarraigo, el 
exilio y el hogar, para así de esta manera, crear “estados del ser” (Mikdadi, 2010) en un 
flujo constante. Hatoum expresa con el cuerpo en movimiento sus afectos corporales 
con el entorno socio-político, a través de una “performática del cuerpo”. Y se podría 
comparar con lo que Massumi asume como la expresión del afecto: “El afecto es pen-
sar con el cuerpo –conscientemente, pero vagamente. En el sentido de que aún no 
es un pensamiento. Se trata de un movimiento del pensamiento, o un movimiento que 
piensa” (2015, p. 109).

 Hatoum incorpora lo performático del cuerpo en sus instalaciones, implicando 
al espectador en la progresión y desarrollo espacial de su obra, como es el caso de 
Map (1999). Se trata de una representación cartográfica del mundo hecha con canicas 
de vidrio dispuestas en el suelo sin sujetar. Se distinguen claramente los contornos 
geográficos naturales de los continentes pero no las fronteras políticas. El espectador 
al participar en el espacio de instalación puede alterar los continentes con los movi-
mientos de las canicas, desestabilizando los contornos y las fronteras del mundo. Así, 
Hatoum describe esta instalación de esta manera: “tan inestable que incluso la delimi-
tación geográfica de los continentes no se puede arreglar, ya que el simple movimiento 

de aquellos que caminan por el suelo desplazará partes de él y amenazan con destruir-
lo” (Giudice, 2016, p. 34).

Siguiendo a Deleuze y a Massumi, la obra de Hatoum opera con las afectivida-
des del cuerpo y su encuentro con el acontecimiento en un espacio-tiempo concreto. 
Hatoum transforma el significado lingüístico y retórico de sus obras, haciendo un juego 
de palabras irónico en sus títulos para desarticular y desfamiliarizar su significado literal, 
como en la obra Present Tense (1996), o Hot Spot (2009). Donde “tense” significa tam-
bién la tensión de violencia en Palestina y donde los puntos calientes están por todo 
el globo, no en un uno sólo. Con esta operación retórica Hatoum incorpora de manera 
afectiva la respuesta del espectador hacia sus instalaciones.

 La proposición de Deleuze (2003) de “la mirada a la cartografía”, a los mapas y 
al espacio a partir de las intensidades producidas por el “afecto”, por el desplazamien-
to de los cuerpos, puede ser vista a través de los procedimientos artísticos de Mona 
Hatoum; a través de sus desplazamientos diaspóricos del cuerpo en las cartografías 
políticas que subvierte en sus trabajos. Los mapas también tienen intensidades que 
son la base del “afecto”, según Deleuze y Massumi, y en sí mismas, las cartografías 
están abiertas a estos puntos de inflexión intensivos, como las que propone Hatoum en 
sus obras 3D Cities (2008-2009), o Continental Drift (2000). Las construcciones carto-
gráficas de Hatoum replican la percepción de lo performático del cuerpo. Y junto con 
sus instalaciones buscan nuevos territorios posibles donde se pueda invertir y repensar 
nuevos espacios afectivos y perceptivos. Los mapas de Hatoum son, como comenta 
Deleuze, nuevos territorios intensivos, nuevos mapas afectivos:

Los mapas no deben entenderse sólo en extensión, en 
relación con un espacio construido por trayectorias, 
también hay mapas de intensidad, que se ocupan de lo que 
llena el espacio, lo que subtiende la trayectoria (....) Una 
lista o constelación de los afectos, un mapa intensivo, es un 
devenir. (Crang y Thrift, 2002, p. 21)

Para Deleuze el espacio es una dimensión, su “geofilosofía” se basa en la 
creación de nuevos espacios conceptuales, donde el mapa como el rizoma, se puede 
adaptar a una biografía del cuerpo y su memoria, que se nutre de las intensidades del 
afecto, como ocurre en la obra de Mona Hatoum. El mapa como el Rizoma: “es abierto, 
conectable en todas sus dimensiones, desmontable, alterable, susceptible de recibir 
constantemente modificaciones. Puede ser roto, alterado, adaptarse a distintos mon-
tajes, iniciado por un individuo, un grupo, una formación social” (Deleuze y Guattari, 
2004, p. 18).

Por otra parte, Jill Bennett (2005) comenta sobre las estrategias no representa-
cionales del arte y centra su atención en las operaciones afectivas del arte contempo-
ráneo. De manera diferente, sitúa el afecto en la obra de arte, no solo en los procesos 
que implican al artista a concebir su obra, sino en la respuesta que produce la obra en 
el espectador, en el encuentro y la experiencia con la obra de arte. En este encuentro 
entre la obra de arte y el espectador se produce una “sensación corporeizada” y una 
“percepción corporal” según Bennett. Así, Bennett comenta sobre la obra Homebound 
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(2000) de Hatoum que “facilita la transferencia de una respuesta afectiva de una pieza 
a otra; el espacio encarcelado de Hatoum engendra una cierta respuesta corporal (…) 
se asiste eficazmente a un proceso de percepción corporal” (Lionis, 2014: 79). El espec-
tador empatiza de forma afectiva con el espacio y la simbología propuesta por Hatoum 
en esta instalación. Esta obra trata sobre los temas del desplazamiento y el encarcela-
miento del cuerpo en el espacio doméstico, donde aparecen objetos domésticos elec-
trificados junto a una valla metálica electrificada, que alude a la experiencia traumática 
autobiográfica de Hatoum. La separación del espectador del espacio de la instalación, 
el recurso a la inversión de los significados y a las contradicciones simbólicas y espa-
ciales generan su trabajo.

Bennett sostiene que gran parte del arte contemporáneo actual utiliza el trauma 
como representación, a partir de la transmisión del testimonio de los eventos traumáticos 
condicionados por la globalización y los medios de comunicación. Y que estos también 
son un vehículo para transmitir un impacto afectivo en las obras de arte que tratan sobre 
sucesos traumáticos, como es el caso de la obra de Mona Hatoum. Así, por medio del 
afecto y lo que Bennett llama “ver sintiendo”, la obra de Mona Hatoum establece una 
conexión empática con los espectadores, a través del encuentro experiencial con su 
obra. No como una comunicación, sino, como un “encuentro transductivo”, es decir, con 
la capacidad de transmitir el afecto traumático a través de los espacios de la memoria, la 
identidad y el lugar que la artista simboliza en sus instalaciones. Por un proceso de co-
nexión empático de los espectadores hacia las victimas del acontencimiento traumático 
(Bennett, 2005, p. 7).

 La obra de Hatoum está impregnada de temas como “la política y el cuerpo 
humano (…) la guerra, el exilio, el imperialismo y el racismo” (Zegher de, 2012, p. 110). 
Pero también está relacionada con la disyunción del espacio, con la descontextuali-
zación espacial que presenta en muchas de sus obras, además de los mapas, como 
Mesaures of Distance (1999), Roadworks (1985) o la obra Corps étranger (1994). En esta 
última hace un examen espacial de su cuerpo a través de su interior y exterior con una 
cámara, como si fuera un mapa: “Si el cuerpo fuese a ser considerado como un mapa 
topográfico, uno encontraría que su nación o la individualidad está delineada por los 
parámetros de su epidermis” (Tambeck, 2005, p. 60). Hatoum habla del control social y 
la diáspora política del cuerpo exiliado. Es quizás, en esta obra donde se podría hablar 
del afecto y del “encuentro con el signo” que habla Bennett siguiendo a Deleuze, y la 
“sensación encarnada o corporeizada”. La descontextualización del cuerpo y el espacio 
nos remite a su discurso descontextualizado de los espacios inestables y traumáticos. 
Éstos han generado casi toda su obra, a partir de la diáspora y la especial atención a 
los espacios de conflicto del mediterráneo y sus representaciones, a los cuales está 
sujeta la biografía y la obra de Mona Hatoum.
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Introduction
Mona Hatoum began her artistic career using performance and video in the 80’s, focusing 
with great intensity on the idea of ​​the body and performance action. From the beginning 
of the 1990s, her artistic work was developed through large-scale installations that aim to 
engage the viewer in the contradictory emotions of desire and repulsion, fear and fasci-
nation. In her sculptural installations, Mona Hatoum has used the resource of the transfor-
mation of the familiar and the everyday (household objects such as chairs, tables, kitchen 
utensils, etc.) into something strange, threatening and dangerous. Even the human body 
becomes unusual in works like Corps étranger (1994) or Deep Throat (1996), installations 
using endoscopic paths through the “interior landscape” of the artist’s own body. In Home-
bound (2000) and Sous Tension (1999) Hatoum uses a somewhat surreal and threatening 
domestic dramatization, to catch the viewer in their perceptual and corporal journey through 
the space of the installation. The evolution of the artistic work of Hatoum lies in the spatial 
extension of the body within its limits, borders and spaces of collision, creating installations 
with an emphasis on the spatial construction caused by the effect of the displacement and 
the movements of the body in them. A body which in turn is the personal element of her 
autobiography and the material with which it identifies, the subaltern and the cartographic 
exile of her own autobiography, her status as a female Palestinian artist.

The ability to recreate and question cultural and political geographic spaces has 
become an invariable in her work, from the personal condition of exile and the reference 
to transportation and new ways of relating spatially, objectively and culturally in the pas-
sage, transition and movement of the body, giving a broad perspective of a body located 
between the interstitial of the artistic performance. Exodus, displacement, and instability are 
inescapable concepts in the life and work of Hatoum, and according to Kimberly Lamm, “the 
only real consistency in Hatoum’s work is her destabilization of ‘home’” (Lamm, 2004, p. 2).

Cartographies of affect  
in the work of Mona Hatoum
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Performative geographies
The work of Mona Hatoum represents a resistance to cartographies of power based on 
its commitment to the trauma of exile. It is for this reason, that this text approaches the 
work of Mona Hatoum from the point of view of the “performative/relational spatial turn”, 
which breaks with Kantian absolute space, revealing a deeper shift with poststructuralist 
and, above all, performative approaches, appearing in the work of authors like David 
Harvey (1990) Doreen Massey (1992), with the explicit article “A relational politics of the 
spatial” of her work “For space” (2005).

In this respect, it is worth underlining Phil Hubbard’s words about the “performa-
tive turn of space” and the development of the geographic conditions latent in politics, 
cultural of each artificially delineated space, where a new conceptualization of urban 
space has been developed which challenges its conceptualization as “given reality”. A 
new relational and performative ontology of space is proposed:

(…) Emerging as reactions to the absolute or ‘empiri-
co-physical conception of spatiality that informed most 
geographical inquiry at that time. This suggested that the 
world was essentialy a blank canvas, and, rather than pla-
ying an active role in shaping social life, formed a surface 
on which social relations were played out. (2005, p. 42)

The genealogy of the evolution of space and especially public space is well 
known and studied by Hannah Arendt or Jürgen Habermas, who have debated these 
issues. But they can not be seen in isolation without a consideration of space as a 
whole, and their evolution can not be understood without the contribution of Lefebvre, 
who questions the objectivity and totalization of studies on spatiality. Lefebvre contrib-
utes in a significant way to the “spatial turn”, and his words on spatiality must be remem-
bered here to signify the paradigmatic shift in spatial uses:

Space is not a scientific object removed from ideology or 
politics; it has always been political and strategic (...) Space 
has been shaped and molded from historical and natural 
elements; but this has been a political process. Space is 
both political and ideological. (…) It is a product literally 
filled with ideologies. (1976, p. 31)

The “spatial and performative turn” makes it clear that space can no longer be tak-
en as something inert or an objective matrix and an empty container to design from noth-
ing, but rather it behaves like something fluid, in constant motion and conditioned as Thrift 
points out: “by processes of circulation within and between particular spaces. The world 
is made up of all kinds of things brought in to relation with one another by this universe 
of spaces through a continuous and largely involuntary process” (2006, p. 139). Also, 
starting from Michel Foucault, new theories on space, power and biopolitics are proposed 
(Crampton and Elden, 2007). Also, Gilles Deleuze and Félix Guattari, revisiting Foucault, 
pose a reconsideration of territory, geography and space in their book “Mille plateaux”. In 

contemporary art, these theories were collected by the “situationists” and their “psycho-
geographic detournament” and by new ways of producing and questioning space, as for 
example Land Art. Many names have been attributed to the “cartographic impulse” and 
the “spatial/performative turn” in works of contemporary art that relate spaces, maps and 
artistic performativity, such as “psychogeography”, “locative media”, “experimental geog-
raphies”, “site-specific art”, “new Genre of public art” or “critical cartography”, etc.

The work of Mona Hatoum, to which I want to refer and underline, belongs to 
this state of affairs. In Mona Hatoum’s artistic production we find two elements that 
define her approach to the fact of making contemporary art; on the one hand the use 
of the body, the autobiography of her own body that is marked by trauma, and on the 
other hand, the use of spatiality, geography and maps as a measure to perform the 
movements of the body, and to put in the foreground the autobiographical exile. From 
her first performances, where she used the body as a device in space, to her work with 
the geographies and maps recreated from her experience, Mona Hatoum has used 
geographic and performative spatiality to develop the potentialities of her work.

The installations and sculptural objects of Mona Hatoum are defined based on 
spatiality, the measurement and the displacement of the body, and are impregnated 
by a sense of dislocation and disorientation, which leans towards the grotesque. Ha-
toum frequently redeems the uprooting of familiar and strange places, which occurs 
in the displacement, in the exile and through the body and their affects. They become 
a dislocation of memory. The fears and defamiliarizations of transit spaces and un-
earthed everyday objects, irreconcilable with their basic function they are transformed 
into something different, something unstable and precarious as in her work Present 
Tense (1996). The materials used in her installations such as hair, nails, stains, blood, 
etc., remind us of the relation between the body and the performativity of space; since 
her work is associated with the fabric of space and the body. And is directly linked to 
her own condition of nomadism, passage and transit between three territorial political 
entities, Palestine, Lebanon and Great Britain. But it is not only her status as an exiled 
Palestinian woman, which has repercussions on her work. Her work is developed 
challenging the stereotypes of reality, as she says: “In a very general sense I want 
to create a situation where reality itself becomes a questionable point (…) A kind of 
self-examination and an examination of the power structures that control us” (Antoni, 
1998). Her works confront issues of power and domination, subverting metaphors with 
references to the political context and tensions today, as for example her works Do not 
Smile you’re in Camera (1980) and Under Siege (1992). This way of approaching reality 
corresponds to the idea of ​​exile that Edward Said exposes as a “counterpoint of mem-
ory”. The grotesque, surrealist subversion of spaces, objects, materials, and bodies in 
Mona Hatoum›s work evoke Said›s definition of exile:

(…) Life of exile moves according to a different calendar, 
and is less seasonal and settled than life at home. Exile 
is life led outside habitual order. It is nomadic, decentred, 
contrapuntal; but no sooner does one get accustomed to 
it than its unsettling force erupts anew. (2000, p. 149)
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As Said comments, “An abiding locale is no longer possible in the world of Mona 
Hatoum’s art” (2011: 108). Her adherence to the counterpoint, the contradictory and at the 
same time to the constant flow and interrupted passage without a fixed place to shelter 
or to look, make up the obsession of Mona Hatoum through the spatial cartographies, the 
abyss of the borders, and the spatial, political and cultural boundaries of maps. In this way, 
her works that are “prone to multifocalisation: grids and maps” (Assche van, 2016, p. 97) 
draws on these two types of representation: grids and maps. Geography thus becomes 
commonplace in Hatoum’s work, where borders, boundaries, and edges generate signifi-
cant material to produce dislocation, the disjunction of our stable and balanced interpreta-
tion of reality, as Hatoum has understood it in her cartographic proposals.

Maps are instruments of power and serve to reorganize the flow, and borders 
serve to control the movements of people, and so it develops in her work Present 
Tense (1996). Within the artistic production of Hatoum, it is one of the first works to col-
lapse the code and the form of the network and the map in the artistic production of 
Hatoum. Present Tense (1996) is an installation consisting of a network of 2,200 blocks 
of square bars of olive oil soap, traditional in the city of Nablus, on which are embedded 
tiny red glass beads to form the territorial divisions of Palestine and Israel. It is the Oslo 
Agreement version of the Palestine partition, which Hatoum found when she arrived in 
East Jerusalem to stay at the Anadiel Gallery in 1996. It is a subversive act in reaction to 
violence, power and discrimination, which is executed in the political layout of the map. 
It is a “counter-geography”, as Irit Rogoff would say (2000).

The materials used are in opposition to the idea of power and submission that 
maps communicate, to its political mandate and to its totalizing symbology, as Sheena 
Wagstaff points out “(…) maps are the symbol of conquest: the ‘cartographic gaze’ is inter-
preted as wielding immense power, held by those unnamed individuals who have drawn 
and re-drawn maps throughout history (…)” (Hatoum, Said and Wagstaff, 2000, p. 39).

Olive oil soap, apart from being an element of Palestinian identity, conveys an 
idea of ​​vulnerability, transience and destabilization over the figure it represents. It neu-
tralizes any political idea of ​​imposition and reverses the meaning of the Oslo Agree-
ment about an agreement for peace, and rather the territory dissolves and becomes 
slippery. The red glass beads add an ornamental and provisional meaning, nothing 
established, nothing definitively configured. The body is also present in her cartogra-
phies, through the idea of ​​cleanliness of the soap, and the pearls of a necklace. As it is 
also present in the fragrance that the soap distils in the whole space of the installation, 
which also incorporates the bodies of the spectators. The inclusion of body objects and 
everyday life intercepts the meaningful power and abstraction of maps. It is in her car-
tographic works when her autobiography and the idea of ​​the spatiality of the diaspora 
of the body meet, as Irit Rogoff points out:

The extreme ungroundedness produced by Hatoum’s 
remade maps is slightly stabilized through the eflect of the 
smells and tastes of everyday life which continue unabated, 
cross back and forth between populations otherwise in 
conflict and circulate in diasporic culture. (2000, p. 90)

Present Tense, evokes inequality and destabilization of borders. The base 
of the map is made up of soap bars, which are showing cracks and the islands of 
cartography. Boundaries are places of passage and spatial performativity of the body, 
and in Hatoum’s work an idea of ​​re-construction, re-positioning and constant movement 
of the body in space is displayed, rather than an uprooting based on the unhomely. This 
is how Elena Tzelepis interprets it:

It provides a wide-ranging perspective of a situated 
and interstitial body in performance, whereby a politics 
of location with no fixed points and no road-signs is 
intertwined with a politics of relationality with no centered 
identities. This is about a sensibility and subjectivity 
attuned to a living cartography of passages. (2013, p. 170)

The sense of belonging is ambiguous; it is not an identity and it activates a 
“disjunctive memory” that is constantly recomposed in the work of Hatoum, to negotiate 
with the distances, the affects and the boundaries between the home and the changing 
world. The work of Mona Hatoum questions the way in which a postcolonial situation 
and the performativity of genre can be approached within contemporary art. The work 
of Hatoum questions our security and certainties of the territory that we inhabit, and for 
that reason it activates a “(…) deterritorialized and discomforting performativity through 
which borders and bodies are displaced” (Tzelepis, 2013, p. 170).

Another work of Hatoum using the map as a model is Continental Drift (2000). It 
is another abstract representation of how the world might look. It is a horizontal map 
of the world in transparent plastic, seen from the North Pole with metal filings covering 
the seas. A magnetized bar like a hand of a clock moves beneath, creating a wave like 
a tide, and its path is disfiguring and altering the continents. This is another map with 
unstable borders, where the territory presents itself as unstable, shifting. This is another 
cartography in which the movement and changing breaks down geographical bounda-
ries, as a representation of the world through the drift.

Hatoum exposes an intrinsic instability attached to cartography through the 
flow, thus emulating the cartographic formation of our present world in accordance with 
power. This creation makes us experience a world where fixed maps, boundaries and 
identities are threatened by the waves of political power. Continental Drift (2000), and 
follows in some way, Deleuze’s definitions of geography and maps, as a cartography 
marked by turning points, and seen and felt as emotional intensities (Conley, 1998, p. 
134). The suggestion that Hatoum proposes to us with this map is the possibility that an 
invisible force can change and distort our known perception of the world and that our 
existence is at the mercy of the hidden games of power. She herself states: “It looked 
both mesmerizing and at the same time there was a suggestion of a kind of malevolent 
hidden force lurking underneath the surface” (2010).

Another example of Hatoum’s work on geography and disputed territories is the 
installation 3-D Cities (2008-2009). These are three printed maps of the current cities of 
Beirut, Baghdad and Kabul, with geometric cuts forming depressions and elevations on 
paper. The maps show three cities geographically connected by war and destruction, 
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with politically strategic zones. 3-D Cities is an interweaved representation of space-
time, of geographies of these cities, incorporating recent collective memories of 
dysfunctional cities, interrupted in their daily evolution due to violence, to the separation 
of their communities and to the marks and physical wounds that they have suffered 
in recent wars. The three cities are connected in the collective memory by the three 
bombings that Kabul suffered in 2001, Baghdad in 2003 and Beirut in 2006. There are 
three fissures representing the marks of the bombs and four circles projected outwards 
on each map indicating the will of reconstruction of the cities (Assche van, 2016: 
112). Mona Hatoum displays the maps in an installation emulating the layout of a military 
command center with its three minimalist tables arranged in an arch. The “strategic” 
maps, however, show seismic signs that make our perception of cities unrecognizable, 
their spaces appear slipped and decomposed. Mona Hatoum converts a simple city 
map, which serves to orient and locate its monuments, its streets and its characteristic 
spaces into a heterotopic representation: “Interrogating our position, our established 
procedures of recognition and definitions, the artist draws us into an alternative critical 
heterotopic space” (Ferrer & Val, 2014, p. 25).

Also the artwork Hot Spot (2009) interrogates the notions of “limits” through the 
representation of a globe in the form of a cage, two and a half meters in diameter and 
leaning on the same angle as the earth. The use of neon to delineate the contours of 
the world on its surface makes the installation vibrate with intense energy, in a luminous 
red glow that warns us of a representation of the world in a state of permanent 
alertness. The red neon indicates danger and also that all border areas are apparently 
on “hot” political points. As Hatoum comments:

It’s actually buzzes with a very dangerous energy, the 
idea behind this work, for me it was that hot pots or spots 
of conflict these days are not limited to certain areas of 
the world, but it feels like the whole world is caught up in 
conflict and unrest. (2010)

Affective displacements
Since the 1980s the cultural policies of art and literature have been shaped by what 
has been called the “affective turn”, where art can no longer be seen only under the 
program of meaning and message. The new forms of communication incorporate new 
forms of “social and cultural affect” that have the capacity to generate and transmit af-
fection, or to invoke the spectator in a particular, transforming way (Alphen van, 2008, 
p. 22). Van Alphen proposes the reflections of the artist Félix González-Torres on the 
sociocultural situation in the 90’s, and the way of approaching artistic thinking from oth-
er views different from the discursive idea, the didactic and informative significance of 
the work of art. In this way, Félix González-Torres asserts that we have an explosion of 
information, but that its meaning does not interfere in our everyday life. González-Torres 
advocates a more personal and subjective art that arises from personal experience 
(Alphen van, 2008, p. 21). The practices of contemporary art, therefore, have the ca-
pacity to question reality from an affective approach, where the personal voice and the 

affective experience can develop new forms of contestation of the political, where the 
political is not measured by the intensity of their messages but by the intensity of their 
“affects” (Brea, 2010).

But what really is the affect? Theories of the affect are used in many different 
ways and the first ideas about the affect are associated with feeling and emotion, with 
hatred, sadness, happiness, love, etc. But theorists like S. Tomkins interpret the affect as 
something “pre-subjective” and “inhuman” (Leys, 2011, p. 437), where affection process-
es occur as a survival instinct reaction, in which the individual pursues no intentionality 
or meaning in their actions. These are presented as automatic bodily reactions. The 
approach of S. Tomkins is that our basic emotions react blindly to objects without prior 
knowledge or preconceived feeling. A step further is represented by authors such as 
Brian Massumi (2015) who takes Deleuze’s deconstructive theories in his approach to 
the affect, and admits that emotion is only a part of affection and that in reality they are 
two different things. For Massumi, the affect is “to think with the body”; it is an intensity 
that follows a logic different from that of emotion (Leys, 2011, p. 442). The affect is not a 
personal emotion it is social and pre-personal.

Massumi emphasizes that affection rather than a discipline of study is a dimen-
sion of life. In this way, insofar as the political is a dimension of everyday life, we can 
somehow compare the “political” and the “affect” that will necessarily have a domain 
of overlap, in which they share a certain space, interacting one with the other. Mas-
sumi starts from the idea of ​​Spinoza in the idea of ​​the affect of the body, in terms of its 
capacity to affect or to be affected. The affects are basically forms of connection, with 
others and with other situations. For Massumi, as for Deleuze, the affect is an intensity 
in which the body is in constant movement, in passage, where the potentialities of our 
interaction with the surrounding context are generated, as he himself defines it: “Affect 
is simply a body movement looked at from the point of view of its potential –its capacity 
to come to be, or better, to come to do” (2015, p. 108).

It is here, where we can interpret the work of Mona Hatoum from the point of 
view of the propositions we have alluded to about the theories of the affect. There are 
two crucial elements in the work of Mona Hatoum that we have already highlighted in 
this text. The first is the idea of ​​body and performance, and the second is space, map, 
grid or cartography. On these two elements, Hatoum develops in her works of art a 
space-time form of personal and social construction. Drawing on body and perfor-
mance, Hatoum starts from the feminist practice of Body Art in the 70s and 80s, where 
the body, within a minimalist and conceptual approach, is able to make a complex re-
view and criticism about her autobiographical situation, as an Arab woman in exile. We 
could point out the work Over My Dead Body (1988), where Hatoum shows a photo-
graph of her face in profile, with a toy soldier dangerously balanced on her nose, as the 
involvement of the body in a “political and spatial” becoming. And that will point to an 
evolution towards a “corporeal cartography” as defined by Hiba Ali (2014). Mona Ha-
toum questions the reality of the human condition from the idea of ​​the body in motion, 
within the autobiographical, as well as within the spatial socio-political context.

Hatoum uses the body and its affects to tensely relate the opposite emotional 
experiences, such as desire and repulsion, security and fear, instability and power, the 
different emotions of belonging and uprooting, exile and home, creating thus, “states of 
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being” (Mikdadi, 2010) in a constant flow. Hatoum expresses her corporal affects with 
the socio-political environment with the body in movement, through a “performance of 
the body”. And it could be compared to what Massumi assumes as the expression of 
the affect: “(…) affect is thinking bodily –consciously but vaguely. In the sense that is not 
yet a thought. It’s a movement of thought, or a thinking movement.” (2015, p. 109). 

Hatoum incorporates the performative body in her installations, involving 
the viewer in the progress and spatial development of her work, as in the case 
of Map (1999). It is a cartographic representation of the world made with glass marbles 
arranged on the ground without holding. The natural geographical contours of 
continents are clearly distinguished but not the political boundaries. The spectator, 
when participating in the installation space, can alter the continents with the movements 
of glass marbles, destabilizing the contours and borders of the world. Hatoum de-
scribes this installation in this way: “so unstable that even the geographical delineation 
of the continents cannot be fixed, since the simple movement of those walking across 
the floor will shift parts of it and threaten to destroy it” (Giudice, 2016, p. 34).

Following Deleuze and Massumi, the work of Hatoum works with the affectivities 
of the body and its encounter with the event in a concrete space-time. Hatoum transforms 
the linguistic and rhetorical meaning of her works, making an ironic play on their titles 
to disarticulate and defamiliarize its literal meaning, as in the work Present Tense (1996) 
or Hot Spot (2009). Where “tense” also means the tension of violence in Palestine and 
where the hot spots are all over the globe, not in a single one. With this rhetorical opera-
tion Hatoum affectively incorporates the response of the viewer to her installations.

Deleuze’s proposition (2005) of “the look at cartography”, of maps and space 
from the intensities produced by “affects” and by the displacement of bodies, can be 
seen through the artistic procedures of Mona Hatoum; Through their diasporic dis-
placements of the body in the political cartography that is subverted in her works. The 
maps also have intensities that are the basis of “affect” according to Deleuze and Mas-
sumi, and as such, cartography is open to these intensive turning points, such as those 
proposed by Hatoum in 3D Cities (2008-2009), or Continental Drift (2000). Hatoum›s 
cartographic constructions replicate the body›s performative perception, and together 
with the installations seek new territories where it is possible to invest and rethink new 
affective and perceptive spaces. The maps of Hatoum are, as Deleuze comments, new 
intensive territories and new affective maps:

Maps should not be understood only in extension, in 
relation to a space constructed by trajectories, there 
are also maps of intensity, that are concerned with what 
fills space, what subtends the trajectory (...) A list or 
constellation of affects, an intensive map, is a becoming. 
(Crang and Thrift, 2002, p. 21)

For Deleuze space is a dimension, his “geophilosophy” is based on the creation 
of new conceptual spaces, where the map as the rhizome, can be adapted to a 
biography of the body and its memory, which is nourished by the intensities of affect, 
as in the work of Mona Hatoum. The map as the Rhizome “(…) is open and connectable 

in all of its dimensions; it is detachable, reversible, susceptible to constant modification. 
It can be torn, reversed, adapted, to any kind of mounting, reworked by an individual, 
group, or social formation” (Deleuze and Guattari, 2004, pp. 13-14).

On the other hand, Jill Bennett (2005) comments about non-representational 
strategies of art and focuses on the affective operations of contemporary art. In a differ-
ent way, she places affection in the work of art, not only in the processes that involve 
the artists in conceiving their work, but in the response produced in the spectator by 
the work, in the encounter and experience with the work of art. According to Bennett in 
this encounter between the work of art and the spectator a “embodied sensation” and a 
“body perception” is produced. Thus, Bennett comments on the Hatoum’s work Home-
bound (2000) that “facilitates the carryover of an affective response from one piece 
to another; Hatoum’s incarcerative space engenders a certain bodily response (…) (in 
which) one is effectively assisted in a process of embodied perception” (Lionis, 2014, p. 
79). The viewer empathizes so emotionally with space and symbolism proposed by Ha-
toum at this installation. This work deals with issues of displacement and imprisonment 
of the body in the domestic space, where electrified household objects appear along 
with an electrified metal fence referring to Hatoum’s autobiographical traumatic experi-
ence. The viewer’s detachment from the installation space, the recourse to the specula-
tion of meanings and to the symbolic and spatial contradictions generates her work.

Bennett argues that much of today’s contemporary art uses trauma as rep-
resentation based on the testimony of the transmission of traumatic events conditioned 
by globalization and the media. And that these are also a vehicle to convey an affec-
tive impact on works of art dealing with traumatic events, such as the work of Mona 
Hatoum. Thus, through affect and what Bennett calls “seeing feeling” Mona Hatoum’s 
work establishes an empathic connection with the viewers, through the experiential 
encounter with her work, not as communication but as a “transductive encounter”, that 
is, with the ability to transmit the traumatic affect through the spaces of memory, identity 
and place that the artist symbolizes in the installations. This happens through a process 
of empathic connection of the spectators to the victims of the traumatic event (Bennett, 
2005, p. 7).

Hatoum’s work is suffused with topics like “politics and the human body (...) war, 
violence exile, imperialism and racism” (Zegher de, 2012, p. 117). But it is also related 
to the disjunction of space, with spatial decontextualization showing in many of her 
works, in addition to the maps, as Mesaures of Distance (1999) Roadworks (1985) or the 
work Corps étranger (1994). In the latter she makes a spatial examination of her body 
through its interior and exterior with a camera, like a map: “If the body were to be re-
garded as a topographical map, one would find that its nation or selfhood is delineated 
by the parameters of its epidermis” (Tambeck, 2005, p. 60). Hatoum speaks of social 
control and political diaspora of the body in exile. It is perhaps in this work where one 
could speak of affect and the “encounter with the sign” that Bennett speaks of follow-
ing Deleuze, and the “incarnate or embodied feeling”. The decontextualization of the 
body and space takes us to her decontextualized discourse of unstable and traumatic 
spaces. These have generated almost all of her work, from the diaspora and special 
attention to areas of conflict in the Mediterranean and their representations, which are 
subject to the biography and work of Mona Hatoum.
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Habitar el tiempo
En Punto Omega Don DeLillo (2010) describe la experiencia de un visitante que se en-
cuentra en una galería frente a 24 Hour Psycho (1993), la obra de Douglas Gordon que 
consiste en la ralentización del célebre filme de Alfred Hitchcock hasta llegar a veinticua-
tro horas. En la sala, protegido por la oscuridad y bañado por la luz de las imágenes, el 
protagonista de la novela de DeLillo tiene la sensación de habitar un tiempo diferente y 
encontrarse frente a un modo de percepción alternativo al de la vida cotidiana. Para el 
personaje, como para cualquiera que haya experimentado la instalación de Gordon, el 
tiempo se ralentiza, casi parece que se detiene, aunque nunca se detenga del todo. La 
obra provoca una apertura del tiempo de la imagen cinematográfica. Nos hace conscien-
tes de los intersticios que hay entre un plano y otro, nos muestra que esa continuidad 
aparente de la imagen-movimiento es, en efecto, sólo aparente, y nos invita, en última 
instancia, a mirar en los intersticios, en las elipsis entre fotograma y fotograma, en esos 
lugares que no tienen lugar cuando la imagen se desarrolla a su velocidad habitual, 24 
imágenes por segundo. Gordon, pues, abre la imagen. La abre deteniéndola, pero no del 
todo. No la ofrece como algo estático, como una imagen-fija, sino como una imagen que 
está a medio camino entre la imagen-fija y la imagen-movimiento, una imagen que es, 
como dice el protagonista de la novela de DeLillo, “puro cine, puro tiempo”.

Al personaje de DeLillo las imágenes acaban produciéndole una toma de con-
ciencia del tiempo, una experiencia temporal en la que, al final, “uno es consciente de 
que está vivo”. Se trata de la sensación de habitar un tiempo diferente, un tiempo otro, 
alejado del rumor de la calle. Un tiempo que no es, sin embargo, el tiempo detenido, 
eterno y quieto, que habitualmente es el tiempo del espacio artístico. No se trata de un 
tiempo sin tiempo –y esto es lo que más parece interesar a DeLillo– sino más bien de 
un tiempo otro. Un tiempo que se mueve a una velocidad para la que no llegamos a 
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estar preparados. Porque nunca llega a detenerse del todo, de modo que no hay una 
posibilidad de acompasamiento total. El tiempo nunca está ahí como quisiéramos que 
estuviera. Y de esa manera, paradójicamente, somos conscientes de él.

La obra de Gordon es una apertura del tiempo, pero también una apertura de la 
tecnología. Abre la imagen fílmica como quien abre un juguete. La desmonta, la hackea, 
la profana o, como ha sugerido Nicolas Bourriaud, la postproduce (2004). Una pospro-
ducción que hace que el artista se apropie de las imágenes y les otorgue un nuevo signi-
ficado que, sin embargo, no borra totalmente el sentido primigenio, sino que lo pervierte, 
lo desmonta, lo resquebraja y lo hace evidente. Abrir la imagen es aquí abrir el tiempo. Y 
abrir el tiempo es, sin duda, espacializarlo, crear un intersticio, un lugar para habitarlo. 

En última instancia, lo que le interesa a Gordon es producir una experiencia tem-
poral autoconsciente. Una experiencia que nos conduzca hacia un tiempo alternativo. La 
imagen como un contra-tiempo. Un tiempo a la contra. A la contra del tiempo moderno. 
A la contra de ese tiempo estandarizado que Sylviane Agacinski ha llamado “la hora 
occidental” (2009) y que no es otra cosa que el tiempo del trabajo, del progreso, de las 
máquinas, el tiempo sobre el que el sujeto ya ha perdido toda posibilidad de soberanía. 
Es el tiempo acelerado que surge de la experiencia de la modernidad. La célebre escena 
de Tiempos modernos en la que Chaplin, extenuado por la cadena de montaje, comienza 
a atornillar todos los objetos que tiene a su alrededor, sirve de metáfora perfecta –quizá 
algo exagerada, es cierto–: el sujeto moderno “extiende” el ritmo de la máquina a la coti-
dianidad, interiorizando y haciendo suyos los tiempos de la cadena de producción. 

Sin lugar a dudas, el nacimiento del sujeto moderno estuvo ligado a la “su-
jeción” a un tiempo que, cada vez más, ya no era el suyo, sino un tiempo simple, el 
tiempo de la sucesión y la repetición acelerada de lo mismo. En cierto modo, se podría 
decir que la modernidad instauró el tiempo único de la producción y la tecnología –úni-
co resquicio aún hoy de la creencia en el progreso–, el tiempo de la continuidad y la 
velocidad o, como ha sugerido Mary Ann Doane (2012), el tiempo cinemático, caracte-
rizado por la elipsis y la supresión de los tiempos muertos, esos tiempos que precisa-
mente son los tiempos de lo humano, aquellos que escapan a la luz del espectáculo, 
los tiempos de la so(m)bra. Se trata del ritmo de la producción, que elimina todo aque-
llo que no le sirve: los afectos, la emociones, los deseos, todo aquello que no puede 
ser fácilmente absorbido y comercializado. Autores como Paul Virilio (2006) o Hartmut 
Rosa (2013) han teorizado sobre esa maquinización, aceleración y desaparición progre-
siva del tiempo que caracteriza a nuestra era.

Si lo pensamos bien, frente a ese tiempo capitalizado, transparente y acele-
rado, el tiempo de la obra de Gordon propone un tiempo tangible, un tiempo que el 
sujeto puede casi apresar con sus manos. Es duración pura. Más allá del tiempo de los 
relojes, más allá del tiempo artificial. Un tiempo casi material, denso, dilatado, en el que 
es posible habitar; una room-time, una habitación de tiempo.

24 Hour Psycho es uno de los múltiples ejemplos que podríamos traer a colación 
del interés que en los últimos años ha mostrado el arte contemporáneo por el problema 
de la temporalidad. Esta desnaturalización del tiempo y toma de conciencia de la expe-
riencia temporal se ha convertido en uno de los lugares centrales del arte de las últimas 
décadas, especialmente –aunque no sólo– en lo que se ha llamado el time-based art, el 
arte de la imagen-tiempo. Obras detenidas, que flotan, a cámara lenta, a cámara rápida… 

movimientos desnaturalizados, repeticiones, interrupciones, saltos temporales, disconti-
nuidades, anacronismos, asincronías, desincronizaciones… A través de las más variadas 
estrategias y disciplinas, un gran número de artistas contemporáneos han comenzado 
a cuestionar la temporalidad hegemónica del presente, desfigurando y reelaborando la 
experiencia de ese tiempo lineal, estandarizado y “monocrónico” de la modernidad. 

Por supuesto, la presencia del tiempo en las prácticas contemporáneas no se 
reduce sólo a esta desnaturalización, perversión o profanación del movimiento de las 
imágenes, sino que se ha convertido en algo fundamental a otros muchos niveles. Esas 
mismas resistencias al tiempo establecido son centrales, por ejemplo, en el trabajo 
artístico en torno a los discursos de la memoria y la historia, que pone en juego un 
sentido del tiempo como algo abierto y manipulable donde presente y pasado se en-
cuentran conectados y en constante movimiento. 

Tal revisión de las cronologías hegemónicas a través de las imágenes coincide 
con la emergencia de toda una serie de propuestas historiográficas y metodológicas 
–como la historia anacrónica de Georges Didi-Huberman (2006) o la preposterous 
history de Mieke Bal, (1999) por nombrar unos pocos ejemplos– que proponen mode-
los de análisis de las imágenes caracterizados por la introducción de múltiples niveles 
temporales que se proyectan a través de la historia. Como ha sugerido Keith Moxey 
(2015), dicha multiplicidad temporal adquiere un papel esencial en el escenario del arte 
contemporáneo global, donde diversas líneas temporales provenientes de diversos 
contextos del globo confluyen de modo antagónico y conflictual en lo que llamamos “el 
mundo contemporáneo”, de manera que cualquier intento de escritura acerca del arte 
del presente necesita repensar el concepto de tiempo y valorar tanto la multiplicidad 
temporal –heterocronía– como la inversión del tiempo y la historia –anacronismo–.

 Como quiera que sea, lo que está claro es que, una breve mirada al arte con-
temporáneo de las últimas décadas encontrará toda una serie de poéticas que tienen 
al tiempo como centro de reflexión. En todos los casos –y esto es lo importante–, la 
dimensión del tiempo es utilizada como un arma de resistencia contra lo establecido, 
contra los regímenes hegemónicos de temporalidad. Resistir al tiempo a través de la 
introducción de un tiempo otro. Tiempo desnaturalizado, tiempo profanado, tiempo de 
vida, tiempo subjetivo, tiempo de la duración, tiempo del pasado, tiempo de memoria. 
Tiempos que alteran el modelo temporal instituido por la modernidad. 

Lo que me gustaría hacer en este breve en ensayo es sobrevolar por algunos 
de estos modos en los que el arte se enfrenta a su tiempo histórico. La tesis que pre-
tendo mostrar es bien sencilla y está enunciada desde el principio: los artistas propo-
nen contratiempos, tiempos diferentes, temporalidades alternativas que desmontan y 
cuestionan el régimen temporal hegemónico del presente. 

En busca del tiempo perdido
En la actualidad parece que tenemos claro que no es posible hablar del arte visual sin 
introducir la cuestión del tiempo. ¿Cómo hablar de escultura o pintura, por ejemplo, sin 
aludir a la experiencia perceptiva, a la narración detenida, a los tiempos de lectura de 
la imagen? Y eso aún parece más evidente cuando aludimos al arte de las vanguardias, 
cuya reflexión sobre el tiempo se hizo presente a todos los niveles: desde la multipers-
pectiva del cubismo a la velocidad de los futuristas, pasando por el tiempo psíquico del 
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surrealismo –recordemos los relojes de Dalí–. Parece que va de suyo que el tiempo es 
un componente central de las artes plásticas. Sin embargo, durante bastantes décadas, 
el tiempo fue expulsado del arte visual. El modernismo, la lectura hegemónica del arte 
del XX que configuró modos de ver, de experiencia, de producción y de exhibición, in-
tentó por todos los medios abolir el tiempo. Partiendo de la célebre división establecida 
por Lessing entre artes del espacio y artes del tiempo, críticos como Clement Greenberg 
(2006) –durante los cuarenta y cincuenta– o Michael Fried (2004) –a lo largo de los se-
senta– construyeron un sentido de lo moderno vinculado a la especificidad del medio: el 
tiempo era propio de la música o de la literatura; el arte visual, sin embargo, se desarro-
llaba en el espacio, sin tiempo. A partir de esas premisas, Greenberg y Fried, concibieron 
modelos de experiencia estética centrados en la eliminación del tiempo. Modelos que 
valoraban que la experiencia que podía proporcionar la pintura o la escultura debía ser 
puramente visual, establecida a través de una especie de una “presenticidad” –present-
ness– alejada del tiempo de vida. Por esa razón, entre otras cosas, abogaron por un arte 
abstracto, más allá de la narración, de la política, del tiempo de lectura, de la época… de 
la vida. Un arte autónomo, puro, que convertía a lo artístico en algo cercano a lo sagrado. 
La obra de Pollock en pintura o la de David Smith en escultura fueron para Greenberg 
la culminación de ese proceso de eliminación del tiempo que para él había comenzado 
mucho antes, con Manet, en los inicios del arte moderno. 

A pesar de su preeminencia institucional, desde finales de los años cincuenta, 
ese modelo de visión comenzó a ser cuestionado por artistas, teóricos y críticos. En su 
célebre Pasajes sobre la escultura moderna, publicado en 1977, Rosalind Krauss (2002) 
mostró cómo el discurso sobre el arte moderno, y en particular sobre la escultura, ha-
bía sido creado a través de la eliminación del tiempo, y dejó claro que una historia de 
la escultura moderna –del arte moderno en general– no podía ser llevada a cabo sin 
introducir la dimensión temporal. Una dimensión fundamental desde los inicios de la mo-
dernidad y aún más en ese momento, con la entrada en el ámbito artístico de toda una 
serie de nuevas prácticas y disciplinas esencialmente temporales que dejaban patente 
la ficción y artificialidad de la concepción modernista del arte. Estas artes del tiempo eran 
en esencia el vídeo, el cine, la fotografía o la performance, disciplinas que, de un modo 
u otro, reclamaban el tiempo como categoría crítica. De esa manera, el tiempo comenzó 
a convertirse en una preocupación central para los artistas y los críticos después de un 
periodo caracterizado por una absoluta “cronofobia” –por decirlo en palabras de la crítica 
Pamela Lee (2004)–. Se produjo a partir de ese momento una especie de recuperación 
del tiempo perdido que adquirió las más diversas formas y estrategias. 

El trabajo con la duración y la experiencia de los marcos temporales fue, por 
ejemplo, esencial en el neodadaísmo y el desarrollo del arte de la performance, desde 
el célebre 4’33’’(1951) de John Cage, donde el tiempo marcaba la duración de la pieza, 
hasta las One Year Perfomances (1978-1986) de Tehching Hsieh, caracterizadas por la 
realización de acciones radicales durante un tiempo preciso, en este caso, un año. Y 
junto a esta preocupación por el tiempo como delimitador de la acción, un gran núme-
ro de artistas comenzaron a interesarse por otra cuestión que había estado fuera del 
radar del modernismo: el proceso, la fenomenología del hacer, todo aquello que estaba 
antes de que la obra se situara casi como por arte de magia en la galería –el único 
lugar que interesaba al crítico modernista–. Artistas como Robert Morris o Robert Smi-

thson mostraron esa importancia de la temporalidad de la obra antes de ser finalizada, 
o incluso más allá, dejando claro que no había una obra al final, sino que la obra era el 
propio proceso, como sucedía en Continuous Project Altered Daily (1969), de Morris, 
donde el concepto de obra acabada es puesto en cuestión a través de la alteración 
continua de la obra durante las semanas que duraba la exposición.

Se trataba de introducir el tiempo real en la obra de arte. Y esa misma introduc-
ción del tiempo natural fue esencial en las reflexiones temporales que inauguró el Land 
Art, presidido desde un principio por un intento de alinear y conjugar temporalidades 
pertenecientes a ámbitos y contextos diferentes: tiempo geológico, tiempo astral, 
tiempo humano, tiempo cultural y afectivo. La obra de Smithson es un claro ejemplo de 
todo esto. Un problema que es contemporáneo también de ciertas escrituras artísticas 
del momento, especialmente visible en los textos de George Kubler (1988), que afecta-
ron e influyeron a toda una generación de artistas durante los sesenta.

La reflexión sobre el tiempo perceptivo fue otra de las maneras de recuperar el 
tiempo perdido. Desde el minimalismo, los artistas fueron conscientes de que la obra 
no podía ser experimentada en un vistazo, en un golpe de vista que sucedía en esa 
presentness que reclamaban los modernistas, sino que era necesario experimentarla 
temporalmente en el espacio, tanto a través del cuerpo como de la mente. La obra se 
leía, se interpretaba, había un proceso temporal en la experiencia artística que comen-
zó a ser puesto de relevancia. El espectador, de este modo, también recuperaba el 
tiempo que le había sido arrebatado.

Por último, se podría decir que la temporalidad fue central para otros muchos 
artistas que desde el arte conceptual reflexionaron sobre la subjetividad y la identidad. 
Quizá el ejemplo más claro de esto es la obra de On Kawara, tanto sus Date paintings, 
pinturas de fechas que señalaban el día de su producción, como en sus telegramas y 
postales realizados como marcadores temporales de la existencia, o sobre todo sus 
One Million Years Past y One Million Years Future, libros en los que están escritos un 
millón de años hacia el pasado y hacia el futuro y que hacen visible, al menos en su 
significado lingüístico, la metáfora de “hace mucho, mucho tiempo” o “en un futuro muy, 
muy lejano”. El tiempo se convierte en una dimensión presente e ineludible.

Estos serían algunos de los innumerables ejemplos de trabajo con el tiempo 
durante los sesenta y los setenta. Un periodo en el que la dimensión del tiempo 
volvió a ser crucial para entender la experiencia artística. Como también lo fue, 
según Martin Jay (2003), el lenguaje, el cuerpo o la política, en definitiva, la vida, que 
había sido expulsada del arte por los modernistas y que ahora volvía con intensidad 
recobrada. De esta manera, como ha argumentado Hal Foster (2001), el arte de las 
neovanguardias de los sesenta y setenta operaba la culminación de uno de los 
objetivos centrales de las vanguardias históricas y de todo el arte moderno desde sus 
inicios: la ruptura de los límites entre arte y vida.

Tiempo desnaturalizado, tiempo abierto, tiempo afectivo
Tras la recuperación del tiempo, esta dimensión ya no se fue del arte, ni de la reflexión 
crítica. Y poco a poco se ha convertido en una categoría cuyo uso sirve para mostrar 
las resistencias de una obra a ciertas ideas centrales de la modernidad. Frente a la ace-
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leración, la monocronía o el tiempo capitalizado, las experiencias temporales que pro-
porciona el arte han comenzado a ser vistas como una vía alternativa de experiencia 
temporal, como un modo de resistencia ante el tiempo hegemónico del presente. Esta 
capacidad crítica del tiempo y sobre todo su centralidad en el debate histórico-artístico 
ha llegado a su clímax en los últimos años, donde se ha convertido, como mencionaba 
al principio, en un problema y en una cuestión abierta y tratada de varias maneras. El 
reciente libro de Christine Ross (2014) es una muestra de esta emergencia del tiempo 
dentro del discurso artístico de nuestros días. En él se muestra una cartografía de estra-
tegias, prácticas y problemas que apenas podría enumerar aquí. 

He comenzado el texto aludiendo a una de las cuestiones más evidentes, 
la alteración de los ritmos temporales en la obra de Douglas Gordon. Su obra, igual 
que la de muchos otros, como Stan Douglas, Jesús Segura, Eija-Liisa Ahtila, James 
Coleman o Dough Aitken, contraviene las lógicas de consumo y capitalización cada 
vez más presentes en el mundo presente a través de la alteración y manipulación de 
las tecnologías de la imagen, que aceleran, interrumpen, desnaturalizan y trastornan 
los ritmos temporales cotidianos para producir perturbaciones en la percepción de las 
imágenes. 	

Otro de los centros de tensión en los usos del tiempo en el arte contempo-
ráneo es la relación entre pasado, presente y futuro. Los discursos sobre la memoria 
y la historia ponen en juego un sentido del tiempo como algo abierto y manipulable 
donde pasado, presente y futuro se encuentran conectados y en constante proceso de 
construcción, tal y como sucede, por ejemplo, en la obra de Tacita Dean, Matthew Buc-
kingham, Francis Alÿs o Rosell Meseguer, artistas que, a través del archivo, el montaje, 
la performance histórica o el anacronismo reescriben la historia y traen el pasado al 
presente. He analizado con detenimiento estas prácticas en Materializar el pasado: el 
artista como historiador (benjaminiano) (Hernández-Navarro, 2012). Allí intentaba mos-
trar cómo un gran número de artistas actuales trabajan como historiadores, entendien-
do la historia en un sentido semejante al desplegado por Walter Benjamin en los años 
treinta del pasado siglo –también en una era de cambios, crisis y peligros–, la historia 
como algo latente y vivo, que afecta al presente y es la clave de la construcción de un 
futuro. El tiempo se abre, y el pasado y el futuro se comunican. En este sentido, la crisis 
en la linealidad y en el avance del tiempo en una sola dirección, hacia delante, son 
también puestos en cuestión. Estos artistas buscan la esperanza de cambio en el pa-
sado, en lugar de en la utopía, identificando lo que pudo haber sido, el futuro que ha-
bitó el pasado, las posibilidades no cumplidas. Se trata de un trabajo con las energías 
latentes, los sueños frustrados, las utopías del pasado, una suerte de arqueología del 
futuro que nunca sucedió. El artista actúa como conector de tiempos, como montador 
de regímenes temporales distintos que, por montaje y colisión, activan posibilidades de 
experiencia que aún no habían sido completadas. 

Otro modo de trabajo fundamental con el tiempo en el presente es lo que, fren-
te al tiempo capitalizado, podríamos llamar “temporalidad afectiva”. Frente a la maquini-
zación de la experiencia temporal y la idea apuntada por Antonio Negri (2006) de que 
el ritmo de la cadena de montaje y la fábrica han poseído a la experiencia moderna 
y que nuestro tiempo ha sido convertido en puro capital, muchos artistas muestran la 
temporalidad a través de los afectos. Pensemos en los relojes sincronizados de Perfect 

Lovers (1987), de Félix González-Torres, que marcan el tiempo del amor, la enfermedad 
y la pérdida; en las cronologías emocionales de Now, Elsewhere (2009), de Raqs Me-
dia Collective; o incluso en One Year Celebration (2003), el calendario subjetivo de la 
Association des temps libérés, creada por Pierre Huyghe para valorar el tiempo impro-
ductivo más allá del tiempo del trabajo. En todos los casos el tiempo se vuelve afectivo, 
deviene pura duración emocional, más allá de los ritmos del capital.

Contra-cronologías del arte contemporáneo
En última instancia, se podría decir que todas estas reflexiones sobre la temporalidad 
están en el centro del debate sobre el mundo global y los tiempos de la historia. Y 
es que una de las consecuencias de la globalización en el ámbito las humanidades 
ha sido la puesta en crisis de los discursos históricos centrados en occidente y de la 
concepción lineal del tiempo. Desde la Historia, el Arte y la Filosofía se ha mostrado 
–pensemos en el caso de Walter Mignolo (2002) entre otros muchos– cómo el sentido 
lineal, causal y teleológico de la historia universal ha sido desarmado y se ha comen-
zado a pensar el tiempo histórico como una multiplicidad de líneas, tradiciones y expe-
riencias temporales que ya no tienen un centro único ni una sola dirección. 

Autores como Terry Smith (2010) han denominado “contemporaneidad” a ese 
momento presente en el que el tiempo se ha espacializado y parece haber detenido 
su camino inexorable hacia delante. Sin embargo, si lo pensamos bien, la contempo-
raneidad, entendida de este modo, sería más bien, el último periodo de la historia de 
occidente; el momento en el que esta historia, concebida como una historia hegemóni-
ca y central, se colapsa y se rompen sus engranajes. A lo que estamos asistiendo, más 
bien, es al atasco de las herramientas discursivas con las que las disciplinas humanís-
ticas occidentales han pensado el mundo y la historia. Se trata de la crisis de todo un 
modelo de conocimiento que se ha gestado a través de una concepción del mundo 
basado en la preeminencia de occidente y su historia sobre el resto del globo. Cuando 
entramos en un período como el presente y se demuestra la importancia y centralidad 
de otras líneas, otras modernidades, otras historias, otros conceptos y categorías, todo 
el discurso histórico, con sus herramientas de análisis, se viene abajo. 

	 Quizá haya sido el mundo del arte el que mejor ha sabido comprender esa 
crisis y reflexionar sobre la estructura del tiempo del presente. En cierto modo, el arte 
de las últimas décadas se ha convertido en una especie de laboratorio para pensar 
los diversos modos de habitar y pensar la actualidad. Conceptos surgidos en su seno 
como “Modernidad Múltiple” (Keith Moxey) (2015, pp. 27-41), Altermodernidad (Nicolas 
Bourriaud) (2009) o “Constelación Poscolonial” (Okwui Enwezor) (2008) tienen precisa-
mente en común la toma de conciencia de que el mundo ha de ser pensado de modo 
múltiple y plural, tanto espacial como cronológicamente. El tiempo, las historias y los 
modos de experimentarlas son múltiples y no caminan en una sola dirección, sino que 
hay que entenderlos a través de la heterocronía –diversas líneas temporales que fun-
cionan siempre a la vez, en conflicto, en perpetuo movimiento– y el anacronismo –dis-
continuidades, saltos, tiempos no sucesivos que se retuercen sobre sí mismos–. 

	 El presente se compone así de una suma de tiempos en movimiento, de pa-
sados que no acaban de irse y de futuros que nunca llegaron. Sin embargo, esta he-
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terocronía de la experiencia contemporánea se ve amenazada constantemente por la 
monocronía del régimen cronológico hegemónico que gobierna la globalización. Una 
globalización que en el fondo no es sino un proceso de sincronización cronológica a 
gran escala con el tiempo del capital y la tecnología occidental, una reducción de todos 
los tiempos al tiempo del progreso tecnológico –un tiempo, que si lo pensamos bien, 
sigue siendo el tiempo instaurado en la modernidad occidental–. 

	 Es precisamente frente a ese tiempo único de la tecnología y de la globaliza-
ción, frente al que toda una faz del arte contemporáneo intenta presentar modalidades 
de resistencia a través de experiencias temporales complejas. Pensemos, por ejemplo, 
en los video-ensayos de Ursula Biemann, que examinan los diferentes regímenes tem-
porales de la tecnología, el trabajo, el control, la explotación y la migración a través del 
globo. O en las fotografías del proyecto Analogue (1998-2007) de Zoe Leonard, que 
muestran los recorridos de la mercancía desde el primer al tercer mundo observando 
cómo los tiempos y las memorias de lo avanzado y lo obsoleto se redefinen en cada 
contexto espacial. O incluso en las obras de Xu Bing sobre la imposibilidad de la tra-
ducción y las experiencias temporales entre oriente y occidente a través del trabajo 
con los arquetipos de la tradición china. 

	 Serían casi infinitos los ejemplos que podrían traerse a colación de este tipo 
de arte. Pero todos ellos se caracterizan por entender el tiempo como material de 
trabajo, un tiempo que puede ser abierto y alterado, un tiempo capaz de romper los 
ritmos globales de circulación del capital y de introducir cronologías y experiencias 
temporales que desgarran y fracturan cualquier temporalidad hegemónica. Se trata, en 
última instancia, de “contra-cronologías” que le dan la vuelta a las experiencias institui-
das del poder. Quizá hoy sea eso lo único que tienen en común las artes de avanza-
das: la potencia para subvertir la experiencia temporal del poder.
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Dwelling time
In Point Omega Don DeLillo (2010) describes the experience of a visitor who is in a 
gallery in front of 24 Hour Psycho (1993), the work of Douglas Gordon that is a twenty-
four hour slowdown of the famous Alfred Hitchcock film. In the room, protected by 
the darkness and bathed by the light of the images, the protagonist of the novel of 
DeLillo has the sensation of inhabiting a different time and facing an alternative mode 
of perception to that of normal daily life. For the character, as for anyone who has 
experienced Gordon›s installation, time slows down; it almost seems to stop, even if it 
never stops completely. The work provokes an opening in time of the cinematographic 
image. It makes us aware of the interstices between one plane and another, shows 
us that this apparent continuity of the image-movement is indeed only apparent, and 
invites us, ultimately, to look into the interstices, the ellipses between frame and frame, 
in those places that do not take place when the image develops at its usual speed of 
24 frames per second. Gordon then opens the image. He opens it, but not completely. It 
is not offered as something static, as a fixed-image, but as an image that is halfway 
between the fixed-image and the image-movement, an image that is, as the protagonist 
of DeLillo’s novel says, “pure cinema, pure time”.

For DeLillo’s character the images end up producing an awareness of time, 
a temporary experience in which, in the end, “one is aware that he is alive”. It is the 
feeling of living a different time, another time, away from the rumor of the street. A 
time that is not, however, the time stopped, eternal and quiet, which is usually the time 
of artistic space. It is not a time without time –and this is what most seems to interest 
DeLillo– but rather of another time. A time that moves at a speed for which we are not 
ready. Because it never stops completely, so there is no possibility of total pacing. Time 
is never there, as we wish it were. And in that way, paradoxically, we are aware of it.

Counter-times  
of contemporary art 
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Gordon’s work is an opening of time, but also an opening of technology. He 
opens the filmic image as one opens a toy.  He dismantles it, hacks it, and profanes it or, 
as Nicolas Bourriaud has suggested, he postproduces it (2004). A postproduction that 
causes the artist to appropriate the images and give them a new meaning which, how-
ever, does not completely erase the original sense, but perverts, disassembles, cracks 
and makes it evident. To open the image is to open the time. And opening the time is, 
without doubt, spatializing it, creating a gap, a place to inhabit it.

Ultimately, what interests Gordon is producing a temporal self-conscious expe-
rience, an experience that leads us to an alternative time. The image as a counter-time, 
a time against it, against modern time. Against the standardized time that Sylviane 
Agacinski called “Western time” (2003), and that is nothing but time for work, progress, 
machinery, the time over which the subject has already lost any chance of sovereign-
ty. It is the accelerated time that arises from the experience of modernity. The famous 
scene in Modern Times, in which Chaplin, exhausted by the assembly line, starts putting 
screws in all the objects around him, serves as a perfect metaphor –perhaps somewhat 
exaggerated, yet it is true–: the modern subject “extends” the machine rhythm to every-
day life, internalizing and endorsing the times of the production line.

Undoubtedly, the birth of the modern subject was linked to the “subjection” of a 
time that, increasingly, was no longer his time, but a simple time, the time of succession 
and the accelerated repetition of the same action. In a way, it could be said that moder-
nity established the unique time of production and technology –the only vestige nowa-
days of the belief in progress– the time of continuity and speed, or, as Mary Ann Doane 
has suggested, cinematic time, (2002) characterized by the ellipsis and the suppression 
of the downtimes, those times which are precisely the times of the human, those who 
escape the light of the spectacle, the times of the shadow. It is the rhythm of production, 
which eliminates all that does not serve: affects, emotions and desires, everything that 
cannot be easily absorbed and marketed. Authors like Paul Virilio (2006) or Hartmut 
Rosa (2013) have theorized that mechanization, acceleration and progressive disap-
pearance of time that characterizes our era.

If we think about it right, in the face of that capitalized, transparent and accelerat-
ed time, the time of Gordon’s work proposes a tangible time, a time that the subject can 
almost grasp with his hands. It is pure duration, beyond the time of the clocks, beyond 
artificial time, a time almost material, dense, dilated, in which it is possible to inhabit, a 
room-time, a room of time. 

24 Hour Psycho is one of many examples we could bring up of the interest in 
the question of temporality shown in recent years in contemporary art. This distortion 
of time and awareness of temporal experience has become one of the central places 
of art of recent decades, particularly –but not exclusively–, in what has been called 
the time-based art, the art of Image-time. Suspended works of art, that are floating, 
slow-motion, fast-moving... denaturalized movements, repetitions, interruptions, tempo-
rary jumps, discontinuities, anachronisms, asynchronies, desynchronizations... Through 
a variety of strategies and disciplines, a large number of contemporary artists have 
begun to question the hegemonic temporality of the present, disfiguring and re-elab-
orating the experience of that linear, standardized and “monochronic” time of modernity.

Of course, the presence of time in contemporary art practices is not only re-

duced to this denaturalization, perversion or desecration of the movement of images, 
but has become fundamental to many other levels. These same resistances to the 
established time are central, for example, in the artistic work around the discourses of 
memory and history, that puts in play a sense of time like something open and manipu-
lable, where present and past are connected and in constant movement.

Such a revision of hegemonic chronologies through the images corresponds 
with the emergence of a whole series of historiographical and methodological propos-
als –such as the anachronistic story of Georges Didi-Huberman (2005) or preposterous 
history of Mieke Bal, (1999) to name but a few examples– These propose models of 
analysis of the images characterized by the introduction of multiple temporal levels that 
are projected through the history. As Keith Moxey (2013) has suggested, such temporal 
multiplicity takes on an essential role in the scenario of contemporary global art, where 
various temporal lines coming from different contexts of the globe converge in an an-
tagonistic and conflictual way in what we call the “contemporary world”. In this way, any 
attempt at writing about the art of the present needs to rethink the concept of time and 
assess both the temporal multiplicity –heterochrony– and the inversion of time and 
history –anachronism–.

Whatever it is, what is clear is that a brief look at the contemporary art of the last 
decades will find a whole series of poetics that have time as a center of reflection. In 
all cases –and this is what is important– the dimension of time is used as a weapon of 
resistance against the established, against the hegemonic regimes of temporality, re-
sisting time through the introduction of another time; a denaturalized time, a profaned 
time, life time, subjective time, duration time, time of the past, memory time, times that 
alter the temporary model instituted by modernity.

What I would like to do in this short essay is to look through some of these ways 
in which art faces its historical time. The thesis that I intend to show is very simple and 
is stated from the beginning: artists propose counter-times, different times, alternative 
temporalities that dismantle and question the temporal hegemonic regime of the present.

In search of lost time
At present it seems clear that it is not possible to speak of visual art without introducing 
the question of time. How can we speak of sculpture or painting, for example, without 
alluding to the perceptive experience, to the stopped narration, to the times of reading 
the image? And that still seems more evident when we allude to the art of the avant-
gardes, whose reflection on time was present on all levels: from the multiperspective 
of cubism to the speed of the futurists, passing through the psychic time of surrealism 
–remember the clocks of Dalí. It seems appropriate that time is a central component of 
visual arts. However, for many decades, time was expelled from visual art. Modernism, 
the hegemonic reading of 20th-century art that shaped modes of seeing, experience, 
production and exhibition of art, tried by all means to abolish time. Based on the 
famous division established by Lessing between arts of space and arts of time, critics 
like Clement Greenberg (1961) –during the forties and fifties– or Michael Fried (1998) –
throughout the sixties– built a sense of modernity linked to the medium specificity: 
time was typical of music or literature but visual art, however, developed in space, 
without time. From these premises, Greenberg and Fried, conceived models of 
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aesthetic experience centered on the elimination of time. These models valued that 
the experience that the painting or sculpture could provide should be purely visual, 
established through a kind of –presentness– far from the time of life. For that reason, 
among other things, they advocated an abstract art, beyond narration, politics, reading 
time, beyond time... of life, an autonomous, pure art, which turned the artistic into 
something close to sacred. The work of Pollock in painting, or that of David Smith in 
sculpture was for Greenberg the culmination of that process of elimination of time, 
which for him had begun much earlier, with Manet, in the beginnings of modern art.

Despite its institutional pre-eminence, since the late 1950s, this model of vision 
began to be questioned by artists, theorists and critics. In her famous Passages in 
modern sculpture, published in 1977, Rosalind Krauss (1977) showed how the discourse 
on modern art, particularly on sculpture, was created through the elimination of time, 
and made clear that a history of modern sculpture –of modern art in general– could not 
be carried out without introducing the temporal dimension. A fundamental dimension 
since the beginning of modernity and even more at that time, with the entry into the 
artistic realm of a number of essentially temporary new practices and disciplines that 
highlighted the artificiality and fiction of the modernist conception of art. These arts of 
time were essentially video, film, photography or performance, those disciplines that, 
in one way or another, claimed time as a critical category. Thus, time began to become 
a central concern for artists and critics after a period characterized by an absolute 
“chronofobia”, –to say it in words of Pamela Lee (2004). From that moment a kind of 
recovery of the lost time took place that acquired the most diverse forms and strategies.

Working with duration and experience of time frames was essential, for 
example, in Neo-Dadaism and the development of performance art from the famous 
piece 4’33’’ (1951) of John Cage, where time marked the duration of the piece, 
to the One Year perfomances (1978-1986) of Tehching Hsieh, characterized by 
performing radical actions for a specified time, in this case, a year. And along with this 
preoccupation with time as a delimiter of action, a large number of artists began to 
be interested in another question that had been out of the reach of modernism: the 
process, the phenomenology of doing, everything that was before the work of art was 
almost magically situated in the gallery –the only place that interested the modernist 
critic. Artists like Robert Morris and Robert Smithson exposed the importance of the 
temporality of the work of art before it was finished, or even beyond, making it clear 
that there was no work of art at the end, but the work of art was the process itself. As in 
Morris’s Continuous Project Altered Daily (1969), where the concept of a finished work 
of art is called into question by the continuous alteration of the work during the weeks 
that the exhibition lasted.

It was about introducing real time into the work of art. And that same 
introduction of natural time was essential in the temporal reflections that the Land 
Art inaugurated, directed from the beginning by an attempt to align and conjugate 
temporalities belonging to different scopes and contexts: geological time, astral time, 
human time, cultural and affective time. Smithson’s work of art is a clear example of 
all this. A problem that is also contemporary to certain artistic writings of the moment, 
especially visible in the writings of George Kubler (2008), which affected and influenced 
a generation of artists during the sixties.

Reflecting on perceptual time was another way to make up for the lost 
time. From minimalism, artists were aware that the work of art could not be experienced 
at a glance, a quick look that happened in that presentness as modernists claimed, 
but it was necessary to experience it temporarily in space, both through the body as 
through the mind. The work was read, interpreted, there was a temporal process in 
the artistic experience that began to be of relevance. The spectator, in this way, also 
recovered the time that had been taken from him.

Finally, one could say that temporality was central to many other artists who, 
from conceptual art, reflected on subjectivity and identity. Perhaps the clearest example 
of this is the work of art of On Kawara, both his Date paintings, paintings marking the 
day of its production, as in his telegrams and postcards made as temporary markers 
of existence, or especially his books One Million years past and One million years 
future, that are written a million years into the past and into the future and make visible, 
at least in their linguistic meaning, the metaphor of “a long, long time” or “A very, very far 
future”. Time becomes a present and unavoidable dimension.

These would be some of the countless examples of working with time during 
the 1960s and 1970s, a period, in which, the dimension of time was once again crucial 
to understanding the artistic experience. As was also the case with language, body or 
politics, according to Martin Jay (1999), in short, it was life, which had been expelled 
from art by the modernists and which now returned with recovered intensity. Thus, 
as Hal Foster (1996) has argued, the neoavant-garde art of the sixties and seventies 
activated the culmination of one of the central aims of the historical avant-gardes and all 
modern art from its beginnings: the disruption of the boundaries between art and life. 

Denatured time, open time, affective time
After the recovery of time, this dimension was no longer separated from art, nor critical 
reflection. And little by little it has become a category whose use serves to show 
the resistances of a work to certain central ideas of modernity. Facing acceleration, 
monochronic or capitalized time, the temporary experiences provided by art have 
begun to be seen as an alternative way of temporal experience, as a mode of 
resistance to the hegemonic time of the present. This critical capacity of time and above 
all its centrality in the historical-artistic debate has reached its climax in recent years, 
where it has become, as I mentioned at the outset, a problem and an open question 
and treated in various ways. Christine Ross’s recent book (2012) is an example of this 
emergence of time within today’s artistic discourse. It describes a mapping of strategies, 
practices and problems which I could barely list here.

I began this text by alluding to one of the most obvious issues, the alteration of 
temporal rhythms in Douglas Gordon’s work. His work, like that of many others, such 
as Stan Douglas, Jesús Segura, Eija-Liisa Ahtila, James Coleman or Dough Aitken, 
breaches the consumption and capitalization logics increasingly present in the current 
world of contemporary art through alteration and manipulation of the technologies of 
the image, that accelerate, interrupt, denaturalize and upset the daily temporal rhythms 
to produce perturbations in the perception of the images.

Another of the centers of tension in the uses of time in contemporary art is the 
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relation between past, present and future. The discourses on memory and history bring 
into play a sense of time as something open and manipulable where past, present 
and future are connected and in constant process of construction. This happens, 
for example, in the works of art of Tacita Dean, Matthew Buckingham, Francis Alÿs 
or Rosell Meseguer, artists who, through archive, montage, historical performance 
or anachronism, rewrite history and bring the past into the present. I have carefully 
analyzed these practices in Materializar el pasado: el artista como historiador 
(benjaminiano) (Hernández-Navarro, 2012). There I was trying to show how a large 
number of current artists work as historians, understanding history in a similar way to 
that deployed by Walter Benjamin in the thirties of the last century –also in an era of 
change, crisis and dangers–, with history as something latent and alive, which affects 
the present and is the key to building a future. The time opens up, and the past and 
the future communicate. In this sense, the crisis in linear time and the advance of time 
in one direction, forward, are also called into question. These artists seek the hope 
of change in the past, rather than in utopia, identifying what might have been, the 
future that inhabited the past, unfulfilled possibilities. It is a work with latent energies, 
frustrated dreams, utopias of the past, and a kind of archaeology of the future that 
never happened. The artist acts as a connector of times, as an assembler of different 
temporal regimes who, by montage and collision, activates possibilities of experience 
that had not yet been completed.

Another fundamental way of working with time in the present is what, in the face 
of capitalized time, we could call “affective temporality”. Confronting the machinability 
of the temporary experience and the idea pointed out by Antonio Negri (2006) that the 
rhythms of the assembly line and the factory have possessed the modern experience, 
and that our time has been turned into pure capital, many artists show the temporality 
through the affects. Consider the synchronized clocks of Perfect Lovers (1987), of 
Félix González-Torres, that mark the time of love, illness and loss; the emotional 
chronologies Now, Elsewhere (2009), of Raqs Media Collective; or even the subjective 
timing of One Year Celebration (2003), of the Association des temps libérés, created 
by Pierre Huyghe to assess downtime beyond work time. In all cases, time becomes 
emotional, it becomes pure emotional duration, beyond the rhythms of capital.

Counter-chronologies of contemporary art
Ultimately, one could say that all these reflections on temporality are at the center of the 
debate about the global world and the times of history. And it happens that one of the 
consequences of globalization in the field of humanities has been the crisis of historical 
discourses centered in the West and the linear conception of time. From history, art 
and philosophy it has been shown –think of the case of Walter Mignolo (2012) among 
others– how the linear, causal and teleological universal history sense has been disarmed 
and historical times have begun to be thought of as a multiplicity of lines, traditions and 
temporary experiences that no longer have a single center or a single direction.

Authors such as Terry Smith (2010) have referred to as “contemporaneity” that 
present moment in which time has been spatialized and seems to have stopped its 
inexorable forward path. However, if you think about it, contemporaneity, understood 
in this way, would be rather the last period of Western history; the moment in which 

this history, conceived as a hegemonic and central history, collapses and its gears are 
broken. What we are witnessing, rather, is the jam of the discursive tools with which 
Western humanistic disciplines have thought about the world and history. It is the 
crisis of a whole model of knowledge that has been created through a conception of 
the world based on the pre-eminence of the West and its history over the rest of the 
globe. When we enter a period like the present one and demonstrate the importance 
and centrality of other lines, other modernities, other histories, other concepts and 
categories, the whole historical discourse, with its tools of analysis, collapses.

Perhaps, it is the art world that has best understood this crisis and has been able 
to reflect on the structure of the time of the present. In a way, the art of the last decades 
has become a kind of laboratory to think about the different ways of living and thinking 
today. Concepts that have emerged within it as “Multiple Modernity” (Keith Moxey) (2013, 
pp. 11-22), “Altermodernity” (Nicolas Bourriaud) (2009) or “Postcolonial Constellation” 
(Enwezor) (2008) that have precisely in common an awareness that the world must be 
thought of as multiple and plural, both spatially and chronologically. The time, histories 
and ways of experiencing them are manifold and do not walk in a single direction, but 
must be understood through heterochrony –diverse temporal lines that always work 
at once, in conflict, in perpetual motion– and the anachronism –discontinuities, jumps, 
non-successive times that twist on themselves.

The present is thus composed of an amount of times in motion, of pasts 
that are not just leaving and futures that never came. However, this heterochrony 
of contemporary experience is constantly threatened by the monochronic of the 
hegemonic chronological regime that governs globalization. A globalization that is 
basically a process of large-scale chronological synchronization with the time of capital 
and Western technology, a reduction of all time at the time of technological progress –a 
time, which if we think about it, is still the time established in Western modernity.

It is precisely in front of that unique time of technology and globalization, in front 
of which a whole face of the contemporary art tries to present modalities of resistance 
through complex temporary experiences. Take, for example, Ursula Biemann’s video-
essays, which examine the different temporal regimes of technology, labor, control, 
exploitation and migration across the globe. Or in photographs of Zoe Leonard’s project 
Analogue  (1998-2007), showing the routes of goods from the first to the third world 
watching how the times and memories of the advanced and obsolete are redefined 
in each spatial context. Or even in the works of Xu Bing about the impossibility of 
translation and temporary experiences between East and West, through working with 
archetypes of Chinese tradition.

There would be almost infinite examples that could be brought to bear on 
this type of art. But all of them are characterized by time as a working material, a time 
that can be opened and altered, a time capable of breaking the global rhythms of 
circulation of capital and introducing chronologies and temporary experiences that tear 
and fracture any hegemonic temporality. These are, ultimately, “counter-chronologies” 
that turn the established experiences of power around. Maybe today this is the only 
thing that the advanced arts have in common: the power to subvert the temporary 
experience of power.
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Inmovilidad vs. movilidad 
La distinción entre movimiento e inmovilidad ha estado siempre vinculada a oposición 
entre imágenes fijas y móviles, dos categorías cuyos respectivos epítomes, en el domi-
nio de las imágenes técnicas, han estado representados por la fotografía y el cine. Esta 
suerte de doble paradigma movimiento/inmovilidad ha servido de respaldo para una 
visión estructural de las relaciones entre ambos medios, tendente a destacar antes las 
diferencias que las conexiones, poniendo en juego la polarización de dos modelos de 
temporalidad. Peter Wollen (2007) dio expresión a este antagonismo sirviéndose de las 
figuras del fuego y el hielo. El incesante movimiento del cine, su constante parpadeo 
de luces y sombras, es como las llamas en la chimenea; mientras que la inmovilidad de 
la fotografía es como la criogenia que preserva a los objetos congelados del deterioro. 
Si el movimiento cinematográfico otorga a la imagen una presencia asociada con el 
presente, con el “flujo de la vida” del que hablara Siegfried Kracuaer (1990, pp. 102-103), 
el momento fotográfico detenido en el tiempo, en su inmovilidad, no testificaría sino 
la certeza de un pasado —ya ausente— que, como revelara magistralmente Roland 
Barthes (1996, p. 115 y ss.), llevaría consigo el espectro de la muerte. O por decirlo con 
las palabras del crítico y teórico del cine André Bazin, si la fotografía es un intento de 
“embalsamar” el tiempo y “sustraerlo a su propia corrupción,” el cine, por el contrario, 
no se “limita a conservarnos el objeto detenido un instante” —como el cuerpo fósil de 
un insecto en ámbar— sino a liberar al arte de su “catalepsia convulsiva” (Bazin, 2001, 
pp. 28-29).

Estas diferencias radicales en la articulación temporal de cada medio han com-
portado todo un conjunto de consecuencias imbricadas con sus respectivos modos de 
representación de la realidad y estructuración de sus dimensiones narrativas. El impe-
rativo de la modernidad de acotar la especificidad de los medios artísticos fue lo que 
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ha impulsó la necesidad de reconocer las características estético-artísticas definitorias 
de las identidades del cine y la fotografía. Y aunque el ambos comparten una misma 
base tecnológica —y ontológica— como dispositivos de registro de la realidad, tal 
como asumieron Kracauer y Bazin en sus ideas sobre el realismo cinematográfico, ello 
no ha sido óbice para que se haya tendido a priorizar desde cierto punto de vista teó-
rico la cualidad móvil y narrativa del cine sobre la estática y silente persistencia de la 
fotografía, cuyo contrapunto intelectual, por lo demás, estuvo emblemáticamente repre-
sentado por Barthes. Dicho lo cual, sin embargo, nos tenemos que apresurar a precisar 
que no es menos cierto que una ortodoxa contraposición entre cine y fotografía queda 
pronto relativizada cuando se mira a la historia de las relaciones entre ambos medios, 
especialmente en el dominio del arte, y se comprueba cómo este intento de escisión 
choca con una toda serie de mutuas contaminaciones que tuvieron lugar a lo largo 
del pasado el siglo hasta la más inmediata actualidad de la era digital. Curiosamente, 
mientras que en sus orígenes el cine y la fotografía, como nuevos medios, tuvieron un 
gran cuidado en marcar su especificidad respecto a medios antiguos como el teatro y 
la pintura que podrían contar como sus antecesores no mecánicos, en el periodo de 
las vanguardias históricas fueron en cambio bastantes flexibles a la hora de delimitar 
estrictas diferencias entre ellos.

De las premisas que citábamos al principio de este texto, Wollen concluía, no 
sin cierta ironía, que “el fuego derretirá el hielo, y entonces el hielo derretido apagará 
el fuego” (Wollen, 2007, p. 110). Para el teórico inglés, esta interacción entre fotografía 
y cine viene a poner al descubierto la compleja relación de ambos medios con el 
tiempo y su paradójica implicación con los conceptos de movimiento e inmovilidad. 
La fotografía siendo esencialmente estática representa y significa un evento cuyo 
tiempo oscila entre la instantánea y la duración (De Duve, 2013); en tanto que en el 
cine, por el contrario, el movimiento fílmico es resultante de un elemento inmóvil, 
el fotograma. No obstante, en el momento actual de domino de las imágenes digi-
tales la paradoja entre movilidad e inmovilidad parece disolverse en la medida que 
ambos medios se funden y se transforman en un proceso de creciente desmateria-
lización de la imagen, tanto por la pérdida de objetualidad de las propias imágenes 
convertidas en meros archivos de datos como por su cada vez más magra relación 
ontológica con el mundo objetivo. En un horizonte en el que las imágenes de sínte-
sis acabarán conformando por sí mismas lo que virtualmente identifiquemos como 
realidad, el corolario de Wollen adquiere un nuevo sentido. Ya no habrá más hielo 
ni fuego y lo que quedará será agua líquida, fluido intrínsecamente maleable. De la 
digresión entre imagen fija y en movimiento hemos pasado a un punto de (con)fusión 
de ambas categorías de imágenes, sin una efectiva distinción en cuanto a la produc-
ción de sus respectivos modos de temporalidad. Hoy en día las nociones de foto-
grafía y cine todavía forman parte de nuestros esquemas visuales y de pensamiento 
pero están probablemente condenadas a la obsolescencia, al menos en el modo en 
que las hemos conocido y utilizado a lo largo del siglo XX. Es probable que, antes o 
después, la escisión entre inmovilidad y movilidad acabe debilitándose como criterio 
tipológico de ordenación de las imágenes, por efecto de una tecnología en la que 
imagen fija y en movimiento tienden a converger, tanto en las condiciones en que 
son producidas y visualizadas —y si el es caso manipuladas— como en los términos 

en que son distribuidas y percibidas. Las diferencias materiales entre ambos tipos 
de imágenes parece, entonces, disolverse en el marco de la cultura digital post-fo-
tográfica y post-cinematográfica, donde nuestra experiencia del espacio y el tiempo 
se está viendo profundamente alterada. Aunque también podríamos pensar que si la 
historia de sus relaciones ha estado plagada de interacciones y no por ello la brecha 
ontológica entre movimiento e inmovilidad ha desaparecido, tal vez sea porque tal 
distinción todavía resulta imprescindible en nuestro esquema epistemológico. Como 
sugiere David Campany, “ninguno [cine y fotografía] ha cambiado fundamentalmente 
desde su invención, pero esto no les ha impedido cambiar en todos los demás as-
pectos” (Campany, 2008, p. 147).

Por tanto, si movilidad e inmovilidad son los términos que acotan, al menos 
como puntos de partida y de llegada, el marco estructural para el estudio de las re-
laciones entre el cine y la fotografía, nos deberemos plantear en qué medida esta 
dualidad corresponde a la estricta división de los medios y sus tipos de imágenes, de 
qué manera se ha visto alterada por sus realizaciones históricas, si se puede desbordar 
teóricamente a través de otras articulaciones conceptuales y si su emergencia coincide 
o antecede a la aparición del medio cinematográfico. Empezaremos por esta última 
cuestión.

Genealogía de la oposición movimiento/inmovilidad
En la presentación pública del cinematógrafo que Auguste y Louis Lumière realizaron 
en 1895, lo primero que vieron los asistentes a la proyección fue una fotografía fija 
sobre la pantalla que unos instantes después entraba repentinamente en movimiento 
cuando la manivela del proyector comenzaba a girar. Este simple y casi anecdótico 
hecho pone al descubierto la paradójica identidad del cine que concita el fotograma 
inmóvil con la ilusión de movimiento surgido de su encadenamiento mecánico. Inmovi-
lidad y movimiento coexistiendo simultáneamente como elementos constituyentes del 
medio cinematográfico y guardando un orden interno: uno se presenta, se realiza, pri-
mero; el otro aparece, surge, a continuación. Tal vez por ello, en ciertos momentos se 
ha visto el cine como el resultado de una conjunción lineal de fotografía más movimien-
to, interpretando la anterioridad histórica del invento fotográfico como prioridad causal 
en la aparición del invento cinematográfico. Se trata, sin duda, de visiones que pueden 
resultar demasiados simplificadas y que requieren ser revisadas críticamente. La mejor 
visión genealógica del enlace histórico entre ambos medios y de cómo las cuestiones 
estructurales de inmovilidad y movimiento entran en juego en la concepción de las 
imágenes, la ofrecen los estudios sobre la cronofotografía que surge en las postrime-
rías del siglo XIX de la mano de Eadweard Muybridge y Étienne-Jules Marey.

Las cronofotografías consistían en series de instantáneas fotográficas que regis-
traban los fugaces movimientos de la locomoción animal y humana, poniendo a la vista 
acciones y gestos que escapaban a la percepción natural del ojo humano. Las de Mu-
ybridge estaban formadas por una secuencia de instantáneas obtenidas mediante una 
batería de cámaras dispuestas en línea para la captación del movimiento; las de Marey, 
realizadas con la escopeta fotográfica de su invención, reflejaban las consecutivas 
exposiciones de un movimiento superpuestas en una sola imagen. El movimiento, fenó-
meno basado en la continuidad, se había logrado descomponer —y por tanto analizar— 
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en una sucesión de instantes congelados. Un interés científico, fundamentalmente 
relacionado con la anatomía y fisiología, respaldaba buena parte de las investigaciones 
cronofotográficas. Gracias a los avances técnicos en las emulsiones fotosensibles y el 
mecanismo de obturación de la cámara, la exposición fotográfica se redujo a una frac-
ción mínima de tiempo y la fotografía alcanzaba su plena realización como instantánea. 
Al mismo tiempo, en esta época dominada por la idea de progreso y fascinada por la 
velocidad de la vida moderna, la cronofotografía no fue ajena a todo un conjunto de 
prácticas sociales de entretenimiento popular, relacionadas con la experiencia del mo-
vimiento, que surgieron con la invención de dispositivos ópticos como el praxinoscopio 
o el zootropo.1 Entretanto, el mundo del arte quedaba conmocionado e impulsado a 
una crisis en la representación pictórica de los cuerpos en movimiento, intentando 
asimilar conceptualmente la objetiva “verdad científica” de la cronofotografía con la 
“verdad artística” expresada por la pintura (Gombrich, 1987; Musser, 2005). 

Primero la cronofotografía había aportado la descomposición en instantáneas 
del movimiento, después, el cinematógrafo de los hermanos Lumière lo reconstruía 
como imagen móvil a partir precisamente de los fragmentos inmóviles de los foto-
gramas.2 Sin embargo, esta evidente proximidad entre la cronofotografía y el cine-
matógrafo por compartir una filiación fotográfica, la interconexión entre el continuo 
de instantáneas de la cronofotografía con el cine, ha sido evaluada de diferentes 
modos. Campany (2008, p. 24), por ejemplo, ha destacado la incompatibilidad de las 
ideas sobre la verdad de las imágenes y de las nociones de tiempo y movimiento que 
comportan cada uno de estos dispositivos para poner el acento sobre los temas de 
representación como estrategia para entender las relaciones entre movimiento e inmo-
vilidad. El teórico francés Alain Jaubert, por su parte, señaló la necesidad de no centrar 
exclusivamente el análisis de las relaciones en torno al criterio móvil/estático y poner el 
acento genealógico en una específica forma documental de la fotografía que, menos 
sometida a las leyes plásticas de la pintura, surge mediado el siglo XIX de la mano del 
fotógrafo Felice Beato quien concibió el documento fotográfico como una secuencia 
de imágenes siguiendo la estructura de inicio, acción y desenlace que no sólo imprime 
un carácter narrativo sino también un cierto sentido del movimiento a las imágenes 
fotográficas.3 

Sin descartar el interés de estas propuestas teóricas queremos insistir en el 
hecho ineluctable de que la imagen fotográfica, en tanto que instantánea producida 
como parte de una serie de intervalos regulares, es el resultado de la descomposición 
del movimiento en la cronofotografía y también el elemento —como fotograma— para 
su síntesis en el cine. Si Deleuze ya señaló que “el cine constituye el sistema que re-
produce el movimiento (…) en función de instantes equidistantes elegidos de tal manera 
que den impresión de continuidad” (1984, p. 18), planteamientos posteriores como el 

1  En este contexto, no sorprende que Muybridge copiara las fotografías de su trabajo Horse in motion (1878) en 
forma de siluetas para ser visionadas en un zoopraxiscopio, aparato de animación de imágenes creado por él 
mismo en 1879.
2  Tanto Muybridge como Marey fueron testigos indiferentes de la aparición del cinematógrafo, incluso éste 
último llegó a cuestionar a los mismos Lumière el interés del cinematógrafo pues reproducía lo que el ojo podía 
ver, a diferencia de sus cronofotografías que permitían ver lo invisible.
3  Las fotografías de Felice Beato sobre la Segunda Guerra del Opio en China (1856-1860) constituyen el primer 
trabajo de documentación fotográfica preocupado por reflejar narrativamente el desarrollo de una campaña militar.

de Mary Ann Doane (2006) han afinado sobre esta relación para desentrañar una com-
pleja relación que sigue recogiendo el eco de las paradojas de Zenón y las reflexiones 
bergsonianas sobre el tiempo y el movimiento. Para la investigadora norteamericana 
la continuidad temporal del cine esconde un tiempo perdido o zona de oscuridad, 
representada por los intervalos entre las instantáneas de los fotogramas, que se ha 
de mantener invisible —desconocida— como condición necesaria para que emerja el 
movimiento cinematográfico. De esta manera, al ocultar su propia dependencia de la 
imagen inmóvil, el cine no hace sino asumir que la inmovilidad de la imagen fotográfica 
actúa como condición de posibilidad, tanto técnica como conceptualmente, de la ilu-
sión fílmica de movimiento (Doane, 2010, p. 64).4 Aunque los principios técnicos de la 
instantánea se mantengan intactos en el cine —fotograma— y en la fotografía, es cierto 
que el sentido de la instantánea como unidad estática no es el mismo: en el cine se 
inserta en un contexto cuya finalidad discursiva está ausente en el otro.5 Todo ello indi-
ca que es en la fase cronofotográfica de la imagen cuando comienza a consolidarse la 
oposición paradigmática entre inmovilidad y movimiento, y por tanto de las instancias 
mediales del cine y la fotografía, que articulará la cultura visual del siglo XX. Una opo-
sición que se efectuará ante todo en términos de complementariedad y no tanto de 
exclusión, de manera que de la polaridad entre inmovilidad y movimiento surgirá todo 
un productivo juego de tensiones e interdependencias, especialmente significativas en 
el dominio de las prácticas artísticas.6

La expansión narrativa de la fotografía
Las relaciones entre el cine y la fotografía en el seno del arte han sido complejas y no 
exentas de tensiones en la medida que las cualidades técnicas y estéticas de uno se 
han visto codiciadas y adoptadas por el otro, en una mezcla de códigos que incluso ha 
trascendido la estricta dualidad medial implicando al vídeo, la pintura y las artes escé-
nicas. Por ello, como ha apuntado Philippe Dubois, se exige que el análisis de estas 
relaciones sea oblicuo y transversal, “imaginando a uno iluminado por el otro, a uno a 
través del otro, en el otro, por el otro o como otro” (1995, p. 152). Sólo así será posible 
entender que el encuentro tiene lugar verdaderamente cuando el cine y la fotografía 
reflexionan con sus propios medios pero sin renunciar a servirse del otro, esto es, sin 
que su especificidad se convierta en una traba que los limite. Mediante la incorporación 
de recursos como el montaje o las series, la fotografía ha ahondado en su dimensión 
temporal; con la explícita integración del fotograma y la fotografía filmada, el cine ha 

4  Por su parte la profesora Maria Tortajada ha profundizado en la raíz cronofotográfica de esta relación, 
inspirada por las ideas de Henri Bergson sobre el cine en La evolución creadora (1907) y sobre la fotografía 
en Materia y Memoria (1896), con una lectura del filósofo de la intuición que se distancia de la muy influyente 
realizada por Deleuze (1984). 
5  Como adelantara el cineasta soviético de vanguardia Dizga Vertov “el fotograma no es un simple retorno a 
la fotografía” sino que “constituye el elemento genético de la imagen,” es “la vibración, la solicitación elemental 
de la que el movimiento se compone a cada instante,” citado por Deleuze (1984: 125) en apoyo de su concepto 
de imagen-movimiento en su variedad como imagen-percepción. Un punto de vista que, por otra parte, choca 
frontalmente con la postura de Barthes (1995) que privilegia la fijación del fotograma individual sobre el continuo 
narrativo del movimiento cinematográfico. 
6  Es interesante señalar también la existencia histórica de otros usos sociales de la imagen ligados al 
entretenimiento y la publicidad, así como de discursos tan dispares como la pedagogía o la medicina, que han 
sido una oportunidad para que cine y fotografía intermediaran en términos distintos a los del arte y la estética. 
Para este tema se pueden consultar Chéroux (2012) y Taillibert (2012).
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convertido la inmovilidad en un motivo estético y en forma de reflexión. Estrategias ex-
perimentales que, a nuestro juicio, no dispersan las identidades de ambos medios sino 
que, al contrario, ayudan a profundizar en la comprensión de la naturaleza narrativa de 
la fotografía y de la naturaleza fotográfica del cine.

Según una idea muy asentada en nuestra cultura icónica la fotografía adolece 
de una inherente deficiencia narrativa, un hecho que destaca de modo especial cuan-
do se la pone en relación el cine. En general, como asentara John Szarkowski en la 
exposición en The Photographer’s Eye (1964, p. 42) se considera que la detención del 
tiempo propia de la instantánea fotográfica imposibilita captar adecuadamente el flujo 
temporal y, por tanto, instituir un relato, una narración mientras la imagen deriva hacia lo 
simbólico. Dicho de otro modo, la fotografía, constreñida por su cualidad referencial en 
tanto que fragmento sin espesor temporal, bloquearía cualquier posibilidad de generar 
un efecto de ficción y así crear un sentido narrativo para las imágenes. Una idea que, 
como ahora mostraremos, ha sido radicalmente cuestionada revisando, una veces, 
el modelo reduccionista de la temporalidad como instante asociado a la fotografía, y 
otras, destacando la importancia de los procesos de lectura de las imágenes por parte 
del espectador (Baetens, Streitberger, & Van Gelder, 2010).

Durante el periodo de las vanguardias históricas, y en especial en el constructi-
vismo soviético de los años veinte con figuras como Dziga Vertov, El Lissitzky, Varvara 
Stepanova y Alexander Rodchencko, la fotografía y el cine comenzaron a compartir 
el montaje como principio estético igualmente aplicable a las imágenes fijas y en 
movimiento.7 La toma, fotográfica o cinematográfica, se interpretaba no sólo como un 
encuadre dinámico sobre la realidad —angulaciones, picados, primeros planos (…)— 
sino fundamentalmente como un fragmento, una toma parcial, una elección entre otras 
posibles —ni definitiva ni última pues eran posibles sucesivos disparos o registros de 
un mismo tema— que requería de su montaje con otras imágenes para estructurar un 
mensaje visual, ya fuese mediante la ordenación de los fotogramas dentro de la se-
cuencia fílmica o en la disposición de las fotografías en la página impresa. La cuestión 
para estos artistas no era la descripción del movimiento sino la construcción de un 
movimiento interno que dinamizara el tema de representación y que además movilizara 
a la audiencia. Con el constructivismo, puntualiza Campany, “las fotos fijas comenzaron 
a parecer como fotogramas fílmicos, mientras que las películas casi eran construidas a 
parir de tomas fotográficas fijas” (2008, p. 31).

La idea de montaje se expandió entre las vanguardias de múltiples formas. Las 
secuencias, las series, las dobles impresiones, las exposiciones múltiples, los fotoco-
llages, los fotomontajes o las yuxtaposiciones conformaron todo un repertorio que 
traducía los principios básicos del montaje, a la vez que apuntalaban la dimensión na-
rrativa de la fotografía sobre la base de sus relaciones con el cine. Procedimientos que 
supusieron una radical diferencia con la creencia de que el potencial de la fotografía 

7  Es verdad que previamente, en la década de los años diez, los dadaístas berlineses inventaron el término 
“fotomontaje” a partir de la noción de montaje, asociándolo con el modo de producción industrial basado en 
el ensamblaje de piezas y con los valores modernos de lo mecánico, lo funcional y lo impersonal, sin relación 
con las connotaciones cinematográficas que después le imprimió el constructivismo soviético. Los dadaístas 
se interesaron por el montaje como la articulación —la fricción— en una imagen de fragmentos fotográficos 
heterogéneos, apropiados de revistas, periódicos o anuncios publicitarios (Lugon, 2012, p. 145).

reside en su singularidad como imagen individual, cuyo epítome representaría después 
la poética del instante decisivo enunciada por Cartier-Bresson en los años cincuenta. 

Es relevante destacar cómo en este momento histórico la página impresa se 
convirtió en un fecundo medio para explorar las interacciones entre cine y fotografía. 
Por un lado, el cine, como imagen en movimiento, inspiró la adopción de estructuras 
secuenciales que dinamizaban la maquetación de revistas y libros donde la imagen 
primaba sobre el texto haciendo uso de la alienación de ráfagas de instantáneas, de la 
disposición de tiras fotográficas en horizontal o en vertical sobre los ejes de la página, 
así como de la superposición y la contraposición de imágenes. Desde comienzos del 
siglo XX, periódicos, revistas ilustradas y publicidad incorporaron estos procedimien-
tos de diseño visual como estrategia comunicativa de sus contenidos. El libro Foto-au-
ge/oeil et photo/photo-eye (1929) de Franz Roh y Jan Tschichold, publicado como 
catálogo de Film und Foto,8 la primera exposición que reunía cine y fotografía en un 
marco artístico, contaría como un ejemplo de la implementación de estas estrategias 
en la edición fotográfica. Esta superación del carácter de imagen individual de la foto-
grafía a través de la articulación de imágenes en la página impresa del libro recorrerá 
todo el siglo XX, constituyendo una de las formas más sólidas de la moderna expre-
sión fotográfica y su estructura narrativa. Métal (1928) de Germaine Krull, Antlitz der 
zeit (1929) de August Sander, Die Welt ist schön (1929) de Albert Renger-Patsch, The 
English at Home (1936) de Bill Brandt o American Photographs (1938) de Walker Evans 
bastarían como ramillete de excelentes ejemplos de lo que, prometiendo otra clase de 
verdad: “una verdad sólo disponible en los intersticios entre las imágenes, en el movi-
miento de una imagen a la siguiente.”9

De modo paralelo, en estos años de entreguerras, surgía otro procedimiento 
consistente en la extracción de fotogramas fílmicos para su reproducción como foto-
grafías en libros y revistas. Este paso del flujo continuo de la proyección a la estabilidad 
de la impresión sobre papel en revistas sirvió, en el caso del cine de vanguardia, para 
el conocimiento popular de esta innovadora forma de expresión cinematográfica. Pero 
el producto más relevante de esta convergencia de medios lo constituyeron los libros 
en los que se plasmaba explícitamente el intento de poner en movimiento las imáge-
nes fijas extraídas de las películas mediante procedimientos gráficos y de maquetación, 
jugando con la secuencialidad de la sucesión de las hojas y con la simultaneidad que 
impone el marco de cada página, en un aparente traición de la especificidad fílmica. 
Libros tan singulares como Yaponskoie kino (1928) de El Lissitzsky, Le Cinéma en URSS 
(1936) de Alexander Rodchencko y Varvara Stepanova o Filmgegner von heut. Filmfreu-
nde von morgen (1929) de Hans Richter —también aparecido a raíz de Film und Foto— 
muestran todo un arco de posibilidades de este otro régimen visual que se abre con 
la página impresa como “meta-medio,” como una especie de “maquinaria” que con sus 
propios recursos “pone en movimiento” a las imágenes fijas (Albera, 2007; Frizot). No 

8  La exposición tuvo lugar en Stuttgart en 1929 organizada por la Deustche Werkbund, después estuvo 
itinerante por Alemania y en 1931 recaló en Japón, en las ciudades de Tokyo y Osaka.
9  Blake Stimson (2007, p. 96) ha definido como “ensayo fotográfico” este tipo de trabajos concebidos como 
secuencias o series de imágenes. En su opinión, el ensayo fotográfico surge como un modo intermedio entre 
el conocimiento analítico del movimiento proporcionada por la cronofotografía y la sutura o reanimación de los 
instantes producida por el cine para crear una experiencia vitalista del movimiento y la duración, mostrando “una 
verdad sólo disponible en los intersticios entre las imágenes, en el movimiento de una imagen a la siguiente.”
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sorprende que un tiempo después Moholy-Nagy, director por entonces del Institut of 
Design en Chicago, insistiera en que las series fotográficas, en su naturaleza secuen-
cial, son la culminación lógica de la fotografía como “visión en movimiento” (Moholy-Na-
gy, 2007, p. 83).

La segunda mitad del siglo XX asistió a la aparición del Pop Art, el Minimal y el 
Conceptual Art y con ellos al surgimiento de una serie de nuevos planteamientos artís-
ticos que desbordaban los límites tradicionalmente asignados a las disciplinas artísticas. 
La idea de una especificidad formal quedaba diluida en un proceso de hibridación en 
el que se entrecruzaban los nuevos medios técnicos y los géneros tradicionales de la 
pintura, el dibujo y la escultura, con la fotografía desempeñando un papel central en la 
revisión del concepto tradicional del arte. Durante la década de los setenta, esta hibri-
dación medial desencadenó un efecto desmaterializador y performativo en el arte: las 
obras más que como objetos —de identidad física única, permanente y aurática— se 
constituían para un específica situación espacial y una específica duración temporal, 
privilegiando la presencia del espectador como factor integrante de la misma reali-
zación de la obra (Crimp, 2005). A partir de este momento, las instalaciones artísticas 
que trabajan con imágenes fotográficas adquieren un gran protagonismo. Dubois ha 
estudiado las consecuencias de este procedimiento para la fotografía, analizando la 
transformación en los modos de captar el tiempo y el espacio a través de este tipo de 
obras a fin de comprobar cómo se supera el rectángulo unitario y cerrado de la imagen 
fotográfica sencilla dentro de una reorganización de la visión. A juicio del teórico belga, 
se trata de una evolución fundamental en la fotografía que procede de la influencia 
del cine, “como una trasposición de esta extensión de la percepción del mundo por la 
imagen que ha impuesto el cine” (Dubois, 2001, p. 140). De la fotografía como captación 
de un fragmento encerrado espacio-temporalmente a una pulsión de su desborda-
miento que insertaría un efecto cinematográfico en la fotografía. Por un lado, el uso de 
recursos —introducidos en los años cincuenta por William Klein y Robert Frank— como 
el desenfoque, la imágenes movidas o vibratorias son un intento fotográfico de apresar 
los movimientos del tiempo, el espesor temporal no de la ilusión cinematográfica sino 
del “movimiento interior (…) el implícito temblor que agita secretamente cada cosa” 
(Dubois, 2001, p. 141). Por otro, el uso del formato panorámico y de las imágenes de 
grandes dimensiones son también un muestra de esta voluntad de superar la limitación 
del marco-recorte fotográfico, de abrir una especie de barrido o recorrido ampliado de 
la mirada (Dubois, 2001, p. 141). 

Junto a estas estrategias enunciativas, el discurso artístico de la fotografía 
también ha estado ligado a planteamientos críticos de la representación, en particular 
a través de la fragmentación, la apropiación y el montaje. Recursos que, como hemos 
comprobado, ya fueron puestos en juego por las vanguardias históricas habían puesto 
en juego pero que con la aparición de la tecnología digital a finales del siglo XX ad-
quieren una nueva dimensión deconstructiva y narrativa. La entidad de las fotografías 
es la de ser esencialmente fragmentos, recortes de espacio y de tiempo usurpados al 
continuum de lo real, y las tecnologías del ordenador permiten el montaje o reordena-
ción de estos fragmentos heterogéneos mediante una sutura imperceptible. Si el foto-
montaje vanguardista era deudor del collage y de su factura de costuras aún toscas, 
el fotomontaje digital, por el contrario, salvaguarda una apariencia de organicidad que 

no es gratuita o esteticista —el retorno al orden de un realismo analógico— sino que 
puede tener, como Walter Benjamin atribuía al “inconsciente óptico” de la fotografía, un 
potencial desvelador y crítico. En el fondo ya no se trata de “representar” la realidad 
sino, como sugirió José Luis Brea, de “poner en escena segmentos enunciativos que 
arrojen duda sobre el orden de la representación establecido.” Al componer los distin-
tos fragmentos visuales en la realización visual del fotomontaje, el dispositivo del orde-
nador, de acuerdo con el análisis de Brea, actuaría como “un segundo obturador” que 
no congela el tiempo sino que lo convierte en un “instante-devenir” que, a través de la 
lectura de la imagen, da lugar a una “cinematización” interna de la imagen, deslizando 
su significado hacia lo cinematográfico y lo literario (Brea, 1996, p. 21). 

Podemos afirmar, en conclusión, que la dimensión narrativa y cinemática de la 
fotografía surge en el periodo de las vanguardias históricas como una consecuencia de 
la conquista de la instantaneidad que proporcionaba la fotografía y, a la vez, del reco-
nocimiento de sus limitaciones como producto visual asilado —esa insuperable con-
tradicción de la instantánea de aspirar representar el movimiento a costa de paralizar-
lo— mediante la articulación de series y secuencias de imágenes capaces de capturar, 
gracias a una especie de expansión de su tiempo interior, la profundidad temporal de la 
vida y los matices de su permanente transformación, siempre con el horizonte del cine 
como modelo. Los desarrollos artísticos de las neovanguardias de las últimas décadas 
del siglo XX no han hecho sino deconstruir la idea de la instantaneidad de la fotografía 
como unidad estética para dar paso a otras formas fotográficas —desde las instalacio-
nes multimedia y las escenificaciones fotográfica a la vertiente digital del fotomontaje— 
en las que las imágenes fotográficas son elementos de un conjunto interactuando con 
otros medios en el seno de diferentes contextos artísticos y culturales (Baetens, 2006; 
Guido & Olivier, 2012; Mah, 2010).

Inmovilidad y movimiento narrativo fílmico
ahora queremos abordar cómo el cine ha experimentado con la construcción de un 
relato jugando precisamente con la idea de inmovilidad y la detención del tiempo, ya 
sea mediante la filmación de fotografías y la incorporación fotogramas congelados en 
la sucesión fílmica, o bien mediante la ralentización de las imágenes y el recurso a las 
tomas largas.

El planteamiento de un tiempo narrativo dominado por la lentitud surge en el 
cine a partir de los años cincuenta como respuesta crítica a un entorno cada vez más 
dominado por la vorágine de la cultura televisiva y la industria hollywoodiense del en-
tretenimiento y el espectáculo. Si durante las primeras décadas del siglo XX el fenóme-
no de la velocidad había inspirado las formas de visión del cine y la fotografía de van-
guardia, tras la Segunda Guerra Mundial, la idea un tiempo acelerado pierde su crédito 
como revulsivo y la lentitud se impone como nueva estrategia “radical” de reflexión 
artística que no cesará de desarrollarse desde entonces (Campany, 2007b; Font, 2001). 
Cineastas como Vittorio De Sica, Roberto Rossellini, Ingmar Bergman, Michelangelo 
Antonioni, Pier Paolo Passolini, Andrei Tarkovsky, Wim Wenders, Agnés Warda o Krzys-
tof Kieslowski pueden ser citados, entre otros muchos, dentro de este planteamiento 
cinematográfico contemplativo. Una forma de hacer cine en la que la ralentización del 
tempo narrativo sirvió para abrir un espacio de reflexión filosófica y estética dentro del 
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mismo film (Campany, 2008, p. 37). Por su parte, Raymond Bellour ha sugerido que este 
tipo de cine que asocia el movimiento cinemático con su interrupción o ralentización 
constituiría una “segunda historia del cine” todavía desatendida y que se remontaría a 
los comienzos del siglo XX con la figura de D.W. Griffith y que llegaría hasta nuestros 
días con el giro hacia “lo fotográfico” de autores de cineastas como Jean-Luc Gordard 
o el más reciente Wong Kar-Wai como parte de esa lista anteriormente citada (Bellour, 
2008).10 

En los años sesenta y setenta surge un cine experimental que también participó 
de un interés por la inmovilidad y la lentitud pero esta vez mediado por una vocación 
autorreflexiva, de interrogación sobre el propio funcionamiento del cine como lenguaje 
y/o como dispositivo de visión y percepción, con paradigmáticos ejemplos como La 
Jetée (1962) de Chris Marker, Wavelength (1967) de Michel Snow o Nostalgia (1971) de 
Hollis Frampton.11 Películas en las que la relación entre cine y fotografía aparece como 
algo inextricable, donde las imágenes fotográficas se inscriben con toda su ambigüe-
dad, dotadas de una densa profundidad y, al mismo tiempo, de una superficialidad opa-
ca e impenetrable. Hecho que prueba, como ha escrito Mary Ann Doane, que el cine, 
a pesar de tener su propia historia, se ha vuelto hacia la fotografía como generadora 
de “dilemas epistemológicos” capaces de contaminar la propia estructura temporal y 
narrativa cinematográfica (Doane, 2010, p. 67).12 En discusión con las reflexiones barthe-
sianas sobre la fotografía, Raymond Bellour fue de los primeros teóricos en reflexionar 
sobre la captación de una película “a través del espectro de la fotografía” y cómo el 
tratamiento de lo inmóvil fotográfico mediante la inserción de imágenes congeladas, 
interrupciones del movimiento o gestos inmovilizados, modifican el sentido y el hilo de 
la historia narrada (Bellour, 2010) y, sobre todo, tiene el turbador efecto de despegar al 
espectador de la ficción cinematográfica y su flujo temporal tornándolo un “espectador 
pensativo” (Bellour, 2002).13

Roland Barthes nunca ocultó su escasa estima por el cine y las formas narrativas 
que someten al espectador a la irreversibilidad del vector del tiempo lineal, frente a 
su fascinación por la inmovilidad de la fotografía que permite otro modo de contem-
plación. Mientras la imagen cinematográfica es fugaz y nos lleva con ella en su fuga, la 
fotográfica nunca se deja asir por completo; mientras en el cine “no soy libre de cerrar 
los ojos” sometido a la voraz continuidad de una ilusión de vida, en la fotografía he de 
“cerrar los ojos” y dejar que el punctum llegue como una alucinación “hasta la concien-

10  Campany (2008, pp. 94-118) ofrece una revisión de la presencia de las fotografías y su función narrativa en 
diferentes películas cinematográficas.
11  Dentro de este planteamiento general de un cine volcado hacia el modelo de narración ralentizada —tan 
poco comercial y, la mayoría de las veces, marginal— Dubois se ha referido a un “cine fotográfico” como género 
realizado por cineastas que son por igual fotógrafos, algunas de cuyas películas son de carácter autobiográfico. 
Se trata de una suerte de “cine del yo,” de puesta en escena cinematográfica del sujeto, que el teórico francés 
identifica en ciertas producciones de Raymond Depardon, Agnés Varda, Chris Marker, Robert Frank y Hollis 
Frampton (Dubois, 1995). Como contrapunto a esta perspectiva de fotógrafos convertidos al cine podemos traer 
a colación los nombres de David Lynch, Abbas Kirostami, Dennis Hopper, Peter Greenaway, Wim Wenders, John 
Waters o Carlos Saura como autores que han dado a luz a una notable obra fotográfica inseparable de sus 
trabajos como directores de cine. Cf. Exit, nº 3, 2001, número monográfico titulado “Fuera de escena” dedicado 
a la fotografía realizada por cineastas y en particular a la obra de Wim Wenders y John Waters. 
12  De entre los filmes citados merece una mención especial el ya referido La Jetée de Chris Marker, una personal 
reflexión sobre el paso del tiempo, la memoria y el futuro convertida en referente imprescindible del cine realizado 
a partir de fotografías y fotogramas. Un cuidado análisis de esta obra se encuentra en Orlow (2007).
13  Para una revisión de este concepto Cf. Mulvey (2006b).

cia afectiva” (Barthes, 1990, pp. 105, 197); mientras el cine impone su tiempo de lectura, 
en la fotografía este tiempo es prerrogativa del espectador como una especie, según 
expresión de Wollen, de “tiempo de reescritura libre” (Wollen, 2007, p. 108). En suma, 
para Barthes, la fotografía es esencialmente “pensativa” mientras que el cine carece 
de esa “pensatividad” (Barthes, 1990, pp. 81, 106).14 No sorprende que el mismo autor 
apuntara que el cine sea, junto a las artes plásticas, un medio de “domesticación” de la 
fotografía, un recurso para “templar la demencia que amenaza sin cesar con estallar en 
la rostro de quien la mira” (Barthes, 1990, pp. 196-197), aunque con ello dejara la puerta 
abierta a una contaminación inversa por la que, tal como ha propuesto Bellour, la iner-
vación del cine por lo fotográfico posibilita un espectador de cine más pensativo que el 
que concibiera el maestro francés.

En línea con la irrupción de la inmovilidad fotográfica en el cine, la detención 
y la ralentización del movimiento fílmico, Mulvey ha indagado sobre el modo en que 
la aparición de nuevos dispositivos tecnológicos como el vídeo, el DVD o la edición 
digital en ordenadores personales han reconfigurado por completo la naturaleza del 
espectador y la forma de contemplación del cine de celuloide. Gracias al control que 
el espectador posee sobre el proceso de visionado de las películas, éste tiene ahora 
tiempo para “parar, mirar y pensar.” Si desde sus orígenes la magia del cine ha sido 
identificada con su habilidad para crear la ilusión de movimiento, en estos momentos, 
perversa y paradójicamente, como precisa la teórica y cineasta británica, la magia 
surge cuando la imagen en movimiento es detenida y “el espectador pensativo pue-
de descubrir en la imagen de celuloide más de lo que puede ser visto a veinticuatro 
fotogramas por segundo.”15 Una nueva visibilidad de la inmovilidad constitutiva del cine 
y otra lectura de su linealidad narrativa son posibles gracias a esta nueva relación sur-
gida entre los nuevos medios tecnológicos y el celuloide.16

Posteriormente, la misma Mulvey revisó esta idea desde la perspectiva psicoa-
nalítica en su artículo “Placer visual y cine narrativo” (2001). Según este texto el cine 
narrativo clásico alberga una indisoluble paradoja: mientras promueve el placer fílmi-
co a través de una mirada voyeurista, la presencia femenina consustancial al espec-
táculo narrativo induce una mirada fetichista en el espectador.17 Dicha presencia, en 
su dimensión erótica, actuaría contra la naturaleza diegética de este tipo de cine al 
provocar momentos de contemplación que supondrían una especie de congelación 
del flujo de la acción: la imagen fémina surgiría así como “un fetiche intruso, estático, 

14  Esto justifica su interés por el fotograma como esencia de “lo fílmico,” como elemento aislado del flujo 
narrativo que “se ríe del tiempo lógico” y permite “una auténtica mutación de la lectura” que deja aflorar el 
“sentido obtuso” reprimido por el film (Barthes 1995, p.  67).
15  Para este análisis del cambio de mirada del espectador a raíz de la introducción de los nuevos dispositivos 
se pude consultar Mulvey (2006b, pp. 7-16).
16  En paralelo a este fenómeno apuntemos que en la década de los noventa, el videoarte y las 
videoinstalaciones se consolidaron como prácticas artísticas que vinieron a tomar el relevo del cine experimental 
de los años sesenta y setenta, pero ahora ocupando las espacios de museos y galerías en vez de salas de cine. 
Mediante congelación de la imagen y la ralentización del movimiento —a menudo jugando con la proyección 
en forma de loop— el vídeo posibilitó una experiencia estética alejada del espectáculo cinematográfico y más 
cercana a lo que Raymond Bellour llamó una especie de fascinación o “vértigo estético” (Bellour, 1991, p. 242).
17  Metz ya había apuntado la diferencia entre cine y fotografía en términos psicoanalíticos al considerar que 
la fotografía, como imagen inmóvil vinculada al pasado, puede suplir la ausencia de un objeto, mientras que 
el cine, como imagen que sólo es en tiempo presente, puede articular el deseo del espectador a través de la 
ilusión de su virtual despliegue. De esta manera, si la fotografía es apta “para convertirse ella misma en fetiche,” 
el cine lo es para “aprovecharse del fetiche” en una estructura próxima al voyeurismo (Metz, 1985, p. 90). 
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unidimensional” (Mulvey, 2001, p. 337). Con las nuevas tecnologías y su capacidad 
para detener los momentos de aparición de la figura femenina, argumenta ahora 
Mulvey, se refuerza la “escopofília fetichista” del espectador —el placer del fragmento 
inmóvil— en contra del voyeurismo que habitualmente induce el cine narrativo, ahon-
dando en aquella contradicción que ya había adivinado como presente en la misma 
sala de proyección. Tiene lugar así una reconfiguración de “la relación de poder 
entre el espectador, la cámara y la pantalla,” hasta el punto de que la compulsión de 
parar y repetir las imágenes deseadas llevarían al espectador —en una manifestación 
de sadismo en términos freudianos— a “cometer un acto de violencia contra la cohe-
sión de la historia, contra su unidad estética y la visión de su creador”: a convertirse 
en un “espectador posesivo,” en un espectador que puede dominar y poseer las 
imágenes antes elusivas (Mulvey 2006a). Un espectador, sin embargo, que a modo 
de contraefecto puede a su vez devenir, según Burgin, en “espectador poseído” en 
la medida en que esos fragmentos objeto de compulsión cautivan profundamente al 
espectador y pueden llegar a “usurpar” su singularidad subjetiva (Burgin, 2006).

Disolución de lo fotográfico en lo cinemático
En nuestro recorrido hemos podido comprobar que lo interesante en el análisis de 
las relaciones entre cine y fotografías es enfocar a ese ámbito que permanece entre 
el cine y la fotografía, a los intersticios entre la imagen fija y en movimiento. Hemos 
visto cómo las diferencias estructurales entre ambos medios quedan relativizadas 
—aunque no abolidas— por el análisis histórico de dichas relaciones y en particular 
por las contaminaciones que las prácticas artísticas han producido desde las van-
guardias históricas hasta la tecnología digital, sin olvidar la inflexión introducida por 
el dispositivo del vídeo. Los encuentros entre cine y fotografía definirían así una im-
portante área de intersección, interdisciplinar, en el que ninguno de los dos medios 
quedaría definido en sí mismo sino en relación con el otro. De hecho, por un lado, 
podemos afirmar que la línea divisoria entre fotografía y cine no coincide con la opo-
sición simétrica entre inmovilidad y movimiento, ambos medios la traspasan sin cesar 
desde el momento en que la fotografía puede ser percibida como un factor legítimo 
en la reconstrucción del movimiento narrativo —pensemos en los fotomontajes pero 
también los archivos, los álbumes fotográficos o las fotonovelas— a la vez que el 
cine, tal como se acaba de mostrar, es un inabarcable repositorio de imágenes fijas. 
Por el otro, en coherencia con lo que acabamos de decir, ilusión de movimiento y 
movimiento narrativo no son tampoco dos elementos necesariamente coincidentes, 
por lo que no habría que hablar tanto de dos formas de tiempo —la inmovilidad de la 
instantánea frente la continuidad movimiento— sino más bien de dos modulaciones 
del tiempo narrativo. 

Tan difícil es imaginar un “fotograma resistente a una lectura fotográfica” (Cam-
pany, 2008, p. 54) como que exista hoy en día ninguna fotografía que “no contenga 
alguna huella del fotograma” (Woods, 1996). Incluso, como sugiere Wim Wenders, en 
“el interior de cada fotografía también está el comienzo de una historia” y cualquiera de 
ellas puede ser “el primer fotograma de una película” (Wenders, 2001). Una mirada a las 
actuales relaciones entre cine y fotografía debe abordar, por tanto, las cuestiones del 
movimiento en relación a las imágenes fijas y, a la inversa, debe insistir sobre la inmo-

vilidad en relación con las imágenes en movimiento. Si el nacimiento del cine marcó el 
punto de digresión entre las imágenes fijas y en movimiento, el presente momento de 
producción y reproducción electrónica de las imágenes propicia una nueva convergen-
cia entre ambos sistemas icónicos desde su misma polaridad.

Al repasar algunas de las producciones artísticas contemporáneas se com-
prueba que las imágenes en las que están basadas son de “efecto fotográfico,” sin 
embargo el uso que se hace de la fotografía está muy alejado de su acepción tradi-
cional no solamente porque tecnológicamente esté superada sino sobre todo por-
que estéticamente se halla desplazada hacia otros territorios. Por ejemplo, Jeff Wall 
concibe sus fotografías con formas estéticas inspiradas en la historia de la pintura 
haciendo uso de la intervención digital, Philip-Lorca diCorcia ilumina sus instantáneas 
fotográficas de la vida en la calle como si fuesen escenas de cine o de teatro, o Rine-
ke Dijkstra que trabaja el tema del retrato grabando vídeos junto a la realización de 
las series fotográficas. En todos estos autores vemos que la fotografía es un impulso 
hacia otros medios, un expediente para otras formas estéticas. Bellour interpretaba 
esta situación diciendo que lo fotográfico ya “no es reducible a la fotografía” sino que 
más bien es una especie de estado intermedio, un lugar entre el movimiento y la in-
movilidad: “en el movimiento es lo que interrumpe, paraliza; en la inmovilidad, puede 
que muestre su relativa imposibilidad” (Bellour, 2008, p. 253). Es decir, lo fotográfico 
sería el elemento estático y no narrativo que dentro del movimiento cinematográfico 
puede crear su interrupción con un efecto “pensativo,” mientras que simultáneamente 
puede incluso producir su propia imposibilidad como imagen estática —y manifestar 
así su cualidad no estática— al propiciar a través de diferentes estrategias su desplie-
gue discursivo y narrativo.

La fotografía está hecha de tiempo pero su naturaleza temporal es paradójica, 
en ella se concitan temporalidades diversas y entrelazadas que comportan maneras 
excluyentes de ser aprehendidas, tal como apuntó De Duve. El posado —time exposu-
re— y la instantánea —snapshot— conforman los dos modelos heurísticos que cifran 
los componentes de la paradoja de la fotografía tradicional a modo de quiasmo: una 
especie de “reciprocidad asimétrica” cruzada entre lo que ocurre a nivel del signo o de 
la representación fotográfica y lo que acontece en el referente de la realidad (De Duve, 
2013, pp. 65-69). Para el pensador belga, en la instantánea no hay duración, sólo per-
manece la estasis residual de un movimiento no efectuado. La fotografía de posado se 
constituiría, en cambio, como no sometida por completo a la estasis más que como una 
imagen narrativa propiamente dicha. De este modo, bajo nuestro punto de vista, cabría 
interpretar que la paradoja interna de la fotografía tradicional se articula de modo más 
adecuado en términos de imagen no narrativa vs. imagen no estática que como ima-
gen narrativa vs. imagen estática. 

El profesor norteamericano George Baker (2005), atendiendo a las nuevas for-
mas de lo fotográfico, ha abordado esta dualidad o escisión interna de lo fotográfico 
—entre lo estático y narrativo, ente lo no estático y no narrativo— adaptando el modelo 
teórico del “campo expandido” que Rosalind Krauss (1996) planteara para el análisis de 
los cambios en la escultura de la década de los setenta. Las transformaciones que la 
práctica artística contemporánea ha efectuado en la imagen fotográfica para ir más allá 
del criterio formalista de su especificidad medial conformarían el “campo expandido de 
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la fotografía,” ese ámbito de lo fotográfico que desborda el restrictivo propio de la fo-
tografía. El fotomontaje digital, las instalaciones con proyección de imágenes, la articu-
lación de video, fotografías y texto, o el juego con la discontinuidad y la fragmentación 
con la incorporación de film stills, constituyen un panorama complejo y disperso en el 
que el final de las diferencias radicales entre los medios anuncian, sino realizan ya, un 
verdadero giro de “lo fotográfico” hacia “lo cinemático” (Baker, 2005, p. 122). 

Immobility vs. mobility 
the distinction between movement and immobility has always been linked to opposition 
between fixed and moving images, two categories whose respective epitomes, in the 
domain of technical images, have been represented by photography and cinema. This 
lucky double paradigm of movement/immobility has served as a back up to a structural 
vision of the relations between both media, tending to emphasize the differences before 
the connections, putting into play the polarization of two models of temporality. Peter 
Wollen (2007) gave expression to this antagonism using the figures of fire and ice. The 
incessant movement of cinema, its constant flickering of lights and shadows, is like 
the flames in the fireplace; while the immobility of photography is like the cryogenics 
that preserve frozen objects keeping them from deteriorating. If the cinematographic 
movement gives the image a presence associated with the present, with the “flow of 
life” that Siegfried Kracuaer (1990, pp. 102-103) would speak about, the photographic 
moment stopped in time, in its immobility, would not testify to the certainty of a past 
—already absent— but, as masterfully revealed by Roland Barthes (1996, p. 115 ff.), it 
would carry with it the spectre of death. Or, to put it in the words of film critic and theorist 
André Bazin, if photography is an attempt to “embalm” time and “separate it from its own 
corruption,” cinema, on the other hand, is not “limited to keeping the detained object to 
ourselves for a moment” like the fossilized body of an insect in amber, but to freeing art 
from its “convulsive catalepsy” (Bazin, 2001, pp. 28-29).

These radical differences in the temporal articulation of each medium have 
brought with them a whole set of imbricated consequences, with their respective 
ways of representing reality and structuring their narrative dimensions. The imperative 
of modernity to limit the specificity of artistic media was what has driven the need to 
recognize the defining aesthetic-artistic characteristics of the identities of cinema and 

Photographic temporalities:  
Immobility, expansion and dissolution
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photography. And although the two share the same technological —and ontological— 
basis as recording devices of reality, as assumed by Kracauer and Bazin in their ideas 
about cinematographic realism, this has not been an obstacle for them to have tended 
to prioritize from a certain theoretical perspective, the moving and narrative quality 
of cinema over the static and silent persistence of photography, whose intellectual 
counterpoint, for the rest, was emblematically represented by Barthes. Having said 
that, however, we must rush to point out that it is no less true that an orthodox contrast 
between cinema and photography is soon relativized when looking at the history of 
relations between both media, especially in the domain of art, and it is verified how 
this attempt of splitting collides with a whole series of mutual contaminations that took 
place throughout the past century until the most immediate present of the digital age. 
Curiously, while cinema and photography in their origins as new media, took great 
care to mark their specificity with respect to old media such as theatre and painting 
that could count as their non-mechanical predecessors, in the period of the historical 
vanguards, they were, on the other hand, quite flexible when it came to defining strict 
differences between them.

From the premises that we quoted at the beginning of this text, Wollen 
concluded, not without a certain irony, “fire will melt the ice, and then the melted ice 
will extinguish the fire” (Wollen, 2007, p. 110). For the English theorist, this interaction 
between photography and cinema exposes the complex relationship of both media 
with time and its paradoxical involvement with the concepts of movement and 
immobility. Photography being essentially static represents and means an event whose 
time oscillates between the snapshot and the duration (De Duve, 2013); whereas in 
cinema, on the contrary, the filmic movement is the result of an immobile element, the 
photogram. However, at the present moment with the domination of digital images, the 
paradox between mobility and immobility seems to dissolve as both media merge and 
become a process of growing dematerialization of the image, both because of the loss 
of objectivity of those same images converted into mere data files, as much as their 
increasingly thin ontological relationship with the target world. On a horizon in which 
the images of synthesis will end up conforming by themselves to what we virtually 
identify as reality, the corollary of Wollen acquires a new meaning. There will be no 
more ice or fire and what will remain is liquid water, intrinsically malleable fluid. From the 
digression between fixed and moving images we have moved to a point of (con) fusion 
of both categories of images, without an effective distinction in terms of the production 
of their respective modes of temporality. Nowadays the notions of photography and 
cinema are still part of our visual and thought schemes but are probably condemned to 
obsolescence, at least in the way we have known and used them throughout the 20th 
century. It is probable that, sooner or later, the split between immobility and mobility 
will end up weakening as a typological criterion for the arrangement of images, due to 
the effect of a technology in which fixed and moving images tend to converge, both 
under the conditions in which they are produced and visualized and —if the case is 
manipulated— in the terms in which they are distributed and perceived. The material 
differences between both types of images seem, then, to dissolve within the framework 
of a post-photographic and post-cinematographic digital culture, where our experience 
of space and time is being profoundly altered. Although we could also think that if 

the history of their relationships has been plagued by interactions and if not for this, 
the ontological gap between movement and immobility has disappeared, maybe it is 
because such a distinction is still essential in our epistemological scheme. As David 
Campany suggests, “neither [cinema nor photography] has fundamentally changed 
since its invention, but this has not prevented them from changing in all other aspects” 
(Campany, 2008, p. 147).

Therefore, if mobility and immobility are the terms that delimit, at least as points 
of departure and arrival, the structural framework for the study of the relationship 
between cinema and photography, we must consider to what extent this duality 
corresponds to the strict division of the media and their types of images. How has it 
been altered by its historical achievements? Can it be theoretically surpassed by means 
of other conceptual articulations and does its emergence coincide with or precede the 
appearance of the cinematographic medium? We will start with this last question.

Genealogy of the movement/immobility opposition
in the public presentation of the cinematograph made by Auguste and Louis Lumière 
in 1895, the first thing that the attendees saw was a fixed photograph on the screen 
which suddenly entered in motion a few moments later when the projector’s handle 
began to turn. This simple and almost anecdotal fact reveals the paradoxical identity 
of the cinema, bringing the motionless photogram together with the illusion of 
movement arising from its mechanical chaining. Immobility and movement coexisting 
simultaneously as constituent elements of the cinematographic medium and keeping 
an internal order: first one presents itself, it is realized; then the other appears, it 
emerges. Perhaps for this reason, in certain moments cinema has been seen as the 
result of a linear conjunction of photography plus movement, interpreting the historical 
anteriority of the photographic invention as a causal priority in the appearance of the 
cinematographic invention. They are, without a doubt, visions that can be too simplified 
and that require a critical review. The best genealogical vision of the historical link 
between both media and how the structural issues of immobility and movement come 
into play in the conception of images, are offered by the studies on chronophotography 
that emerged in the late nineteenth century from the hand of Eadweard Muybridge and 
Étienne-Jules Marey.

The chronophotographs consisted of series of photographic snapshots 
that recorded the fleeting movements of animal and human locomotion, exposing 
actions and gestures that escaped the natural perception of the human eye. Those 
of Muybridge were formed by a sequence of snapshots obtained by a battery of 
cameras arranged in line for the capture of the movement; those of Marey, made 
with the photographic shotgun of his invention, reflected the consecutive exhibitions 
of a movement superimposed on a single image. Movement, a phenomenon based 
on continuity, had been broken down —and therefore analysed— in a succession of 
frozen moments. A scientific interest, fundamentally related to anatomy and physiology, 
supported much of the chronophotographic research. Thanks to the technical advances 
in the photosensitive emulsions and the shutter mechanism of the camera, the 
photographic exposure was reduced to a minimum fraction of time and the photograph 
reached its full realization as a snapshot. At the same time, in this era dominated by 
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the idea of ​​progress and fascinated by the speed of modern life, chronophotography 
was not alien to a whole set of social practices of popular entertainment, related to the 
experience of movement, which arose with the invention of optical devices such as 
praxinoscope or zootrope.1 Meanwhile, the art world was shocked and driven to a crisis 
in the pictorial representation of bodies in motion, attempting to conceptually assimilate 
the objective “scientific truth” of chronophotography with the “artistic truth” expressed 
by painting (Gombrich, 1987; Musser, 2005).

First, chronophotography had brought the decomposition of movement in 
snapshots, then, the Lumière brothers’ cinematograph reconstructed it as a moving 
image precisely from the motionless fragments of the frames.2 However, this evident 
proximity between chronophotography and the cinematograph through sharing a 
photographic affiliation, the interconnection between the continuum of snapshots of 
chronophotography with the cinema, has been evaluated in different ways. Campany 
(2008, p. 24), for example, has highlighted the incompatibility of ideas about the truth 
of images and the notions of time and movement which each of these devices displays 
in order to put the emphasis on representation issues as a strategy to understand 
the relationships between movement and immobility. The French theorist Alain 
Jaubert, meanwhile, pointed out the need not to focus exclusively on the analysis of 
relationships around the mobile / static criterion and to put the genealogical emphasis 
on a specific documentary form of photography which, less subject to the plastic laws 
of painting, arises in the mid-nineteenth century from the hand of photographer Felice 
Beato who conceived the photographic document as a sequence of images following 
the structure of beginning, action and outcome that not only imprints a narrative 
character but also a certain sense of movement on photographic images.3 

Without discarding the interest of these theoretical proposals we want to insist 
on the ineluctable fact that the photographic image, as a snapshot produced as part 
of a series of regular intervals, is the result of the decomposition of movement in 
chronophotography and also the element —as a frame— for its synthesis in the cinema. 
If Deleuze already pointed out that “the cinema constitutes the system that reproduces 
movement (...) based on equidistant instants chosen in such a way as to give an 
impression of continuity” (1984, p. 18), later approaches such as that of Mary Ann Doane 
(2006) have refined this relationship to unravel a complex relationship that continues 
to echo Zeno’s paradoxes and Bergsonian reflections on time and movement. For the 
North American researcher, the temporal continuity of the cinema hides a lost time 
or a zone of darkness, represented by the intervals between the snapshots of the 
frames, which must be kept invisible —unknown— as a necessary condition for the 
cinematographic movement to emerge. In this way, by hiding its own dependence on 
the immobile image, the cinema only assumes that the immobility of the photographic 

1  In this context, it is not surprising that Muybridge copied the photographs of his work Horse in Motion (1878) in 
the form of silhouettes to be viewed in a zoopraxcope, an image animation device created by himself in 1879.
2  Both Muybridge and Marey were indifferent witnesses to the appearance of the cinematograph, with the latter 
even questioning the Lumières about the interest of the cinematograph because it reproduced what the eye 
could see, unlike the chronophotographs which allowed the invisible to be seen.
3  Felice Beato’s photographs of the Second Opium War in China (1856-1860) constitute the first photographic 
documentation work concerned with narratively reflecting the development of a military campaign.

image acts as a condition of possibility, both technically and conceptually, of the filmic 
illusion of movement (Doane, 2010, p. 64 ).4 Although the technical principles of the 
snapshot remain intact in the cinema —photogram— and in photography, it is true that 
the meaning of the snapshot as a static unit is not the same: in the cinema it is inserted 
in a context whose discursive purpose is absent in the other.5 All this indicates that it 
is in the chronophotographic phase of the image when the paradigmatic opposition 
between immobility and movement begins to consolidate, and therefore the mediated 
instances of cinema and photography, which will articulate the visual culture of the 20th 
century. An opposition that will take place primarily in terms of complementarity and not 
so much exclusion, so that a productive play of tensions and interdependencies will 
emerge from the polarity between immobility and movement, especially significant in 
the domain of artistic practices.6

The narrative expansion of photography
the relationships between cinema and photography in the context of art have been 
complex and not without tensions, as the technical and aesthetic qualities of one 
have been coveted and adopted by the other, in a mixture of codes that has even 
transcended the strict medial duality involving video, painting and performing arts. 
Therefore, as pointed out by Philippe Dubois, the analysis of these relationships is 
required to be oblique and transversal, “imagining one enlightened by the other, 
one through the other, in the other, by the other or as the other” (1995, p. 152). Only 
in this way will it be possible to understand that the meeting truly takes place when 
film and photography reflect by their own means but without renouncing the use 
of the other, that is, without their specificity becoming a constraint that limits them. 
Through the incorporation of resources such as montage or series, photography has 
deepened its temporal dimension; with the explicit integration of the photogram and 
filmed photography, cinema has turned immobility into an aesthetic motif in the form of 
reflection. Experimental strategies which, in our opinion, do not disperse the identities 
of both media but, on the contrary, help to deepen the understanding of the narrative 
nature of photography and the photographic nature of cinema.

According to an idea firmly rooted in our iconic culture, photography suffers from 
an inherent narrative deficiency, a fact that stands out in a special way when related to 
cinema. In general, as John Szarkowski sets out in the exhibition in The Photographer’s 
Eye (1964, p. 42), it is considered that the stopping of time inherent in the photographic 

4  For her part, Professor Maria Tortajada has delved into the chronophotographic root of this relationship, 
inspired by the ideas of Henri Bergson about cinema in The Creative Evolution (1907) and about photography in 
Matter and Memory (1896), with a reading from the philosopher on intuition which distances itself from the very 
influential one carried out by Deleuze (1984). 
5  As the avant-garde Soviet filmmaker Dizga Vertov said “the frame is not a simple return to photography” 
but “constitutes the genetic element of the image,” it is “the vibration, the elementary solicitation from which 
the movement is composed in each instant,” cited by Deleuze (1984, p. 125) in support of his concept of image-
movement in its variety as image-perception. A point of view that, on the other hand, clashes head-on with the 
position of Barthes (1995) who gives privilege to the fixation of the individual frame over the narrative continuum 
of the cinematographic movement. 
6  It is interesting to note also the historical existence of other social uses of the image linked to entertainment 
and advertising, as well as discourses as disparate as pedagogy or medicine, which have been an opportunity 
for film and photography to mediate in different terms to those of art and aesthetics. For this topic you can see 
Chéroux (2012) and Taillibert (2012).
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snapshot makes it impossible to adequately capture the temporal flow and, therefore, 
institute a story, a narrative while the image drifts towards the symbolic. In other words, 
photography, constrained by its referential quality as a fragment without temporal 
thickness, would block any possibility of generating a fictional effect and thus creating 
a narrative meaning for the images. This is an idea that, as we will now show, has been 
radically questioned by reviewing, at times, the reductionist model of temporality as an 
instant associated with photography, and at other times, highlighting the importance 
of the processes used by the viewer to read the images (Baetens, Streitberger, & Van 
Gelder, 2010).

During the period of the historical avant-gardes, and especially in the Soviet 
constructivism of the 1920s with figures such as Dziga Vertov, El Lissitzky, Varvara 
Stepanova and Alexander Rodchencko, photography and film began to share montage 
as an aesthetic principle equally applicable to still and moving images.7 The taking, 
photographic or cinematographic, was interpreted not only as a dynamic framing on the 
reality —tilt, high angle, close-ups...— but fundamentally as a fragment, a partial taking, a 
choice among other possible ones —not definitive or final because they were possible 
successive shots or records of the same subject— which required its assembly with 
other images to structure a visual message, either by ordering the frames within the film 
sequence or in the arrangement of the photographs on the printed page. The question 
for these artists was not the description of the movement, but the construction of an 
internal movement that would energise the issue of representation and also mobilize 
the audience. With constructivism, Campany points out, “the still photos began to look 
like filmic stills, while the films were almost constructed from still photographic shots” 
(2008, p. 31).

The idea of montage expanded among the avant-garde in many ways. 
The sequences, the series, the double impressions, the multiple expositions, the 
photocollages, the photomontages or the juxtapositions formed a whole repertoire 
translating the basic principles of montage, and at the same time propping up the 
narrative dimension of photography based on their relationship with the cinema. 
Procedures that supposed a radical difference to the belief that the potential of 
photography resides in its singularity as an individual image, whose epitome would later 
represent the poetics of the decisive instant enunciated by Cartier-Bresson in the fifties.

It is relevant to highlight how in this historical moment the printed page became 
a fertile medium to explore the interactions between cinema and photography. On the 
one hand, cinema, as a moving image, inspired the adoption of sequential structures 
that energised the layout of magazines and books where the image prevailed over 
the text making use of the alienation of bursts of snapshots, of the arrangement 
of photographic strips horizontally or vertically on the axes of the page, as well as 
the superposition and contrast of images. From the beginning of the 20th century, 

7  It is true that previously, from 1910 to 1920, the Berlin Dadaists invented the term “photomontage” from the 
notion of assembly, associating it with industrial production based on the assembly of pieces and with the 
modern values of that which is mechanical, functional and impersonal, unrelated to the cinematic connotations 
given to it by later Soviet constructivism. The dadaists were interested in montage as the articulation —the 
friction— in an image of heterogeneous photographic fragments, appropriate for magazines, newspapers or 
advertisements (Lugon, 2012, p. 145).

newspapers, illustrated magazines and advertising incorporated these visual design 
procedures as a communicative strategy for their contents. The book Photo-auge / 
oeil et photo / photo-eye (1929) by Franz Roh and Jan Tschichold, published as Film 
und Foto catalog,8 the first exhibition that brought together film and photography in an 
artistic setting, would count as an example of the implementation of these strategies 
in the photographic edition. This overcoming of the individual image character of 
photography through the articulation of images on the printed page of the book will 
run through the 20th century, constituting one of the most solid forms of modern 
photographic expression and its narrative structure. Metal (1928) by Germaine Krull, 
Antlitz der zeit (1929) by August Sander, Die Welt ist schön (1929) by Albert Renger-
Patsch, The English at Home (1936) by Bill Brandt or American Photographs (1938) by 
Walker Evans would suffice as a bouquet of excellent examples, promising another kind 
of truth: “a truth only available in the interstices between the images, in the movement 
from one image to the nex.”9

In a parallel way, in these interwar years, another procedure emerged which 
consisted of the extraction of filmic frames for their reproduction as photographs in 
books and magazines. This step from the continuous flow of projection to the stability 
of printing on paper in magazines served, in the case of avant-garde cinema, for the 
popular recognition of this innovative form of cinematographic expression. But the 
most relevant products of this convergence of media were the books which explicitly 
expressed the attempt to set the still images extracted from the films in motion by means 
of graphic and layout procedures, playing with the sequentiality of the succession 
of the sheets, and with the simultaneity imposed by the frame of each page, in an 
apparent betrayal of filmic specificity. Books as unique as Yaponskoie kino (1928) by El 
Lissitzsky, Le Cinéma in USSR (1936) by Alexander Rodchencko and Varvara Stepanova 
or Filmgegner von heut. Filmfreunde von morgen (1929) by Hans Richter —which also 
appeared as a result of Film und Foto— show an entire arc of possibilities of this other 
visual regime, opening with the page printed as “meta-media,” as a kind of “machinery” 
which with its own resources “sets in motion” the still images (Albera, 2007; Frizot). Not 
surprisingly, some time later, Moholy-Nagy, director of the Institute of Design in Chicago 
at that time, insisted that the photographic series, in their sequential nature, are the 
logical culmination of photography as “vision in motion” (Moholy-Nagy, 2007, p. 83).

The second half of the 20th century witnessed the emergence of Pop Art, 
Minimal and Conceptual Art and with them the emergence of a series of new artistic 
approaches that went beyond the limits traditionally assigned to artistic disciplines. 
The idea of ​​a formal specificity was diluted in a process of hybridization in which the 
new technical means and the traditional genres of painting, drawing and sculpture 
were interwoven, with photography playing a central role in the revision of the 
traditional concept of art. During the seventies, this medial hybridization triggered a 

8  The exhibition took place in Stuttgart in 1929 organized by the Deustche Werkbund, travelled through 
Germany and in 1931 landed in Japan, in the cities of Tokyo and Osaka.
9  Blake Stimson (2007, p. 96) has defined this type of work as “photographic essay,” conceived as sequences 
or series of images. In his opinion, the photographic essay emerges as an intermediate between the analytical 
knowledge of the movement provided by chronophotography and the suture or reanimation of instants 
produced by cinema to create a vitalist experience of movement and duration, showing “a truth only available in 
the interstices between the images, in the movement from one image to the next.”
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dematerializing and performative effect in art: works, rather than being objects —of 
unique, permanent and auratic physical identity— were constituted for a specific spatial 
situation and a specific temporal duration, privileging the presence of the spectator as 
an integral factor in the realization of the work (Crimp, 2005). From this moment, the 
artistic installations working with photographic images acquire a great prominence. 
Dubois has studied the consequences of this procedure for photography, analysing 
the transformation in the ways of capturing time and space through this type of work 
in order to verify how the unitary and closed rectangle of the simple photographic 
image is overcome by a reorganization of vision. In the opinion of the Belgian theorist, 
it is a fundamental evolution in photography, coming from the influence of cinema, 
“as a transposition of this extension of the world’s perception by the image that 
cinema has imposed” (Dubois, 2001, p. 140). From photography as a capturing of a 
fragment enclosed space, temporarily to a pulsation of its overflow that would insert 
a cinematographic effect in photography. On the one hand, the use of resources 
—introduced in the 1950s by William Klein and Robert Frank— such as the blur, the 
moving or vibrating images are a photographic attempt to capture the movements 
of time, the temporal thickness not of the cinematographic illusion but of the “inner 
movement (…) the implicit tremor that secretly shakes everything” (Dubois, 2001, p. 141). 
On the other hand, the use of the panoramic format and large-scale images are also a 
sign of this desire to overcome the limitation of the photographic frame-cut, to open a 
kind of sweeping or extended view (Dubois, 2001, p. 141). 

Along with these enunciative strategies, the artistic discourse of photography 
has also been linked to critical approaches to representation, particularly through 
fragmentation, appropriation and montage. Resources that, as we have seen, had 
already been put into play by the historical avant-garde but with the emergence of 
digital technology at the end of the twentieth century acquire a new deconstructive and 
narrative dimension. The entity of the photographs is to be essentially fragments, cuts 
of space and time usurped to the continuum of the real, and computer technologies 
allow the assembly or rearrangement of these heterogeneous fragments by an 
imperceptible suture. If the avant-garde photomontage was indebted to the collage 
and its price of rough stitching, digital photomontage, on the other hand, safeguards 
an appearance of organicity that is not free or aesthetic —the return to the order of an 
analogical realism— but that can have, as Walter Benjamin attributed to the “optical 
unconscious” of photography, a revealing and critical potential. Basically, it is no longer 
a question of “representing” reality but as José Luis Brea suggested, of “staging 
enunciative segments that cast doubt on the order of established representation.” By 
composing the different visual fragments in the visual realization of the photomontage, 
the computer device, according to Brea’s analysis, would act as “a second shutter” that 
does not freeze time but turns it into an “instant-becoming” which, through the reading 
of the image, gives rise to an internal “cinematization” of the image, slipping its meaning 
towards the cinematographic and the literary (Brea, 1996, p. 21). 

We can affirm, in conclusion, that the narrative and cinematic dimension of 
photography emerges in the period of the historical avant-garde as a consequence of 
the conquest of the instantaneousness that photography provided and, at the same time, 
of the recognition of its limitations as a visual product asylee —and the insurmountable 

contradiction of the snapshot aspiring to represent movement at the cost of paralyzing 
it— through the articulation of series and sequences of images capable of capturing, 
thanks to a kind of expansion of their inner time, the temporal depth of life and nuances 
of its permanent transformation, always with the horizon of the cinema as a model. 
The artistic developments of the neo-avant-gardes of the last decades of the twentieth 
century have only deconstructed the idea of ​​the instantaneity of photography as an 
aesthetic unit to give way to other photographic forms —from multimedia installations 
and photographic staging to the digital side of photomontage— in which photographic 
images are elements of a group interacting with other media within different artistic and 
cultural contexts (Baetens, 2006, Guido & Olivier, 2012, Mah, 2010).

Immobility and film narrative movement
the approach of a narrative time dominated by slowness arises in cinema from the fifties 
as a critical response to an environment increasingly dominated by the maelstrom of 
television culture and the Hollywood industry of entertainment and spectacles. If during 
the first decades of the 20th century the phenomenon of speed had inspired the vision 
of cinema and avant-garde photography, after the Second World War, the idea of ​​an 
accelerated time loses credit as revulsive and slowness is imposed as a new “radical” 
strategy of artistic reflection that will not stop developing since then (Campany, 2007b, 
Font, 2001). Filmmakers such as Vittorio De Sica, Roberto Rossellini, Ingmar Bergman, 
Michelangelo Antonioni, Pier Paolo Passolini, Andrei Tarkovsky, Wim Wenders, 
Agnés Warda or Krzystof Kieslowski can be cited, among many others, within this 
contemplative film approach. It was a way of making films in which the slowing of the 
narrative tempo served to open a space for philosophical and aesthetic reflection within 
the same film (Campany, 2008, p. 37). For his part, Raymond Bellour has suggested that 
this type of cinema which associates the cinematic movement with its interruption or 
slowdown would constitute a “second film history” still unattended, that would go back 
to the beginning of the 20th century with the figure of D.W. Griffith and that would make 
it to the present day with the turn towards “the photographic” from filmmakers such as 
Jean-Luc Gordard or the most recent Wong Kar-Wai as part of the previously mentioned 
list (Bellour, 2008).10 

In the sixties and seventies an experimental cinema emerged that also 
participated in an interest in immobility and slowness but this time mediated by a self-
reflective vocation, of questioning the very functioning of cinema as a language and 
/ or as a device for vision and perception, with paradigmatic examples like La Jetée 
(1962) by Chris Marker, Wavelength (1967) by Michel Snow or Nostalgia (1971) by Hollis 

10  Campany (2008, pp. 94-118) offers a review of the presence of the photographs and their narrative function in 
different cinematographic films.
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Frampton.11 Films in which the relationship between cinema and photography appears 
as something inextricable, where photographic images are inscribed with all their 
ambiguity, endowed with a dense depth and, at the same time, with an opaque and 
impenetrable superficiality. A fact that proves, as Mary Ann Doane has written, that 
cinema, despite having its own history, has turned to photography as a generator of 
“epistemological dilemmas” capable of contaminating the cinematographic narrative 
and temporal structure itself (Doane, 2010, p. 67).12 In discussion with the Barthesian 
reflections on photography, Raymond Bellour was one of the first theorists to reflect 
on the capture of a film “through the spectrum of photography” and how to treat 
the photographic motionless by inserting frozen images, interruptions of motion or 
immobilized gestures to modify the meaning and thread of the story narrated (Bellour, 
2010) and, above all, have the disturbing effect of detaching the viewer from the 
cinematographic fiction and its temporal flow making him a “thoughtful spectator” 
(Bellour, 2002).13

Roland Barthes never concealed his low esteem for the cinema and the 
narrative forms that subject the viewer to the irreversibility of the linear time vector, 
as opposed to his fascination with the immobility of photography that allows another 
mode of contemplation. While the cinematographic image is fleeting and takes us with 
it in its flight, the photographic one never lets itself be grabbed completely; while in 
the cinema “I am not free to close my eyes” subjected to the voracious continuity of 
an illusion of life, in photography I have to “close my eyes” and let the punctum arrive 
as an hallucination “to the affective consciousness” ( Barthes, 1990, pp. 105, 197); while 
the cinema imposes its time of reading, in photography this time is the prerogative of 
the spectator as a species, according to Wollen’s expression, of “time of free rewriting” 
(Wollen, 2007, p. 108). In short, for Barthes, photography is essentially “thoughtful” while 
cinema lacks that “thoughtfulness” (Barthes, 1990, pp. 81, 106).14 It is not surprising that 
the author himself pointed out that cinema is, along with the visual arts, a means of 
“domestication” of photography, a resource for “tempering the insanity that constantly 
threatens to explode in the face of the beholder” (Barthes, 1990, pp. 196-197), although 
this would leave the door open to reverse contamination by which, as suggested by 
Bellour, the stimulation of cinema by the photographic enables a more pensive film 
viewer than the one conceived by the French maestro.

11  Within this general approach to a cinema focused on the model of slowed-down narration —scarcely 
commercial and, most of the time, marginal— Dubois has referred to a “photographic cinema” as a genre made 
by filmmakers who are equally photographers, some of whose films are autobiographical. It is a sort of “cinema 
of the self,” of cinematographic staging of the subject, which the French theorist identifies in certain productions 
by Raymond Depardon, Agnés Varda, Chris Marker, Robert Frank and Hollis Frampton (Dubois, 1995). As a 
counterpoint to this perspective of photographers converted to film we can bring to mind the names of David 
Lynch, Abbas Kirostami, Dennis Hopper, Peter Greenaway, Wim Wenders, John Waters or Carlos Saura as 
authors who have given birth to a remarkable inseparable photographic work of their work as film directors. Cf. 
Exit, nº 3, 2001, monographic issue entitled “Offstage” dedicated to photography made by filmmakers and in 
particular to the work of Wim Wenders and John Waters.
12  Among the aforementioned films, La Jetée by Chris Marker deserves a special mention, a personal reflection 
on the passage of time, memory and the future converted into an essential reference of cinema made from 
photographs and stills. A careful analysis of this work is in Orlow (2007).
13  For a revision of this concept Cf. Mulvey (2006b).
14  This justifies his interest in the photogram as the essence of “the filmic,” as an isolated element of the 
narrative flow that “laughs at logical time” and allows “an authentic mutation of reading” that brings out the 
“obtuse sense” repressed by the film (Barthes 1995, p. 67).

In line with the irruption of the photographic immobility in cinema, the halting 
and the slowing down of the filmic movement, Mulvey has investigated the way in which 
the appearance of new technological devices such as video, DVD or digital edition in 
personal computers have completely reconfigured the nature of the viewer and the 
way of contemplating celluloid cinema. Thanks to the control that the viewer has over 
the viewing process of the films, he now has time to “stop, look and think.” If from its 
origins the magic of cinema has been identified with its ability to create the illusion of 
movement, in these moments, perversely and paradoxically, as the British theorist and 
filmmaker points out, the magic arises when the moving image is stopped and “the 
thoughtful viewer can discover in the celluloid image more than what can be seen at 
twenty-four frames per second.”15 A new visibility of the constitutive immobility of the 
cinema and another reading of its narrative linearity are possible thanks to this new 
relationship arising between the new technological media and celluloid.16

Subsequently, Mulvey herself reviewed this idea from the psychoanalytic 
perspective in her article “Visual Pleasure and Narrative Cinema” (2001). According to 
this text, classic narrative film harbours an indissoluble paradox: while promoting film 
pleasure through a voyeuristic gaze, the feminine presence inherent to the narrative 
spectacle induces a fetishist gaze on the spectator.17 This presence, in its erotic 
dimension, would act against the diegetic nature of this type of cinema by provoking 
moments of contemplation that would suppose a kind of freezing of the flow of action: 
the female image would emerge as “an intrusive, static, one-dimensional fetish” 
(Mulvey, 2001, p. 337). With the new technologies and their ability to stop the moments 
of appearance of the female figure, Mulvey now argues, the “fetishist scopophilia” 
of the spectator —the pleasure of the immobile fragment— is reinforced against the 
voyeurism that narrative cinema habitually induces, deepening that contradiction that 
had already been guessed as present in the same projection room. A reconfiguration 
of “the power relationship between the viewer, the camera and the screen” thus takes 
place, to the point that the compulsion to stop and repeat the desired images would 
lead the viewer —in a manifestation of sadism in Freudian terms— to “To commit an act 
of violence against the cohesion of the story, against its aesthetic unity and the vision 
of its creator”: to become a “possessive spectator,” a spectator who can dominate and 
possess previously elusive images (Mulvey 2006a). A spectator, however, who as a 
counter-effect can in turn, according to Burgin, become a “possessed spectator” insofar 
as those fragments subject to compulsion deeply captivate the viewer and can “usurp” 
their subjective singularity (Burgin, 2006).

15  For this analysis of the change of view of the viewer as a result of the introduction of new devices, see 
Mulvey (2006b, pp. 7-16).
16  In parallel to this phenomenon, we note that in the nineties, video art and video installations were 
consolidated as artistic practices that came to take over from the experimental cinema of the sixties and 
seventies, but now occupying the spaces of museums and galleries instead of movie theaters. By freezing the 
image and slowing down the movement —often playing with the projection in the form of a loop— the video 
made possible an aesthetic experience far from the cinematographic spectacle and closer to what Raymond 
Bellour called a kind of fascination or “aesthetic vertigo” (Bellour, 1991, p. 242).
17  Metz had already pointed out the difference between cinema and photography in psychoanalytic terms, 
considering that photography, as an immobile image linked to the past, can replace the absence of an object, 
while cinema, as an image that is only in present time, can articulate the desire of the spectator through the 
illusion of its virtual deployment. In this way, if photography is apt “to become itself a fetish,” cinema is to “take 
advantage of the fetish” in a structure close to voyeurism (Metz, 1985, p. 90). 
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Dissolution of the photographic in the cinematic
in our journey we have been able to verify that the interesting thing in the analysis of 
the relations between cinema and photographs is to focus on that area that remains 
between film and photography, the interstices between the fixed and moving image. 
We have seen how the structural differences between the two media are relativized —
though not abolished— by the historical analysis of these relationships and in particular 
by the contaminations produced by artistic practices from the historical avant-garde 
to digital technology, without forgetting the inflection introduced by the video device. 
The encounters between film and photography would thus define an important area of ​​
intersection, interdisciplinary, in which neither of the two media would be defined in itself 
but in relation to the other. In fact, on the one hand, we can affirm that the dividing line 
between photography and cinema does not coincide with the symmetrical opposition 
between immobility and movement. Both media constantly transfer it from the moment 
photography can be perceived as a legitimate factor in the reconstruction of the narrative 
movement —think about photomontages but also archives, photo albums or photo-
novels— while the cinema, as it has just been shown, is an immeasurable repository 
of still images. On the other hand, in coherence with what we have just said, illusion of 
movement and narrative movement are not necessarily two coinciding elements, so we 
should not talk so much about two forms of time —the immobility of the snapshot versus 
the continuity of movement— but rather of two modulations of narrative time.

It is so difficult to imagine a “photogram resistant to a photographic reading” 
(Campany, 2008, p. 54) as nowadays, there is no photograph that “does not contain any 
trace of the photogram” (Woods, 1996). Even, as Wim Wenders suggests, in “the interior 
of each photograph is also the beginning of a story” and any of them can be “the first 
frame of a movie” (Wenders, 2001). A look at the current relations between cinema and 
photography must therefore address the issues of movement in relation to fixed images 
and, conversely, must insist on immobility in relation to moving images. If the birth of the 
cinema marked the point of digression between fixed and moving images, the present 
moment of production and electronic reproduction of the images propitiates a new 
convergence between both iconic systems from their same polarity.

When reviewing some contemporary artistic productions it is verified that the 
images on which they are based are of “photographic effect.” Nevertheless, the use 
that is made of photography is very far from its traditional meaning not only because 
it is technologically overcome but also, above all because it is aesthetically displaced 
towards other territories. For example, Jeff Wall conceives his photographs with 
aesthetic forms inspired by the history of painting making use of digital intervention; 
Philip-Lorca diCorcia illuminates his photographic snapshots of life on the street as 
if they were scenes of cinema or theatre; Rineke Dijkstra works on the subject of 
portraits, recording videos together with the realization of photographic series. In 
all these authors we see that photography is an impulse towards other media, an 
expedient for other aesthetic forms. Bellour interpreted this situation saying that the 
photographic is “not reducible to photography” but rather it is a kind of intermediate 
state, a place between movement and immobility: “in the movement it is what interrupts, 
paralyzes; in immobility, it may show its relative impossibility” (Bellour, 2008, p. 253). 
That is, the photographic would be the static and non-narrative element that within the 

cinematographic movement can create its interruption with a “thoughtful” effect, while 
simultaneously it can even produce its own impossibility as a static image —and thus 
manifest its non-static quality— to promote its discursive and narrative deployment 
through different strategies.

Photography is made of time but its temporal nature is paradoxical, involving 
diverse and intertwined temporalities with exclusionary ways of being apprehended, 
as De Duve pointed out. The posed —time exposure— and the —snapshot— make 
up the two heuristic models that encrypt the components of the paradox of traditional 
photography as a chiasmus: a kind of “asymmetric reciprocity” crossed between 
what happens at the level of the sign or of the photographic representation and what 
happens in the referent of reality (De Duve, 2013, pp. 65-69). For the Belgian thinker, 
in the snapshot there is no duration, with only the residual stasis of an unfulfilled 
movement remaining. On the other hand, posed photography would be constituted as 
not completely submitted to stasis rather than as a narrative image proper. In this way, 
from our point of view, it could be interpreted that the internal paradox of traditional 
photography is articulated in a more adequate way in terms of non-narrative versus non-
static image rather than as a narrative image versus a static image. 

The American professor George Baker (2005), attending to the new forms of 
the photographic, has approached this duality or internal split of the photographic —
between the static and narrative, between the non-static and non-narrative— adapting 
the theoretical model of the “expanded field” that Rosalind Krauss (1996) raised for 
the analysis of the changes in sculpture in the seventies. The transformations that 
contemporary artistic practice has effected in the photographic image in order to go 
beyond the formalistic criterion of its medial specificity would make up the “expanded 
field of photography,” that area of ​​the photographic that goes beyond the restrictive 
nature of photography. Digital photomontage, installations with projection of images, 
the articulation of video, photographs and text, or playing with discontinuity and 
fragmentation with the incorporation of film stills, constitute a complex and dispersed 
panorama in which the end of the radical differences between the media announce, if 
not already fulfilled, a true turn from “the photographic” towards “the cinematic” (Baker, 
2005, p. 122). 
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Apuntes sobre lo híbrido, lo conectado y lo complejo
El filósofo y crítico de arte Brian Holmes define como “extradisciplinar” las sinergias 
entre disciplinas, que producen investigaciones rigurosas en terrenos contrarios y 
alejados del arte como pudieran ser las finanzas, la biotecnología, la microbiología, la 
geografía, la psiquiatría, etc. Gracias a ellas, se impulsa lo que Holmes describe como 
“el ‘libre juego de las facultades’ y la experimentación intersubjetiva que caracterizan 
al arte moderno y contemporáneo,” además de identificar “los usos espectaculares 
o instrumentales que con tanta frecuencia se hacen de las libertades sorpresivas y 
subversivas del juego estético” (2008, p. 206):

Se pone en funcionamiento aquí un nuevo tropismo y un 
nuevo tipo de reflexividad que implica tanto a artistas como a 
teóricos y activistas en un tránsito más allá de los límites que 
tradicionalmente se asignan a su actividad, con la intención 
expresa de enfrentarse al desarrollo de una sociedad com-
pleja. El término “tropismo” expresa el deseo o la necesidad 
de girarse hacia otra cosa, hacia un campo o disciplina exte-
riores; mientras que la noción de reflexividad indica ahora un 
regreso crítico al punto de partida, un intento de transformar 
la disciplina inicial, acabar con su aislamiento, abrir nuevas 
posibilidades de expresión, análisis, cooperación y com-
promiso. Este movimiento adelante y atrás, o más bien esta 
espiral transformadora, es el principio operativo de lo que 
llamaré investigaciones extradisciplinares. (p. 205)
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Estas actuaciones prosperan, por lo general, en espacios previamente 
investigados durante varios artículos publicados en esta revista y denominados “Spatial 
Politics” (la política espacial), según la definición de Rosalyn Deutsche (1996). A recordar 
de esta descripción los escenarios preferentes donde manifestarse como la ciudad, el 
territorio, el mapa, el lugar, el paisaje, la naturaleza y el cuerpo. Igualmente, es principal 
tener en cuenta, en esta definición, el concepto “espacio” en la virtualidad como lugar 
global/glocal conectado activador inmediato de la creación, la discusión y la difusión 
del arte. Un lugar también ultraterrestre, fuera del espacio aéreo, no sometido a la 
soberanía de un único Estado.

En el espacio virtual de la globalización no solo estamos todos conectados, 
sino que nuestras ideas, sentimientos, opiniones, incluso nuestras identidades navegan 
constantemente en un medio que une lo artificial con lo natural. Fredric Jameson 
expone que la globalización y la posmodernidad son la misma cosa: “La globalización 
lo abarca en términos de información, en términos comerciales y económicos. Y la 
posmodernidad, por su lado, consiste en la manifestación cultural de esta situación” 
(Romero et al., 2004, p. 1). Roland Robertson (2000) declara que la globalización tiene 
que ver con el modo como se estructura la comprensión del mundo y que gracias a 
las negociaciones internacionales y a las innovaciones tecnológicas se estandarizó 
el espacio-tiempo que, inevitablemente, fue al mismo tiempo universal y particular: 
“En otras palabras, la homogeneidad fue mano a mano con la heterogeneidad: una 
hacía posible la otra. Fue en este período cuando ‘el mundo’ fue bloqueado en una 
forma particular, como un fuerte cambio hacia la unicidad” (p. 16). La homogeneización 
y la heterogenización (dos tendencias aparentemente opuestas) se complementan e 
interpenetran en situaciones concretas. Manuel Castells (2014) manifiesta que vivimos 
en una estructura social conformada por redes globales donde aparece una nueva 
cultura, la de la autonomía: “Para poder comprender en profundidad los efectos de 
internet en la sociedad tenemos que recordar que la tecnología es cultural material” 
(p. 11). Según Castells, no se produce una ruptura de la comunidad, ni de la interacción 
en un lugar concreto sino de una reinterpretación de nuestras relaciones, de los lazos 
culturales y personales que podrían ser parte de la vida comunitaria sobre los valores 
y proyectos individuales. Por tanto, el proceso de individualización no es exclusivo 
de una evolución cultural. Es el resultado de las nuevas formas de organización de 
nuestras actividades en la era de la información, que dan lugar a la transformación del 
espacio, la vida laboral, la actividad económica, la cultura y la comunicación: 

Pero la individualización no significa aislamiento ni, por 
supuesto, el fin de la comunidad. La sociabilidad se 
reconstruye en forma de individualismo y comunidad en 
red a través de la búsqueda de personas afines, en un 
proceso que combina la interacción virtual (online) con la 
interacción real (offline), ciberespacio con espacio físico y 
local. (p. 13)

Nos movemos con rapidez. Al igual que en el pasado, la evolución de la mente 
siempre se asocia a la evolución conjunta con el cuerpo. Por ello, para el artista y 

teórico Roy Ascott (2000) el gran desafío de la ciencia y el arte en este nuevo siglo es 
encontrar la naturaleza de la conciencia. Castells expone que es necesaria una materia 
en ciencias sociales que contribuya a mejorar nuestra comprensión del mundo en el 
que vivimos y propone como “estudios de internet” (2014, p. 29). Ascott (2000), sin 
embargo, declara que es principal establecer una estética tecnoética que, en consorcio 
con este nuevo medio, permita a los artistas abordar las cuestiones fundamentales 
de nuestro tiempo como ¿qué significa ser humano en la cultura postbiológica?, 
¿cómo se conforma la ontología de la mente y el cuerpo en el ciberespacio?, y ¿cómo 
redefinimos en este escenario la naturaleza y la vida? Para comenzar a contestar estas 
preguntas, el autor sostiene que es tarea del artista navegar por los campos de la 
conciencia que los nuevos materiales van a generar y con ello obtener conclusiones 
acordes a las tecnologías insertadas en nuestra vida cotidiana:

Los artistas, libres de la ortodoxia (aunque preocupados 
por la autenticidad como los científicos), son sincréticos 
en su forma de creación. Están dispuestos a estudiar 
cualquier disciplina, científica o espiritual, cualquier visión 
del mundo —esotérica o misteriosa— cualquier cultura, 
inmediata o distante en el espacio o el tiempo con el fin 
de encontrar ideas o procesos que puedan generar la 
creatividad. (Ascott, 2005)

Es en este escenario donde el espacio se establece como una cartografía tec-
noglobal ya que, según el sociólogo Roland Robertson (2000), aunque el territorio ha 
sido constituido como un producto de la economía, de lo político y de lo cultural, en la 
actualidad hay que considerar otro elemento importante: el espacio está atravesado 
por la ciencia y la técnica y sus actividades responden a los totalitarismos de la informa-
ción y de las finanzas: “A la globalización le afecta la intersección de la presencia con la 
ausencia, el entrelazamiento con las ‘contextualidades locales’ de los acontecimientos 
sociales y de las relaciones sociales ‘a distancia’” (p. 3). Para Jameson, las grandes 
obras modernas, en particular la literatura y después la pintura, plantean de manera 
prodigiosa la cuestión del tiempo y la memoria; por qué en cierto momento el sentido 
del tiempo, de lo pasado, se debilitó (Romero et al., 2004, p. 4). Remedios Zafra (2011) 
afirma al respecto que:

No obstante, el valor de estas empresas en cada caso, 
no es tanto el dispositivo en sí, sino concebirlas como 
“espacios” que logran congregar a millones de “yoes,” 
espacios que se convierten en parte misma de las 
relaciones afectivas y que transforman a los usuarios en 
productores y en contenido. Sin duda, estas estructuras 
de relación también nos hablan de formas de distribución 
de personas y espacios no exentos de significación 
política. (p. 121)
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La autora, que reflexiona ampliamente sobre el significado de “identidad” en la 
Red, afirma que lo corpóreo, el cuerpo, aquel que convive con las conexiones digitales, no 
es del todo nuestro: “Por más que ustedes los cuiden, alimenten, maquillen, implementen, 
acaricien, besen, pornografíen y todo lo demás, los cuerpos son nuestros, pero no del 
todo nuestros. Y ahí la historia se hace política” (Zafra, 2008, p. 138). La construcción 
simbólica en el mundo conectado supone, parafraseando a Zafra, cuestionar lo que 
somos no como algo dado, sino como algo modificado individual, socioculturalmente y 
susceptible de ser alterado en lo material y biotecnológico, pero también respecto a su 
significado y su valor sociocultural (2008, p. 138). Los cuerpos materiales no son trasladados 
físicamente a la Red, en cambio sí lo son sus imágenes: “De forma que en las ‘imágenes 
del cuerpo’ y su simbolización cultural continúan perpetuándose las asignaciones 
identitarias socioculturales” (2011, p. 125). Es por ello que certifica que el arte es un territorio 
de representación y también lo es Internet. Ambos son escenarios de lo facticio para la 
representación y la artificialidad, donde visibilizar y hacer convivir las contradicciones y las 
inestabilidades surgidas al rebelarnos contra nuestra identidad estereotipada (2011, p. 125).

En este sentido, el crítico Mark Fisher defiende la actividad quimérica del artista 
en el actual posfordismo, ya que nuestro propio deseo se oculta de nosotros mismos. 
Parafraseando al autor, no sabemos qué queremos principalmente porque las formas 
más poderosas anhelan lo desconocido, lo extraño. Ausencias que para Fisher solo 
pueden subsanar los artistas y comunicadores preparados, que nos permitan visualizar 
algo distinto de lo que ya satisface (falsamente) a las mayorías (Fisher, 2017, p. 115). 
Fisher, menciona con especial interés al documentalista Adam Curtis quien conoce con 
detalle los medios de comunicación y ataca Internet porque: “Incentiva la formación de 
comunidades solipsistas, redes interpasivas de ‘mentes como uno’ que lo que hacen 
es confirmar más que desafiar los prejuicios y presupuesto de cada uno” (p. 114). Fisher 
añade al respecto, que Internet también fomenta plataformas discursivas como los 
blogs que no existen fuera del ciberespacio:

A medida que el viejo sistema de medios de comunicación 
es absorbido por la lógica de las relaciones públicas, a 
medida que el comentario de los consumidores sobre 
un producto remplaza al ensayo crítico, ciertas zonas del 
ciberespacio ofrecen un lugar de “comprensión crítica” 
que no puede darse en otra parte. Aun así, no se puede 
negar que la simulación de participación signada por la 
interpasividad de los medios posmodernos en general 
ha producido mucho contenido respetivo, parasítico y 
conformista. (p. 114)

En la búsqueda del significado del individuo en este siglo, el ciberespacio está 
alterando la temporalidad sin precedentes. Todas las experiencias surgidas fuera de 
las tecnologías digitales comienzan a parecer “vivencias anacrónicas” para las nuevas 
generaciones. Pensemos en los valores morales y cómo se han trasformado radical-
mente en estas últimas dos décadas, en la conversación por teléfono o en la calle, en 

el contacto corporal y las miradas limpias de una pantalla entre ellas. Esta temporalidad 
abarca una dimensión plural, ya que los recuerdos y el tiempo real se unifican en un solo 
hilo conductor que es el usuario siendo intermediario entre ambos espacios temporales. 
Parafraseando al literato y filósofo Andrés Alfredo Castrillón (2011), el tiempo cronológico, 
entendiendo el de la cotidianidad y la vida afectiva del individuo, se confronta con la 
memoria, con la historia narrada en nuestros recuerdos. Por tanto, desaparece el orden 
cronológico del discurso (p. 61). Y el de la historia recordada. A esta declaración debería-
mos preguntarnos dónde, en dicha historia, se encuentra el individuo como ente virtual.

Los espacios físicos y virtuales conviven junto a la memoria, los recuerdos, las 
múltiples identidades y alter egos entre (e-)temporalidades anacrónicas. Una pluridimen-
sionalidad del tiempo como (e-)anacronía no lineal dentro del quehacer tecnocotidiano.

Temporalidad anacrónica en el acto virtual: la violación del tiempo 
El legado del arte contemporáneo de los últimos cincuenta años nos ha llevado a 
la situación actual caracterizada por la acción transgresora artística y sus grandes 
actuaciones de resistencia. Entre sus muchos desafíos tecnológicos, éticos y estéticos 
que se deben tener en cuenta, Ascott afirma que hay que equilibrar las posibilidades 
de las nuevas relaciones en la red y las que ofrecen la ingeniería genética, la molecular 
y la nanotecnológica: “Omnipresente y ubicua, la inundación de la inteligencia humana 
y artificial es imparable. Al mismo tiempo, estamos llegando a reconocer que la 
totalidad del mundo natural es, en cierto sentido, de manera consciente.” (Ascott, 2000) 

En relación con esta temporalidad plural, tecnológica y dialógica que se gesta 
desde espacios supuestamente contrarios, el físico y el virtual, —y aquí cabe recordar 
de nuevo a Castells (2014): “Pero no se trata de una sociedad virtual. Existe una 
estrecha conexión entre las redes virtuales y las redes vivas. Es un mundo híbrido, un 
mundo real. No es un mundo virtual ni un mundo aparte” (p. 17)—, el arte de las últimas 
décadas ha producido numerosos ejemplos a examinar. Entre ellos, cabe destacar 
en este artículo la interesante obra de los italianos Eva y Franco Mattes pioneros del 
Net Art, el arte viral, el “happening” virtual y el trabajo en Red desde el año 2000. 
Su materia prima se extrae de las tecnologías web, el espacio público, las grandes 
marcas, la política y la propaganda. En definitiva, un arte de guerrilla de las tecnologías 
de la información y las nuevas culturas populares electrónicas. A mencionar, por la 
complejidad dialógica y temporal que esta pieza contiene, la magistral intervención No 
Fun de 2010. 

Los Mattes escenificaron el suicidio de Franco para los usuarios del sitio de 
chat de video Chatroulette. En este servicio, los internautas se encuentran casualmente 
y pueden conversar por video hasta que cualquiera de los participantes decida 
abandonar el chat y pasar a otro emparejamiento aleatorio. A priori, esta estructura 
de interacción parece una aplicación virtual más, que pueda seducirnos a ser usada y 
así brindar ciertos momentos de ocio (o pseudoconversaciones y pseudorelaciones) 
en Internet. Sin embargo, se ha convertido principalmente en un escaparate de 
exhibicionismo con un alto contenido sexual. Muchos participantes utilizan Chatroulette 
para una relación de sexting en cámara, (lo que ha derivado lamentablemente en 
numerosas extorsiones o sextorsión), con especial incremento de los groomers 
(acosadores sexuales) y publicidad fraudulenta. (Bermejo, 2017) 
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Bajo esta atmósfera acontece la obra No Fun. Franco Mattes aparece colgado por 
el cuello junto a un gran ventanal luminoso a la derecha de la pantalla, que deja observar 
claramente todos los detalles de la escena. La habitación donde el supuesto cadáver de 
Franco se suspende está destrozada. Numerosos papeles y otros objetos se reparten 
por el suelo. Un desorden (premeditado) que obliga, inevitablemente, a realizar una 
profunda lectura para interpretar lo que vemos al otro lado del ciberespacio: “Claro que 
en la actualidad, en sus facetas de ficción y no ficción, estas formas de ‘desdoblamiento’ 
que quieren salvaguardar al cuerpo coexisten aún con la hipermovilidad posmoderna. Y 
lo hacen en un juego de tensiones compatible para la vida globalizada. De hecho, resulta 
revelador que el ‘estar en casa, estando afuera’ sea hoy uno de los correlatos de época 
de esta hipermovilidad” (Zafra, 2011, p. 124). 

Si observamos los numerosos elementos perfectamente diseñados en el 
encuadre, encontramos que en la esquina inferior derecha aparece un fragmento de 
la pantalla de un portátil (el de Franco Mattes) donde sutilmente se distingue la pantalla 
correspondiente al rostro del usuario (o usuarios) que a tiempo real y aleatoriamente 
encontramos en esta aplicación. Debido a este dato, si estudiamos la composición 
detenidamente, hay que descartar que estemos frente a un montaje fotográfico (de ahí 
que tantos usuarios cuestionen su veracidad a simple vista), lo que daría lugar a una 
temporalidad anacrónica en la construcción de la imagen utilizada, obsoleta para esta 
aplicación ya que su vía de comunicación principal es el video a tiempo real generado 
por la webcam. 

La obra, es hoy rescata en video mostrando ambas pantallas (a Franco y al 
resto de participantes) en la plataforma Vimeo de la página de los artistas. Una serie 
de extractos de las actuaciones de los internautas en Chatroulette que reaccionan 
ante el supuesto suicidio. Algunas personas ríen, otras se preocupan sobremanera 
con la intención de llamar a la policía, otros se masturban y otros concluyen que 
es una broma de muy mal gusto. Ellos, son clave en la obra final. Coautores de 
la pieza. No Fun ocurre a tiempo real y documenta en video las dos pantallas de 
ambos internautas interactuando con un tercero: nosotros, los espectadores. Se 
crea un triángulo multipantalla con la característica de ofrecer diversos espacios 
multitemporales. A modo de arte viral invasivo y performático, somos voyeurs, “el que 
ve,” de un momento íntimo de los numerosos cibernautas que conforman una historia 
ya pasada que, sin embargo, invita e incita a reproducir nuevas experiencias con solo 
clicar la aplicación:

La intimidad nos devuelve a nosotros mismos, nos enfren-
ta con el deseo de ser y con los fracasos de no haber sido, 
de no estar siendo. Pero la intimidad también nos sitúa en 
la relajación propia de un contacto siempre profiláctico 
lejos de: los peligros materiales, la responsabilidad de lo 
dicho, la contaminación, las enfermedades, la procreación, 
los compromisos, la reproducción de la vida diaria y sus 
normas colectivas, aunque más que nunca regido por el 
deseo. (Zafra, 2008, p. 141)

La crítica argentina Beatriz Sarlo (2005) afirma que todo discurrir sobre 
el pasado ya contiene una dimensión anacrónica, donde la propia historia está 
perseguida por el anacronismo y hay que reconocer y trazar sus límites (p. 78). 
Sarlo, acoge las ideas del historiador de arte Georges Didi-Huberman quien estudia 
ampliamente estas cuestiones, y manifiesta que las imágenes no pertenecen al tiempo 
en el que fueron producidas: “De acuerdo con Jacques Rancière, Huberman sugiere 
que estos objetos nos colocan frente a un tiempo que desborda los marcos de una 
cronología” (Sarlo, 2005, p. 81). 

El historiador François Hartog expone la problemática actual en la que se habla 
más de pasado que de historia. Así que pasado y memoria están unidos: “Memoria es 
evocación, convocación, aparición de un elemento del pasado en el presente y, ante 
todo, memoria es un uso interesado del pasado” (Silva, 2012, p. 210). Hartog declara 
que es a partir de 1980 cuando la memoria ha desempeñado un papel relevante junto 
con las políticas en auge patrimoniales y el tema de la identidad: “Esas nociones son 
signos que nos ponían de presente que algo había cambiado en nuestras relaciones 
con el tiempo” (p. 211). El concepto de “anacronismo,” parafraseando a Ranciére 
(2015), es antihistórico porque difumina las mismas condiciones que conforman toda 
historicidad. Existe historia en relación con las rupturas que los individuos ocasionan 
a su tiempo. Es por ello que no se puede culpar al historiador, sino eliminar la idea de 
anacronismo como error en el tiempo (Didi-Huberman, 2008, pp. 57-58): 

En la medida en que actúan en violación de “su” tiempo, 
en violación de la línea de temporalidad que los pone en 
su lugar al obligarlos a “usar” su tiempo de una manera 
u otra. Pero esta ruptura es solo posible debido a la 
posibilidad de conectar esta línea de temporalidad con 
otros y debido a la multiplicidad de líneas de temporalidad 
presentes en cualquier “único” tiempo. (2015, p. 46)

Rancière y Huberman (bajo la influencia teórica del historiador Marc Bloch), 
parecen estar de acuerdo en que existen modos de conexión anacrónicos: eventos, 
ideas, sucesos y síntomas contrarios al tiempo, fuera de cualquier contemporaneidad 
e identidad del tiempo con “sí mismo.” Dejar “su” tiempo, causa numerosas 
temporalidades que nos ayudan a narrar la historia. Así, el tiempo histórico es una 
compleja simbiosis de lo que pertenece y lo que se transforma (Didi-Huberman, 
2008, pp. 63-65). Huberman afirma estar de acuerdo con la siguiente declaración de 
Rancière: “La multiplicidad de las líneas temporales, de los sentidos mismos del tiempo 
incluidos en el ‘mismo’ tiempo son la condición de la actividad histórica” (2008, p. 56). 
Hartog, a este respecto, expone su preocupación ya que: 

Se trata de asuntos complejos difíciles de desenredar, por 
muchas razones, pero en particular por las escalas tem-
porales múltiples y relacionadas que se implican: lo inme-
diato, lo local, lo regional, lo global, todo a la vez, y en una 
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duración casi sin fin. (…) Nuestras maneras actuales de 
actuar en el tiempo y sobre el tiempo no parecen capaces 
de enfrentar la situación. Apenas si existen las instancias 
para gestionar tales tipos de tiempo y poner en marcha 
las políticas necesarias. (Silva, 2012, p. 211)

El tiempo y su relación con el anacronismo se ven afectados por lo que 
Huberman expone como “síntoma,” aquel que interrumpe el curso de la historia 
cronológica. Y en la imagen, el que interrumpe el curso normal de la representación. 
La estética del síntoma, es pues aquello que falta, aquello que se no muestra. La crítica 
colombiana María Cecilia Salas Guerra declara que la imagen anacrónica es también 
sintomática, de presencia no familiar. Un ser no visible, no sabido que da lugar a una 
imagen que se abre a algo que aún no se ha clasificado. La disciplina de la historia del 
arte, analizando al autor Huberman, cuenta con este no-saber como problemática y 
hace de ello la anticipación, la apertura de un saber nuevo (Salas Guerra, 2016, p. 51):

En la ya dilatada carrera del autor francés, se pueden 
leer los insistentes contra-temas que contribuyen a una 
particular contra-historia del arte, que reivindica la imagen 
en contrapunto con la noción occidental-italiana del arte 
(…). A partir de allí es posible otro querer decir sobre la 
imagen, más allá de la tiranía del arte mismo tal y como 
se instituyó desde el Renacimiento. Se trata de pensar 
la imagen desde el sustrato de la carne, de lo real no 
simbolizable, de lo visual-virtual, del trozo que escapa 
siempre (…) de la imagen onírica, del desgarro y el síntoma 
que interrumpen donde menos se los espera. (p. 54)

La imagen, entonces, es clasificada por el historiador al igual que el texto. Y así 
se ha consensuado en su proceder a lo largo de la historia del arte. Pero como Hu-
berman sostiene, aún no existe un criterio que nos permita saber cómo ordenarlas. El 
archivo, en el caso de la imagen, es fundamental ya que determina la forma de la his-
toricidad. Y si continuamos con una crónica lineal, cronológica, no es posible construir 
una verdadera historia. En una entrevista a Huberman leemos: “Por la simple razón de 
que una sola imagen —al igual que un solo gesto—, reúne en sí misma tiempos het-
erogéneos. De manera que para historizar las imágenes hay que crear un archivo que 
no puede organizarse como un puro y simple relato” (Romero, 2007, p. 19).

Cabe resaltar la acertada tesis que el autor expone al comparar la complejidad 
al catalogar estas imágenes con la intención de contribuir al archivo histórico y las 
manifestaciones artísticas de los años 1920 y 1930, donde al tiempo que los histori-
adores situaban esta problemática en el centro de su pensamiento (Walburg, Benja-
min, Bataille, etc.), el cine de vanguardia emergía con nuevas propuestas del montaje 
(Eisenstein, Kulechov, Brecht, Vertov y los formalistas rusos): “Benjamin decía que una 
verdadera historia del arte no debe contar la historia de las imágenes, sino acceder al 

inconsciente de la vista, de la visión, algo que no puede lograrse a través del relato o 
la crónica” (p. 19). Esbozar, dentro de esta complejidad, trayectorias históricas ha sido 
objetivo del teórico Lev Manovich. Afirma que han funcionado durante muchos siglos 
y que, según su opinión, muchos cambios en la imagen durante la década de los no-
venta se recrean en las viejas formas, pero bajo el formato digital: “Es difícil establecer 
estas analogías, pero se podría decir que estamos donde estaba el cine en 1905: 
ya había cierto lenguaje, pero unos años después apareció algo distinto” (Manovich, 
2004, p. 14). 

Volviendo a la obra No Fun, es importante tener en cuenta al autor Manovich 
quien mantiene que los nuevos medios permiten al usuario un acceso aleatorio 
y en analogía, también algunas de las máquinas cinematográficas del siglo XIX 
poseían esta capacidad. Vivimos en una sociedad de la información donde hay que 
contestar correos y consultar miles de datos: “Y tal vez querríamos añadirle a ello 
algo de ficción y placer, tal vez un elemento de sorpresa también” (Manovich, 2004, 
p. 16). El montaje y la performance de la obra de los Mattes requiere una exhaustiva 
comparación entre la crítica cinematográfica y su relación con los nuevos medios, que 
ya el autor ampliamente recoge en el ejemplar libro El lenguaje de los nuevos medios 
de comunicación: la imagen en la era digital (2006). Debemos recordar, de forma 
resumida, el fenómeno del experimento cinematográfico de Lev Kuleshov durante los 
años veinte y sus tres interpretaciones de montaje –creando el término “geografía 
creativa” como la capacidad narrativa visual coherente y los efectos (y experiencias) 
surgidas de diversos montajes. O Edwin S. Porter en la película Asalto y robo de un 
tren, el inicio del wéstern en 1903. Porter supo manipular magistralmente al espectador 
con la técnica del montaje en su última escena: el primer plano de un pistolero, el 
actor Justus D. Barnes y jefe de la banda, quien apunta y dispara al espectador a 
quemarropa. Dicha acción causó en el público la misma exaltación que anteriormente 
el tren de los hermanos Lumière en 1985: una locomotora aparece del fondo de la 
pantalla mientras que más de un espectador salta de sus asientos para salir corriendo. 
El cine, los medios analógicos y digitales están estrechamente ligados al espectáculo 
y al consumo de actividades de ocio. Y demandamos entretenimiento y sorpresa. 
Recordemos igualmente el histórico episodio radiofónico, aunque se trata en este caso 
de un medio de información sonoro, La guerra de los mundos, adaptación radiofónica 
protagonizada por Orson Welles en 1938 que causó momentos extremos de pánico en 
Nueva Jersey y Nueva York. 

Estos son algunos ejemplos de la influencia de las nuevas imágenes en los 
ojos de la audiencia. Cada innovación en la estética visual parece que esconde algo 
de magia. Y cada nueva tecnología visual implica una alfabetización social: un tiempo 
determinado de reflexión y un collage de sus posibilidades de la mano de los consum-
idores hasta establecerse como cotidianas. El crítico de cine y nuevos medios Jorge 
La Ferla expone que el campo audiovisual, desde la creación de la fotografía hasta la 
crisis actual del postcine, ha estado siempre acompañado por el efecto de la novedad 
(La Ferla, 2010, p. 152). El cine después del cine o cine expandido, Expanded Cinema, 
término del cineasta Stan Vanderbeek que el autor Gene Youngblood recoge en su 
valiosa publicación de 1970 manifestando que el video, la imagen digital y electrónica 
eran también arte. Un punto de inflexión en la historia del arte y de gran influencia en 
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las publicaciones de Radical Software —la revista contó con numerosas contribuciones 
procedentes de diversas disciplinas como la física, la antropología, la psicología y la 
teoría del arte—, o la californiana agrupación Ant Farm que dieron luz a la polémica 
intervención Media Burn de 1975, en la que los artistas estrellan un Cadillac contra una 
pirámide de televisiones, denunciando así una profunda crítica por la cultura televisiva 
americana y la “pasividad del telespectador”:

Otro hecho determinante, aún poco estudiado, es 
que el consumo del cine, será en gran parte locativo, 
predominando su transmisión on line/Wi-fi, a la carta 
(…). El inevitable traspaso a la conversión digital plantea 
cuestiones relevantes vinculadas a la economía de la 
información numérica y sus procesos matemáticos y a la 
manera de concebir su manejo a partir de una metadata, 
bajo la forma de cálculo algorítmico. Quizás la cuestión 
crucial ya no sea simular, con los nuevos soportes, el 
archivo y conservación de los medios analógicos, sino 
investigar las maneras de poner en juego, en una relación 
conceptuar, esas bases de datos. La información como tal 
necesita una economía (…) para ser interpretada. (La Ferla, 
2010, p. 158)

De la misma forma que La Ferla plantea una necesidad de conocer con más 
detalle los diversos lenguajes de comunicación y las lecturas que los medios digitales 
ofrecen, Manovich se interesa hoy por el efecto de los ordenadores en la cultura y 
los usuarios: ¿cómo reaccionamos a la cultura de pantalla y a los nuevos modos de 
percepción y cognición? Fue en los noventa cuando se vivió cierta “convergencia” 
tanto cultural como económica de las industrias del cine, la televisión y los ordenadores 
(pensemos en los videojuegos). Según el autor esto sucedió: “Porque la verdadera 
industria del entretenimiento (que es una gran parte de la cultura de masas, al menos 
en EE.UU.) es el cine y la televisión, no los libros, aunque se sigan vendiendo muchos 
libros” (Manovich, 2004, p. 14). Las obras generadas de los medios online, según La 
Ferla, suelen ser consumidas dentro de un cuadro en la pantalla del ordenador. Es 
una inmensa oferta de contenidos visuales en la Red que funciona a modo de vidriera, 
donde todo está al alcance en contraposición a la habitual dificultad del acceso a los 
materiales hace décadas atrás (2010, p. 158).

Los artistas Eva y Franco Mattes interrumpen y se apropian de los ordenadores 
personales aleatoriamente, de los medios de comunicación y del poder mediático 
y económico del arte para indagar en cuestiones como la autoría, la originalidad, 
la seguridad y la privacidad, y así perturbar a una sociedad sobrecargada y 
sobreestimulada de imágenes. No Fun subvierte hábilmente los medios masivos 
conectados para remover a una sociedad colapsada mentalmente, bajo las condiciones 
de intensa inestabilidad característica en el posfordismo (Fisher, 2016, p. 69). Como el 
arte subversivo de la Internacional Situacionista o el movimiento Dadá, los Matters lanzan 

provocaciones al mundo para infectar los estándares vigentes y provocar un momento 
de duda. (Carroll y Fletcher, 2012)

Concluyendo, se considera muy acertado el análisis de Zafra (2008) en el que 
afirma que aún existe una clara separación del significado del cuerpo online y el cuer-
po offline, denominado este último por la autora como el “cuerpo ‘después de Internet’” 
(p. 143). Lo que supone una ruptura de la pluralidad de imágenes del “yo” del mundo 
virtual. Este medio digital y conectado proporciona lo reflexivamente reprimido y silen-
ciado en el ciberespacio en el que asaltan diferentes formas de producción dialógica, 
temporal e histórica dentro de un (e-)anacronismo permanente. La reversibilidad con 
efectos, es decir, una afectación reflexiva de nuestras experimentaciones en Internet 
es material de interés artístico: “Esto que en gran medida centra el trabajo de muchos 
artistas de la parodia que se ponen y nos ponen en el lugar del ‘otro’, no como mera 
empatía sino como algo más profundo que nos lleva a ‘ser’ el otro” (p. 142).

Conclusiones
Cuando los sistemas informáticos y las telecomunicaciones convergen, acontecen 
nuevas posibilidades para el artista. El lugar de acción es un espacio interactivo en el 
que la localización de los participantes no es relevante, según Ascott. No hay límites 
de espacio ni de tiempo, de tal manera que éstos dejan de ser lineales (Kac, 2010, p. 
79). Desde 1996, la amplia aceptación de Internet ha originado la proliferación de obras 
hipermediáticas autónomas que emplean este medio para comunicarse y expresarse 
globalmente. Ante dichas tendencias artísticas, Ascott afirma que a pesar de que la prác-
tica del arte se moverá desde los píxeles a las moléculas, el proceso artístico seguirá el 
camino hacia la conectividad (entre las mentes y los sistemas) a la inmersión en los da-
tos o el campo de la nanotecnología: “Todavía se deben planificar escenarios interacti-
vos que nos lleven a la transformación de la materia y la mente, y el replanteamiento de 
la conciencia” (Ascott, 2000, p. 5). Esta transdisciplinariedad sincrética representa la in-
vestigación artística en todos sus niveles. Es por eso que los artistas miramos en todas 
direcciones en busca de inspiración y comprensión. Castrillón expone que el desorden 
temporal es característica de la construcción artística que ayuda a recrear los espacios 
y recuerdos en una reconstrucción del “yo” autoficcional (Castrillón, 2011, p. 60). 

De esta reflexión, hay que añadir la necesidad de establecer más debates en 
torno a la producción artística de nuestros días, que construyan nuevos mecanismos en 
la generación de conocimiento cuestionando la propia figura del artista en la sociedad, 
la producción objetual del arte, el sistema del arte y sus instituciones y la investigación 
artística contemporánea. Brian Holmes certifica la necesidad de redefinir los modos, los 
medios y los objetivos de una posible tercera fase de la crítica institucional caracteriza-
da por la noción de transversalidad, que ayude a teorizar sobre aquellos experimentos 
que ocurren alejados del circuito artístico y de sus instituciones (2008, p. 207). Pense-
mos, por ejemplo, en los tan presentes, y solicitados, laboratorios ciudadanos, fablabs, 
hackerspaces, biohackerspaces, así como la filosofía de aprendizaje y producción DIY 
y DIYbio, los estudios de software libre, el e-leaning, la e-colaboración, etc.

Como hemos revisado, con el rápido desarrollo de las tecnologías interactivas 
los conceptos tradicionales sociales como el individualismo e identidad se transforman 
en el contexto de la producción artística. Igualmente, declara el teórico de arte colom-
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biano Felipe César Londoño, las relaciones entre el espectador de una obra (o coautor) 
y su autor. Dadá o Fluxus parecen revivir de nuevo, prosigue Londoño, y con ellos sus 
búsquedas creativas sobre la interactividad y la participación, aunque en aquel tiempo 
sin la necesidad de lenguajes de programación. Todos los movimientos de vanguardia 
que evolucionaron hacia el concepto de media art se relacionaron, de algún modo, con 
dinámicas colaborativas entre artistas, científicos o espectadores, aspecto central en la 
producción artística contemporánea y en la organización de las sociedades (Londoño, 
2010, pp. 104-105). El autor ofrece un interesante análisis sobre la relación entre el cin-
ematógrafo y el ordenador, puesto que el cine estructural establece un intenso vínculo 
con las prácticas actuales de la creación en soportes digitales. El influyente cineasta 
Malcolm Le Grice defiende la no linealidad de un cine narrativo, lo que anticiparía las 
propiedades intrínsecas a las tecnologías: el acceso directo o aleatorio (p. 103).

Llevo muchos años investigando sobre este tema, y desde 
muy pronto desarrollé una posición abiertamente antina-
rrativa, entendiendo el término en el mismo sentido en 
que Dziga Vertov decía que el cine era opio del pueblo. En 
primer lugar, lo narrativo proporciona una sensación de co-
herencia que, en mi opinión, no está ahí, no es real. Es una 
falsa coherencia, una sumatoria de causas y efectos falaz. 
El mundo no funciona así, no es así como uno lo experimen-
ta. (Cárdenas, 2008, p. 82)

Internet, a priori, es un medio como la televisión ya que igualmente contiene 
audiencias que comparten experiencias reales o imaginarias a lo largo de grandes 
distancias. Sin embargo, el carácter interactivo y participativo de Internet sí difiere de 
la televisión: “Internet es una nueva forma de diálogo en el espacio público. (…) Sin una 
dirección clara, nos movemos a un inexplorado territorio que contiene una gran prome-
sa pero que presenta grandes retos” (Lovejoy, 1997, p. 223). Internet supone explorar 
aspectos fundamentales de representación que han adquirido nuevos significados 
como el contenido y el contexto. Lovejoy afirma que hoy comprendemos cómo el con-
texto puede alterar el significado de una obra de arte, mientras que la Red es capaz de 
crear grandes diferencias de condiciones. El contexto en Internet está vinculado con 
el contenido, que es activado y combinado solo cuando los participantes encienden la 
pantalla y acceden a ellos. Existe, por tanto, una inherente dis-locación donde las ideas 
de un contexto pueden influenciar altamente una obra de arte en Red (p. 223). Malcolm 
afirma que con la llegada de los instrumentos digitales el medio desaparece, ya no 
existe un medio que desmontar. Esta relación se hace mucho más compleja: “Creo, por 
tanto, que en cada momento de la vida se produce una confluencia de fuerzas de la que 
solo puede dar cuenta una especie de multinarratividad” (Cárdenas, 2008, p. 82).

Zafra resalta del ciberespacio que en él convergen diferentes formas de recep-
ción y producción identitaria, y es en esa diversidad donde la reflexión sí sería factible 
a diferencia de otros medios como la televisión: “En tanto todavía podríamos intervenir 
sobre nuestro tiempo y sobre nuestra subjetividad, exceder el mero papel de mirones 

resignados y cuerpos conformados” (Zafra, 2008, p. 142). La televisión es ilustrativa, las 
imágenes expuestas y aprobadas, continúa la autora, no son cuestionadas. 

Aquellas que aluden no a un saber, ni a una memoria 
presente y activa (más propia de la lectura y de algunas 
formas de navegación por la red), sino a emociones, 
identificaciones y proyecciones, es decir, al pasado; y 
en el caso que nos ocupa, a la repetición de modelos 
identitarios. (2008, p. 143)

Internet, es una comunidad virtual donde los participantes si no se ven, entonc-
es se transforma en televisión, expone el sociólogo Robert D. Putnam: “La red tiene dos 
posibilidades: convertirse en televisión o en teléfono. Y el teléfono es para estrechar 
conexiones con los que conoces” (Pérez, 2003). Nos conectamos para evitar la sole-
dad, apunta el autor, para huir de nosotros mismos. Esto supondrá una pérdida de em-
patía, de los vínculos y de capital social personal. 

La coexistencia de tiempos desiguales en la (e-)temporalidad anacrónica y un 
cuerpo en dualidad online y offline. Nuestra condición biológica aún no puede traspas-
ar la inmaterialidad del ciberespacio, y es por ello que sufrimos numerosas tensiones e 
incertidumbres. De igual manera que el desasosiego, la duda, la risa nerviosa o la alar-
ma penetra en nosotros ante la obra No Fun de los Mattes o, en el pasado, los efectos 
de esa última y directa escena de Asalto y robo de un tren, nos sometemos constante-
mente a los, por ahora, impredecibles y múltiples lenguajes de la imagen y la identidad 
en Red, y sus infinitas traducciones. Con sus tiempos heterogéneos o, como Huberman 
designa tiempos policrónicos. Vivimos, principalmente, en espacios anacrónicos sin-
tiendo incómodamente la multitemporalidad. Inevitablemente conectados.
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Notes on the hybrid, the connected and the complex
The philosopher and art critic Brian Holmes defines as “extradisciplinary” the synergies 
between disciplines, which produce rigorous research in opposing fields away from 
art such as finance, biotechnology, microbiology, geography, psychiatry, etc. Thanks to 
them, what Holmes describes as “the ‘free play of the faculties’ and the intersubjective 
experimentation that characterize modern and contemporary art are promoted, as 
well as identifying” the spectacular or instrumental uses that are so often made of the 
aesthetic game’s surprising and subversive liberties” (2008, p. 206):

A new tropism and a new kind of reflexivity is put into 
operation here, involving artists as well as theoreticians 
and activists in a transition beyond the limits traditionally 
assigned to their activity, with the express intention 
of facing the development of a complex society. The 
term “tropism” expresses the desire or need to turn to 
something else, to an external field or discipline; while 
the notion of reflexivity now indicates a critical return to 
the point of departure, an attempt to transform the initial 
discipline, end its isolation, open new possibilities for 
expression, analysis, cooperation and commitment. This 
movement back and forth, or rather this transforming 
spiral, is the operative principle of what I will call 
extradisciplinary investigations. (p 205)

Ontology of the anacronic  
temporality in the cyberworld: Art,  
internet users and nostalgia
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These actions generally thrive in spaces previously investigated in several 
articles published in this journal called “Spatial Politics,” according to Rosalyn 
Deutsche’s definition (1996). We remember from this description the preferred 
scenarios, manifestations of the city, the territory, the map, the place, the landscape, 
nature and the body. Likewise, it is important to take into account in this definition the 
concept of “space” in virtuality as a global / glocal connected place that immediately 
activates the creation, discussion and dissemination of art. A place also in outer space, 
outside air space, not subject to the sovereignty of a single State.

In the virtual space of globalization not only are we all connected, but our ideas, 
feelings, opinions, even our identities constantly navigate in a medium that unites the 
artificial with the natural. Fredric Jameson states that globalization and postmodernity 
are the same thing: “Globalization encompasses it in terms of information, in commercial 
and economic terms. And postmodernity, on the other hand, consists of the cultural 
manifestation of this situation” (Romero et al., 2004, p. 1). Roland Robertson (2000) states 
that globalization has to do with the way in which the understanding of the world is 
structured and that, thanks to international negotiations and technological innovations, 
space-time was standardized, which, inevitably, was at the same universal and individual 
time: “In other words, homogeneity went hand in hand with heterogeneity: one made the 
other possible. It was in this period when ‘the world’ was blocked in a particular way, like 
a strong change towards oneness” (p. 16). Homogenization and heterogenization (two 
seemingly opposite tendencies) complement each other and interpenetrate concrete 
situations. Manuel Castells (2014) states that we live in a social structure made up of global 
networks where a new culture appears, that of autonomy: “In order to fully understand 
the effects of the Internet on society we have to remember that technology is a material 
culture” (p. 11) According to Castells, there is no rupture of the community, or of interaction 
in a specific place but a reinterpretation of our relationships, of cultural and personal 
ties that could be part of community life about individual values ​​and projects. Therefore, 
the process of individualization is not exclusive of a cultural evolution. It is the result 
of new ways of organising our activities in the information age, which give rise to the 
transformation of space, work life, economic activity, culture and communication:

But individualization does not mean isolation or, of course, 
the end of the community. Sociability is reconstructed in 
the form of individualism and a networked community 
through the search for like-minded people, in a process 
that combines virtual interaction (online) with real 
interaction (offline), cyberspace with physical and local 
space. (p. 13)

We move quickly. As in the past, the evolution of the mind is always associated 
with the joint evolution of the body. For this reason, for the artist and theorist Roy Ascott 
(2000), the great challenge of science and art in this new century is to find the nature 
of consciousness. Castells states that a subject in social sciences is necessary to help 
improve our understanding of the world in which we live and he proposes “Internet 
studies” (2014, p. 29). Ascott (2000), however, states that it is essential to establish 

a techno-ethic aesthetic that, in consortium with this new medium, allows artists to 
address the fundamental issues of our time such as “What does it mean to be human in 
the postbiological culture?,” “How is the ontology of the mind and body in cyberspace 
shaped?” and “How do we redefine nature and life in this scenario?” To begin to answer 
these questions, the author argues that it is the artist’s task to navigate the fields of 
consciousness that the new materials will generate and thereby obtain conclusions in 
accordance with the technologies inserted in our daily lives:

Artists, free from orthodoxy (although, like scientists, 
concerned about authenticity), are syncretic in their 
form of creation. They are willing to study any discipline, 
scientific or spiritual, any vision of the world —esoteric or 
mysterious— any culture, immediate or distant in space or 
time in order to find ideas or processes that can generate 
creativity. (Ascott, 2005)

It is in this scenario where space is established as a technoglobal cartography 
given that, according to the sociologist Roland Robertson (2000), although the territory 
has been constituted as a product of the economy, of the political and of the cultural, 
there is currently another important element to consider: space is crossed by science 
and technology and its activities respond to the totalitarianisms of information and 
finance: “Globalization is affected by the intersection of presence with absence, the 
interweaving with the ‘local contextualities’ of social events and of ‘distant’ social 
relations” (p. 3). For Jameson, the great modern works, particularly literature and then 
painting, pose the question of time and memory in a prodigious way; why at a certain 
moment the sense of time, of the past, was weakened. (Romero et al., 2004, p. 4) 
Remedios Zafra (2011) states that:

However, the value of these companies in each case, is 
not so much the device itself, but to conceive them as 
“spaces” which manage to gather millions of “I’s,” spaces 
that become part of affective relationships and that 
transform users into producers and content. Undoubtedly, 
these relationship structures also tell us about ways of 
distributing people and spaces not exempt from political 
significance. (p. 121)

The author, who ponders widely on the meaning of “identity” in the Web, affirms that 
the corporeal, the body, the one that coexists with digital connections, is not completely 
ours: “No matter how much you care for them, feed, apply make-up, implement, caress, 
kiss, make porn and everything else, bodies are ours, but not entirely ours. And there, the 
story becomes political” (Zafra, 2008, p. 138). The symbolic construction in the connected 
world supposes, paraphrasing Zafra, to question what we are, not as something given, but 
as something individual and modified socioculturally and susceptible to being altered in 
the material and biotechnological, but also regarding its meaning and its sociocultural value 
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(2008, p. 138). Material bodies are not physically transferred to the Net, but their images 
are: “So that in the ‘images of the body’ and their cultural symbolization the socio-cultural 
identity assignments continue to perpetuate” (2011, p. 125). That is why it certifies that art is 
a territory of representation and so is the Internet. Both are scenarios of the factitious for 
representation and artificiality, where the contradictions and instabilities that arise when we 
rebel against our stereotyped identity can be visualized and coexist (2011, p. 125).

In this sense, the critic Mark Fisher defends the artist’s chimerical activity in the 
current post-Fordism, since our own desire is hidden from ourselves. To paraphrase the 
author, we do not know what we want mainly because the most powerful forms long for 
the unknown, the strange. Absences, which for Fisher can only be remedied by trained 
artists and communicators, allow us to visualize something other than what already (falsely) 
satisfies the majorities (Fisher, 2017, p. 115). Fisher, mentions with special interest the 
documentary maker Adam Curtis who knows the media in detail and attacks the Internet 
because: “It encourages the formation of solipsistic communities, interpassive networks 
of ‘minds as one’ and what they do is confirm rather than challenge the prejudices and 
presuppositions of each individual” (p. 114). Fisher adds that the Internet also encourages 
discursive platforms such as blogs that do not exist outside of cyberspace:

As the old media communication system is absorbed by 
the logic of public relations, as consumer commentary 
on a product replaces critical testing, certain areas of 
cyberspace offer a place of “critical understanding” that 
cannot occur elsewhere. Even so, it cannot be denied 
that the simulation of participation marked by the 
interpassiveness of postmodern media in general has 
produced a lot of respectful, parasitic and conformist 
content. (p. 114)

In the search for the meaning of the individual in this century, cyberspace 
is altering temporality in an unprecedented way. All the experiences that emerge 
outside of digital technologies begin to seem “anachronic experiences” for the new 
generations. Think of moral values ​​and how they have changed radically in these last 
two decades, in the conversation by phone or on the street, in body contact and the 
clean looks of a screen between them. This temporality covers a plural dimension, since 
memories and real time are unified in a single conducting thread with the user being an 
intermediary between both temporary spaces. Paraphrasing the writer and philosopher 
Andrés Alfredo Castrillón (2011), chronological time, understanding everyday life and 
the affective life of the individual, is confronted by memory, by the story told in our 
memories. Therefore, the chronological order of the discourse disappears (p. 61), and 
that of remembered history. From this statement we should ask ourselves where, in this 
history, the individual is to be found as a virtual entity.

Physical and virtual spaces coexist along with memory, memories, multiple 
identities and alter egos between (e-)anachronic temporalities; a pluridimensionality of 
time as (e-)non-linear anachronism within the technodaily task.

Anachronic temporality in the virtual act: the violation of time
The legacy of contemporary art of the last fifty years has led us to the current situation 
characterized by transgressive artistic action and its great performances of resistance. 
Among its many technological, ethical and aesthetic challenges that must be taken 
into account, Ascott affirms that it is necessary to balance the possibilities of new 
relationships on the Net and those offered by genetic, molecular and nanotechnological 
engineering: “Omnipresent and ubiquitous, the flood of human and artificial intelligence 
is unstoppable. At the same time, we are coming to recognize that the totality of the 
natural world is, in a sense, conscious.” (Ascott, 2000)

In relation to this plural, technological and dialogical temporality that develops 
from supposedly contrary spaces, the physical and the virtual, —and here we must 
remember again Castells (2014): “But it is not a virtual society. There is a close 
connection between virtual networks and live networks. It’s a hybrid world, a real 
world. It is not a virtual world or a separate world.” (p. 17)—, the art of the last decades 
has produced numerous examples to examine. Among them, it is worth mentioning in 
this article the interesting work of the Italians Eva and Franco Mattes, pioneers of Net 
Art, viral art, virtual “happening” and work on the Net since 2000. Their raw material is 
extracted from web technologies, public space, big brands, politics and propaganda. 
In short, a guerrilla art of information technologies and popular new electronic cultures. 
The masterful No Fun intervention of 2010 is worth mentioning, for the dialogical and 
temporal complexity that this piece contains.

The Mattes staged Franco’s suicide for the users of the Chatroulette video chat 
site. In this service, Internet users meet casually and can converse by video until any of 
the participants decides to leave the chat and move to another random pairing. A priori, 
this structure of interaction seems like just another virtual application that can seduce 
us to be used and thus provide certain leisure moments (or pseudo-conversions and 
pseudo-relationships) on the Internet. However, it has become mainly a showcase 
of exhibitionism with a high sexual content. Many participants use Chatroulette for 
a sexting relationship on camera, (which has unfortunately resulted in numerous 
extortions or sextortion), with a special increase in groomers (sexual harassers) and 
fraudulent advertising. (Bermejo, 2017)

Under this atmosphere comes the work No Fun. Franco Mattes appears hanging 
by the neck next to a large bright window to the right of the screen, allowing all the 
details of the scene to be clearly seen. The room where Franco’s supposed corpse is 
suspended is a mess. Numerous papers and other objects are scattered on the floor. 
A (premeditated) disorder that inevitably, forces us to make a deep reading to interpret 
what we see on the other side of cyberspace: “Of course nowadays, in its facets of 
fiction and nonfiction, these forms of ‘unfolding’ that want to safeguard the body still 
coexist with postmodern hypermobility. And they do it in a compatible game of tensions 
for globalized life. In fact, it is revealing that ‘being at home, being outside’ is today one 
of the epochal correlates of this hypermobility” (Zafra, 2011, p. 124).

If we look at the numerous elements perfectly designed in the frame, we find 
that in the lower right corner there is a fragment of the screen of a laptop (Franco 
Mattes) where the screen corresponding to the user’s (or users) face is subtly 
distinguished, which randomly in real time we find in this application. Due to this 
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fact, if we study the composition carefully, we must rule out that we are looking at a 
photographic montage (hence many users question its veracity at first glance), which 
would result in an anachronic temporality in the construction of the image used, 
obsolete for this application since its main communication channel is the real time video 
generated by the webcam.

The work is available today in video showing both screens (Franco and the 
rest of the participants) on the Vimeo platform of the artists’ page. There is a series 
of excerpts from the performances of Internet users in Chatroulette who react to the 
alleged suicide. Some people laugh, others worry too much with the intention of calling 
the police, others masturbate and others conclude that it is a joke in very bad taste. 
They are key in the final work. The co-authors of the piece. No Fun happens in real 
time and documents in video the two screens of both Internet users interacting with a 
third party: us, the spectators. A multi-screen triangle is created with the characteristic 
of offering diverse multi-temporal spaces. As an invasive and performative viral art, we 
are voyeurs, “the one who sees” an intimate moment of the many users who make up a 
past history which, however, invites and encourages us to reproduce new experiences 
just by clicking on the application:

Intimacy brings us back to ourselves, confronts us with 
the desire to be and with the failures of not having been, 
of not being. But intimacy also places us in the relaxation 
of an always prophylactic contact, away from: the material 
dangers, the responsibility of what is said, pollution, 
disease, procreation, commitments, the reproduction of 
daily life and its collective norms, although more than ever 
ruled by desire. (Zafra, 2008, p. 141)

The Argentinian critic Beatriz Sarlo (2005) affirms that all discourse on the past 
already contains an anachronistic dimension, where history itself is persecuted by 
anachronism and its limits must be recognized and traced (p. 78). Sarlo, welcomes the 
ideas of the art historian Georges Didi-Huberman who studies these issues extensively, 
and states that the images do not belong to the time in which they were produced: “In 
accordance with Jacques Rancière, Huberman suggests that these objects place us in 
front of a time that goes beyond the frames of a chronology” (Sarlo, 2005, p. 81).

The historian François Hartog exposes the current problematic in which one 
speaks more of past than of history. So the past and memory are united: “Memory 
is evocation, summoning, appearance of an element of the past in the present and, 
above all, memory is an interested use of the past” (Silva, 2012, p. 210). Hartog declares 
that it is since 1980 that memory has played a relevant role together with booming 
heritage policies and the identity issue: “These notions are signs that we were aware 
that something had changed in our relationships over time” (p. 211). The concept of 
“anachronism,” paraphrasing Ranciére (2015), is unhistorical because it blurs the same 
conditions that make up all historicity. There is history in relation to the ruptures that 
individuals cause in their time. That is why you cannot blame the historian, but eliminate 
the idea of ​​anachronism as error in time (Didi-Huberman, 2008, pp. 57-58):

To the extent that they act in violation of “their” time, in 
violation of the temporality line that puts them in their place 
by forcing them to “use” their time in one way or another. 
But this break is only possible due to the possibility of 
connecting this line of temporality with others and owing 
to the multiplicity of temporality lines present in any “one” 
time. (2015, p. 46)

Rancière and Huberman (under the theoretical influence of historian Marc Bloch), 
seem to agree that there are anachronic modes of connection: events, ideas, happenings 
and symptoms contrary to time, out of any contemporaneity and identity of time with “itself.” 
Leaving “your” time causes numerous temporalities that help us tell the story. Thus, historical 
time is a complex symbiosis of what belongs and what is transformed (Didi-Huberman, 
2008, pp. 63-65). Huberman affirms Rancière’s following statement: “The multiplicity of 
temporal lines, of the same senses of time included in the ‘same’ time are the condition of 
historical activity” (2008, p. 56). Hartog, in this regard, expresses his concern because:

These are complex issues that are difficult to untangle, for 
many reasons, but in particular because of the multiple 
and related time scales that are involved: the immediate, 
the local, the regional, the global, all at once, and in a 
time almost without end. (...) Our current ways of acting in 
time and over time do not seem able to face the situation. 
There are hardly any instances to manage such types of 
time and put the necessary policies in place. (Silva, 2012, 
p. 211)

Time and its relation to anachronism are affected by what Huberman exposes as 
a “symptom,” that which interrupts the course of chronological history. And in the image, 
that which interrupts the normal course of representation. Therefore the aesthetics of 
the symptom is what is lacking, what is not shown. The Colombian critic Maria Cecilia 
Salas Guerra declares that the anachronic image is also symptomatic, of unfamiliar 
presence. A non-visible, unknowable being that gives rise to an image that opens onto 
something that has not yet been classified. The discipline of art history, analysing the 
author Huberman, has this not-knowing as problematic and makes it the anticipation, 
the opening of a new knowledge (Salas Guerra, 2016, p. 51):

In the already long career of the French author, one can 
read the insistent counter-themes that contribute to a par-
ticular counter-history of art, which vindicates the image 
in counterpoint with the Western-Italian notion of art (...). 
From there it is possible to say more about the image, 
beyond the tyranny of art itself as it was instituted since 
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the Renaissance. It is about thinking of the image from the 
substrate of the flesh, of what is real not symbolizable, of 
the visual-virtual, of the piece that always escapes (...) of 
the dream image, of the tear and the symptom that inte-
rrupt where they are least expected. (p. 54)

The image therefore is classified by the historian, as well as the text. And so it 
has been agreed on its course throughout the history of art. But as Huberman argues, 
there is still no criterion that allows us to know how to order them. The archive, in the 
case of the image, is fundamental since it determines the form of historicity. And if we 
continue with a linear, chronological account, it is not possible to build a true story. In 
an interview with Huberman, we read: “For the simple reason that a single image —as 
well as a single gesture— gathers heterogeneous times in itself. In order to historicize 
the images, we must create an archive that can not be organized as a pure and simple 
story” (Romero, 2007, p. 19).

It is worth highlighting the successful thesis that the author exposes when 
comparing the complexity of cataloguing these images with the intention of contributing 
to the historical archive and the artistic manifestations of the 1920s and 1930s, where at 
the same time as historians placed this problem at the centre of their thought (Walburg, 
Benjamin, Bataille, etc.), avant-garde cinema emerged with new proposals for editing 
(Eisenstein, Kulechov, Brecht, Vertov and the Russian formalists): “Benjamin said that a 
true history of art should not tell the story of the images, but access the unconscious of 
sight, of vision, something that can not be achieved through the story or the chronicle” 
(p 19). Within this complexity, outlining historical trajectories has been the objective of 
the theorist Lev Manovich. He states that they have worked for many centuries and that, 
in his opinion, many changes in image during the nineties are recreated in the old ways, 
but in digital format: “It is difficult to establish these analogies, but you could say that we 
are where cinema was in 1905: there was already a certain language, but a few years 
later something different appeared” (Manovich, 2004, p. 14).

Going back to the work No Fun, it is important to bear in mind the author 
Manovich, who maintains that new media allow the user a random access and in 
analogy, some of the cinematographic machines of the XIX century also possessed 
this capacity. We live in an information society where we have to answer emails 
and consult thousands of data: “And maybe we would like to add some fiction and 
pleasure to it, perhaps an element of surprise too” (Manovich, 2004, p. 16). The 
montage and performance of the Mattes’ work requires an exhaustive comparison 
between the cinematographic critique and its relation with new media, which the 
author already widely collects in the exemplary book The Language of the New 
Media of Communication: The Image in the Digital Era (2006). Summarising, we must 
remember the phenomenon of Lev Kuleshov’s cinematographic experiment during the 
1920s and his three montage interpretations —creating the term “creative geography” 
as the coherent, visual, narrative capacity and the effects (and experiences) arising 
from various montages. Or Edwin S. Porter in the movie The Great Train Robbery, 
the beginning of the western in 1903. Porter knew masterfully how to manipulate the 

viewer with the technique of montage in his last scene: the close-up of a gunman, the 
actor Justus D. Barnes and head of the gang, who aims and shoots the spectator at 
point-blank range. This action caused the same exaltation in the public as the Lumière 
brothers’ train in 1985: a locomotive appears from the background of the screen while 
more than one spectator jumps from his seat to run. The cinema, the analogue and 
digital media are closely linked to the spectacle and the use of leisure activities. And 
we demand entertainment and surprise. Remember also the historical radio episode, 
although in this case it is a sound information medium, The War of the Worlds radio 
adaptation starring Orson Welles in 1938, which caused extreme moments of panic in 
New Jersey and New York.

These are some examples of the influence of new images on the eyes of the audi-
ence. Every innovation in visual aesthetics seems to hide some magic. And each new visual 
technology implies a social literacy: a determined time of reflection and a collage of its 
possibilities hand in hand with the consumers until they establish themselves as everyday. 
The film and new media critic Jorge La Ferla states that the audio-visual field, since the cre-
ation of photography to the current crisis of post-cinema, has always been accompanied by 
the novelty effect (La Ferla, 2010, page 152). Cinema after the cinema or expanded cinema. 
Expanded Cinema, filmmaker Stan Vanderbeek’s term that the author Gene Youngblood 
picks up in his valuable 1970 publication expressing that video, digital and electronic images 
were also art. A point of inflection in the history of art and of great influence in the publica-
tions of Radical Software —the magazine had many contributions from various disciplines 
such as physics, anthropology, psychology and art theory— or the Californian Ant Farm 
group that gave rise to the controversial Media Burn intervention of 1975, in which the artists 
crash a Cadillac against a pyramid of televisions, thereby denouncing a deep criticism of the 
American television culture and the “passivity of the viewer”:

Another determining fact that so far has only been studied 
a little, is that the consumption of cinema will be largely 
locative, its transmission on line / Wi-fi, on demand (...) 
prevailing. The inevitable transfer to digital conversion 
raises relevant issues related to the economy of numerical 
information and its mathematical processes and how to 
conceive its management from a metadata, in the form 
of algorithmic calculation. Perhaps the crucial issue is 
no longer to simulate the archiving and preservation of 
analogue media with the new supports, but to investigate 
ways of putting those databases into play, in a conceptual 
relationship. Information as such needs an economy (...) to 
be interpreted. (La Ferla, 2010, p. 158)

In the same way that La Ferla raises a need to know the different languages ​​
of communication and the readings that digital media offer in more detail, Manovich is 
interested today in the effect of computers on culture and users: how do we react to 
screen culture and the new modes of perception and cognition? It was in the nineties 
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when there was a certain cultural and economic “convergence” of the film, television 
and computer industries (think of video games). According to the author this happened: 
“Because the real entertainment industry (which is a large part of mass culture, at least 
in the US) is cinema and television, not books, although many books continue to be 
sold.” (Manovich, 2004, p. 14) The works generated from online media, according to La 
Ferla, are usually consumed within a box on the computer screen. It is an immense offer 
of visual content on the Web that works like a window, where everything is within reach, 
in contrast to the usual difficulty of accessing materials decades ago (2010, p. 158).

The artists Eva and Franco Mattes interrupt and use personal computers 
randomly, through the media and through the media and economic power of art to 
investigate issues such as authorship, originality, security and privacy, and thus disrupt 
a society overloaded and over-stimulated by images. No Fun skilfully subverts the 
connected mass media in order to revive a mentally collapsed society, under the 
conditions of intense instability characteristic of post-Fordism (Fisher, 2016, p. 69). Like 
the subversive art of the International Situationist or the Dada movement, the Mattes 
launch provocations to the world to infect current standards and provoke a moment of 
doubt. (Carroll and Fletcher, 2012)

Concluding, the Zafra analysis (2008) is considered very successful, in which it 
is affirmed that there is still a clear separation of the meaning of the online body and 
the offline body, the latter referred to by the author as the “body” after the Internet” (p. 
143). What supposes a rupture of the plurality of images of the “I” of the virtual world. 
This digital and connected media provides that which is reflexively repressed and 
silenced in cyberspace in which they assault different forms of dialogical, temporal and 
historical production within a permanent (e-)anachronism. The reversibility with effects, 
that is to say, a reflexive affectation of our experimentations on the Internet, is material 
of artistic interest: “This, to a large extent, centres the work of many parody artists 
who put themselves and put us in the place of the ‘other’, not as mere empathy but as 
something deeper that leads us to ‘be’ the other” (p. 142).

Conclusions
When computer systems and telecommunications converge, new possibilities for the 
artist take place. The place of action is an interactive space in which the location of the 
participants is not relevant, according to Ascott. There are no limits of space or time, 
so that they cease to be linear (Kac, 2010, p. 79). Since 1996, the wide acceptance of 
the Internet has led to the proliferation of autonomous hypermedia works that use this 
medium to communicate and express themselves globally. Faced with these artistic 
tendencies, Ascott affirms that although the practice of art will move from pixels to 
molecules, the artistic process will follow the path towards connectivity (between minds 
and systems) to immersion in data or the field of nanotechnology: “Interactive scenarios 
must still be planned that lead us to the transformation of matter and mind, and the 
rethinking of consciousness” (Ascott, 2000, p. 5). This syncretic trans-disciplinarity 
represents artistic research at all levels. That’s why we artists look in all directions for 
inspiration and understanding. Castrillón exposes that temporary disorder is characteristic 
of the artistic construction that helps to recreate spaces and memories in a reconstruction 
of the autofictional “I” (Castrillón, 2011, p. 60).

From this reflection, it is necessary to add the need to establish more debates 
about the artistic production of our days, which build new mechanisms in the generation 
of knowledge questioning the very figure of the artist in society, the objectual production 
of art, the system of art and its institutions and contemporary artistic research. Brian 
Holmes certifies the need to redefine the ways, means and objectives of a possible third 
phase of institutional criticism characterized by the notion of transversality, which helps to 
theorize about those experiments that occur far from the artistic circuit and its institutions 
(2008, p. 207). Let us think, for example, of the very present and requested citizen 
laboratories, fablabs, hackerspaces, biohackerspaces, as well as the DIY and DIYbio 
learning and production philosophy, free software studies, e-learning, e-collaboration, etc.

As we have reviewed, with the rapid development of interactive technologies, 
traditional social concepts such as individualism and identity are transformed into 
the context of artistic production. Equally, the Colombian art theorist Felipe César 
Londoño declares, are the relations between the spectator of a work (or co-author) 
and its author. Dada or Fluxus seem to revive again, continues Londoño, and with 
them their creative searches on interactivity and participation, although at that time 
without the need for programming languages. All the avant-garde movements that 
evolved towards the concept of media art were related, in some way, to collaborative 
dynamics between artists, scientists or spectators, a central aspect in contemporary 
artistic production and in the organization of societies (Londoño, 2010, pp. 104-
105). The author offers an interesting analysis about the relationship between the 
cinematograph and the computer, since the structural cinema establishes an intense 
link with the current practices of creation in digital media. The influential filmmaker 
Malcolm Le Grice defends the non-linearity of a narrative cinema, which would 
anticipate the intrinsic properties of technologies: direct or random access (p. 103)

I have been researching this topic for many years, and 
from an early stage I developed an openly antinarrative 
position, understanding the term in the same sense in 
which Dziga Vertov said that cinema was the opium of the 
people. In the first place, the narrative provides a sense of 
coherence that, in my opinion, is not there, it is not real. It 
is a false coherence, a summation of fallacious causes and 
effects. The world does not work like that, this is not how 
you experience it. (Cárdenas, 2008, p. 82)

The Internet, a priori, is a medium like television because it also contains 
audiences that share real or imaginary experiences over great distances. However, the 
interactive and participatory character of the Internet does differ from television: “The 
Internet is a new form of dialogue in the public space. (...) Without a clear direction, we 
move to an unexplored territory that holds great promise but presents great challenges” 
(Lovejoy, 1997, p. 223). The Internet involves the exploration of fundamental aspects of 
representation that have acquired new meanings such as content and context. Lovejoy 
affirms that today we understand how the context can alter the meaning of a work of art, 
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while the Network is capable of creating great differences of conditions. The context 
on the Internet is linked to the content, which is activated and combined only when the 
participants turn on the screen and access them. There is, therefore, an inherent dis-
location where the ideas of a context can highly influence a work of art on the Net (p. 
223). Malcolm says that with the arrival of digital instruments the medium disappears, 
there is no longer a medium to dismantle. This relationship becomes much more 
complex: “I believe, therefore, that in each moment of life there is a confluence of forces 
that can only be accounted for by a kind of multinarrativity” (Cárdenas, 2008, p. 82).

Zafra highlights from cyberspace that different forms of identity reception and 
production converge in it, and it is in that diversity where reflection would be feasible 
unlike other media such as television: “As such we could still intervene on our time and 
on our subjectivity, to exceed the mere role of resigned bystanders and shaped bodies” 
(Zafra, 2008, p. 142). Television is illustrative, the images exposed and approved, the 
author continues, are not questioned.

Those that allude, not to a knowledge, nor to a present 
and active memory (more typical of reading and of 
some forms of browsing the web), but to emotions, 
identifications and projections, that is, to the past; and 
in the case that concerns us, to the repetition of identity 
models. (2008, p. 143)

Internet, is a virtual community where if the participants are not seen, then it 
becomes television, says sociologist Robert D. Putnam: “The Net has two possibilities: 
to become a television or a telephone. And the phone is to strengthen connections with 
those you know” (Pérez, 2003). We connect to avoid loneliness, the author points out, 
to escape from ourselves. This will mean a loss of empathy, ties and personal social 
capital.

The coexistence of unequal times in the anachronic (e-)temporality and a 
body in online and offline duality. Our biological condition cannot yet penetrate 
the immateriality of cyberspace, and that is why we suffer numerous tensions and 
uncertainties. In the same way that restlessness, doubt, nervous laughter or alarm 
penetrates us contemplating the Mattes’ work No Fun or, in the past, the effects of that 
last and direct scene of The Great Train Robbery, we are constantly submitted to the, 
for now, unpredictable and multiple languages of image and identity on the Net, and 
their infinite translations. With its heterogeneous times or, as Huberman designates, 
polychronic times. We live, mainly, in anachronic spaces uncomfortably feeling the multi-
temporality. Inevitably connected.
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