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Sr. Rector de la Universidad de Murcia, 
Sr. Consejero de Medio Ambiente, Mar Menor, Universidades e Investigación de la 
Región de Murcia, 
Autoridades académicas, 
Compañeras y compañeros, 
Amigas y amigos, 
Querido y admirado John, 
 
 

La Universidad de Murcia se siente hoy muy feliz y muy honrada por aco-
gerte entre el número de sus doctores honoris causa, distinción que te hace por 
tus méritos como escritor de una obra inmortal o, cuando menos, como diría 
Horacio, más duradera que el bronce (aere perennius), si no queremos ser tan 
optimistas. La escritura tiene ese poder mágico, el de transmitir la memoria, 
el recuerdo de esos seres, cuyas vidas, de otro modo, serían fácilmente olvi-
dadas. Tu obra nos ha legado un magnífico monumento, un recuerdo vivo del 
mundo que habitamos y que sólo el arte, el tuyo en este caso, nos ayuda a 
contemplar en toda su espléndida y terrible realidad. 

John Maxwell Coetzee ha trazado en los últimos cincuenta años, desde su 
primera novela, Tierras de poniente (Dusklands) (1974), hasta la última, El Polaco 
(2022), un atlas íntimo y preciso de la condición humana. Su obra en prosa, no 
demasiado extensa, se compone, entre otras, de unas dieciocho novelas (o fic-
ciones autobiográficas), una decena de relatos breves o cuentos, algunas tra-
ducciones del neerlandés y el afrikáans al inglés, y un sólido conjunto de en-
sayos de crítica literaria. Poco a poco, palabra a palabra, desde su debut como 
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poeta en las revistas universitarias de su Ciudad del Cabo natal, ha ido cons-
truyendo un mundo particular de voces e ideas que hoy es una referencia in-
soslayable en el patrimonio cultural de la Humanidad. Así pues, glosar la fi-
gura de John Coetzee ante esta audiencia es, en gran medida, ocioso, puesto 
que todos conocen su relevancia como uno de los principales escritores y pen-
sadores de nuestro tiempo. 

Por lo que atañe a su producción literaria, una de sus principales aporta-
ciones estriba en el hecho de que su obra trasciende los límites tradicionales 
de los géneros literarios. En concreto, las novelas de Coetzee han cambiado la 
forma y han ensanchado los horizontes de la novela como género. Bastaría 
recordar algunas de sus inclasificables creaciones como Elizabeth Costello 
(2003), Diario de un mal año (2007)  o sus ficciones autobiográficas: Infancia 
(1997), Juventud (2002) y Verano (2009) (alter-biográficas, han sido llamadas 
por algunos críticos) con el subtítulo genérico de Escenas de una vida de provin-
cias; sin olvidar novelas como Esperando a los bárbaros (1980) o la trilogía de 
novelas de Jesús (2013-2019), donde, en mi opinión, consigue eso tan difícil 
que es encarnar las ideas en cosas, convertir la filosofía en literatura. En fin, 
todas ellas nos hablan de la variedad y de la originalidad de la voz de nuestro 
autor, que ha abierto nuevos caminos para la expresión literaria. 

El Sr. Coetzee ha creado una obra “clásica” en el sentido más estricto de la 
palabra; ha construido una obra eterna, ajena a las modas, con una mirada 
precisa, dura y a la vez compasiva sobre las grandezas y miserias del hombre. 
También se ha significado como un pensador crítico con un fuerte compro-
miso ético y moral. Su defensa de los animales, nuestros silenciosos vecinos, 
frente a la crueldad humana entronca directamente con sus principios mora-
les, basados en un concepto ni excluyente ni colonialista ni paternalista de la 
humanitas. No se escatima en la obra de Coetzee la angustia, el dolor y el su-
frimiento. Por eso, acercarse a su obra es una experiencia a veces dura pero 
siempre necesaria; es como asomarse a un abismo donde palabra a palabra, 
signo a signo, la vida insondable, enigmática sucede.  

La crítica literaria contemporánea ha elevado muchas de sus obras a la ca-
tegoría de “clásicos” de nuestro tiempo. En torno al análisis de su producción 
literaria florece una extensa y sugerente bibliografía. Bastaría con mencionar 
algunos de los numerosos ensayos, monografías o tesis doctorales que su es-
tudio ha generado estos últimos años entre los académicos para darse cuenta 
de la dimensión universal de su figura. Creemos, sin embargo, que reseñar 
tan inmensa producción crítica sobrepasa los modestos objetivos de este breve 
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recorrido por su obra. Baste señalar, a modo de ilustración, que Coetzee es 
uno de los pocos escritores, antiguos o modernos, que pueden alardear de 
tener dos manuales (Companions, que es una palabra más del agrado del autor) 
en la prestigiosa Universidad de Cambridge: The Cambridge Introduction to J.M. 
Coetzee (2009) y The Cambridge Companion to J.M. Coetzee (2020). 

También sería interminable y fuera de lugar hacer una relación exhaustiva 
de los premios literarios, así como de los reconocimientos y distinciones que 
ha recibido a lo largo de su dilatada carrera. Centrándonos en su obra de fic-
ción, bastaría con recordar algunos de los premios más relevantes: el Premio 
Literario CNA (Central News Agency) de Sudáfrica en tres ocasiones: en 1977 
(por En medio de ninguna parte – In the heart of the country), en 1980 (por Espe-
rando a los bárbaros), y 1983 ( por Vida y época de Michael K.); el Booker Prize, 
probablemente el galardón más prestigioso de la literatura contemporánea en 
lengua inglesa, en dos ocasiones: en 1983 por Vida y época de Michael K y en 
1999 por su novela Desgracia; el Commonwealth Writer’s Prize en dos ocasio-
nes: en 1995 por su novela El maestro de Petersburgo y en 2000 por su novela 
Desgracia; y en 2003 el Premio Nobel de Literatura por el conjunto de su obra.  

No menos importante que su labor como creador literario ha sido su tra-
bajo como estudioso de la literatura en las universidades de Búfalo (EEUU), 
Ciudad del Cabo (Sudáfrica), Chicago (EEUU) y Adelaida (Australia), donde 
ha inspirado a miles de estudiantes y colegas con sus enseñanzas y sus lectu-
ras públicas. Al calor de estas lecturas Coetzee ha compuesto un importante 
grupo de ensayos críticos sobre literatura contemporánea. De hecho, incluso 
si omitimos sus obras de ficción, sería merecedor de los más altos honores 
como crítico y como estudioso de la literatura. Si sus novelas se leen y se en-
señan en las universidades, si se comentan y debaten en los clubes de lectura 
de todo el mundo, su producción crítica es también altamente apreciada entre 
los teóricos de la literatura, desde su estudio fundamental sobre la literatura 
colonial sudafricana (White Writing: On the Culture of Letters in South Africa), 
pasando por su ejemplar trabajo sobre la censura en la literatura (Giving Of-
fense: Essays on Censorship) hasta llegar a sus agudos análisis de crítica literaria 
recogidos, entre otros, en sus libros de ensayos (Doubling the Point: Essays and 
Interviews; Stranger Shores: Essays 1986-1999; Inner Workings: Essays 2000-2005; 
y Late Essays: 2006-2017), en su correspondencia (Aquí y ahora. Cartas 2008-
2011), y en sus entrevistas. 
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No quiero pasar sin detenerme brevemente a destacar el mencionado libro, 
el titulado Aquí y ahora, donde se recoge el intercambio epistolar que mantuvo 
entre 2008 y 2011 con su amigo Paul Auster, tristemente desaparecido hace 
apenas unas semanas. Estas cartas son un delicioso testimonio de amistad y 
de pasión compartida por la vida y por la literatura de dos de los más impor-
tantes creadores de nuestro tiempo. 
 

Pero todas estas obras y muchas más sólo me fueron dadas a conocer con 
el pasar del tiempo. Mi primer contacto con la obra de Coetzee fue allá por 
2004, cuando me animé a comprar una de las novelas, Desgracia, del autor, 
para mí por entonces desconocido, que pocos meses antes había sido galardo-
nado con el premio Nobel de Literatura. Había adquirido una edición de bol-
sillo con la intención de entretener con su lectura mis horas de espera en el 
aeropuerto en un viaje de trabajo. Ligera lectura, pensé, iluso de mí, juzgándolo 
por su aspecto. La conmoción y el desasosiego que me causó su lectura fue tal 
que me empujó a hacer algo que jamás había hecho (y que nunca volví a ha-
cer): sin la menor esperanza de recibir respuesta escribí una carta al autor para 
hacerle saber mi sobrecogimiento, como un acto de supremo desahogo. Por 
supuesto, no conté nada a mi familia ni a mis allegados, porque me sentía un 
poco avergonzado de la tontería que había hecho y ni siquiera sabía qué in-
tención perseguía, si es que tenía alguna. Pocas semanas después recibí un 
email del Sr. Coetzee, a partir del cual entablamos una relación epistolar. A lo 
largo de nuestras conversaciones no tuve que insistirle mucho para que acep-
tara nuestra invitación y así en 2007 visitó por primera vez la Universidad de 
Murcia, donde leyó fragmentos de la obra que poco después publicaría, Diario 
de un mal año, y firmó ejemplares de sus obras a los lectores en una jornada 
que para muchos resultó inolvidable. Aquella visita tuvo un gran impacto y 
fue muy inspiradora para los estudiantes y para todos los escritores y artistas 
de la Región de Murcia que tuvieron la fortuna de asistir.  

Desde entonces ha mantenido estrechos lazos con nuestra Universidad, lle-
gando a publicar tiempo después en la ya desaparecida revista “Tonos digi-
tal” de nuestra Facultad de Letras uno de sus trabajos sobre crítica literaria, 
en concreto un emocionante ensayo sobre “Platero y yo” de Juan Ramón Ji-
ménez. Aunque no ha podido visitarnos en los últimos años debido a su com-
plicada agenda, ha continuado sus contactos con miembros de nuestra Uni-
versidad y hemos podido reunirnos con él en 2015, en Londres, con motivo 
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de la concesión del Doctorado Honorífico por la Escuela de Estudios Orienta-
les y Africanos (SOAS) de la Universidad de Londres y en 2016, en Madrid, 
durante su participación en los actos de “Capital Animal” del Museo Reina 
Sofía. En los últimos años su amor por la cultura hispánica le ha traído repe-
tidas veces a nuestro país: ha participado en el Festival Internacional de Poesía 
de Granada (2018), fue elegido como primer Becario del proyecto “Escribir el 
Prado” en el Museo del Prado (2023) o visitó el Centro de Cultura Contempo-
ránea de Barcelona (2023), entre otros. Su estrecha vinculación con la cultura 
hispánica nace de su declarada admiración hacia autores como Borges, García 
Márquez o di Benedetto, pero, sobre todo, de su veneración por Cervantes. Su 
pasión por la literatura en lengua española y por nuestra cultura le ha llevado 
incluso a defender el castellano frente a lo que él mismo ha calificado como la 
“tiránica hegemonía” del inglés. Ha luchado contra este colonialismo cultural, 
pero sin éxito, como el propio Coetzee reconoció. Con todo, ha dejado un va-
lioso testimonio de su compromiso y de su lucha al publicar su última novela, 
El polaco, en traducción española un año antes que en su versión inglesa. Den-
tro de su amor por España, merecería un capítulo aparte el estudio de la pre-
sencia del paisaje español como marco de su ficción literaria. No es este el 
lugar para ello. 

Me permitirán que no me demore tampoco en hablar sobre la presencia de 
los clásicos grecolatinos en los escritos de Coetzee y en el uso que de este le-
gado hace para la construcción de sus relatos y la caracterización de sus per-
sonajes. Con todo, no me resisto a recordar al protagonista de Desgracia, David 
Lurie, citando en el arranque de la novela un pasaje del coro final del Edipo 
Rey de Sófocles (No llames feliz a nadie antes de que llegue al término de su vida) o 
la inspiración clásica que atraviesa su célebre novela La Edad de Hierro (título 
de evidentes resonancias clásicas), cuya protagonista, Elizabeth Curren, no 
por casualidad, es una profesora jubilada de lenguas clásicas. 

Desde 1985, año en el que recibió su primer doctorado honorífico, ha sido 
distinguido con diversos doctorados ‘honoris causa’ en universidades de 
Reino Unido, Estados Unidos de América, Australia, Sudáfrica, Francia, Po-
lonia, Colombia, México y Argentina. Hora es ya de que una universidad es-
pañola, país y cultura con la que el Sr. Coetzee tiene tan estrechos vínculos 
intelectuales y afectivos, reconozca públicamente sus grandes logros en el ám-
bito de la Literatura. Estamos muy felices de que esa universidad sea la nues-
tra. Al haber aceptado integrarse en el conjunto de nuestros doctores, el Sr. 
Coetzee honra a la Universidad de Murcia tanto como es honrado por ella. 
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Quiero terminar agradeciendo el esfuerzo de todos para que este acto 
tenga al fin lugar: desde mi departamento, el de Filología Clásica, con nuestra 
directora a la cabeza, Alicia Morales, que apoyó con entusiasmo esta inicia-
tiva, pasando por los distintos departamentos y por la Facultad de Letras y de 
Filosofía, que la acogieron como suya, hasta el Claustro de la Universidad de 
Murcia y el equipo rectoral, representado aquí por el Magnífico Rector y los 
vicerrectores, que la han hecho posible con su entrega y su generosidad. Y, 
sobre todo, quiero terminar agradeciendo al Sr. Coetzee, a John, su presencia 
que hoy aquí nos llena de una inmensa alegría y también, como su obra, de 
esperanza. De esperanza, sí; también de esperanza nos habla su obra. 

Concluyo cediendo a John la palabra al leer, en su nombre, el final de uno 
de sus últimos relatos, el que lleva por título “Esperanza” (2019). En él nos 
cuenta que Elizabeth Costello, lo más parecido a un alter-ego del autor, diag-
nosticada de demencia temprana, hace venir a su hijo John desde Baltimore 
hasta el pueblo español de San Juan, donde vive, para que se encargue de los 
trámites necesarios (do the business, dice ella) antes de que la enfermedad la 
prive de todo juicio y voluntad. John, exasperado, una vez más, ante el dra-
matismo de su madre, le cuenta esta historia: 

 

‘Quiero contarte una historia, Madre, una historia sobre la esperanza. Te-
níamos una perra, una spaniel llamada Deméter. Nunca la llegaste a cono-
cer, pero quizás los niños te hablaron de ella – la querían mucho. 
En los últimos años de su vida Deméter desarrolló un cáncer, un enorme 
tumor crecía en su médula espinal. Lo descubrimos demasiado tarde. Nada 
había que pudiéramos hacer excepto ayudarle con el dolor. Así que ella se 
tumbaba en su canasta en la cocina esperando que la muerte llegara. Pero 
ella no pensaba que su vida estaba acabando. Si ponías el oído junto a su 
garganta, podías oír un gruñido continuo y grave de resistencia, de rebeldía 
ante su destino. No tenía ningún concepto de la esperanza, aunque vivía en 
la esperanza. La esperanza se convirtió en el modo mismo de su ser, el es-
fuerzo de cada célula viva de su cuerpo por seguir viviendo. 
Ese es el final de la historia. Por supuesto la perra murió. Todos morimos. 
Pero quizás puedas sacar una lección de ella’. 

 

Gracias, John, por tus palabras y por las ideas y emociones que nos trans-
miten.  
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Venerabiles Professores Universitatis Murciae, vos saluto, et gratias ago pro magno 
honore quem mihi hodie dedistis.  
 

Estimados profesores de la Universidad de Murcia, les saludo y les doy las gracias por 
el gran honor que hoy me están otorgando. 
 

Esteemed professors of the University of Murcia, I greet you today and thank you for 
the great honour you are bestowing on me.  
 
 

The University of Murcia has an ancestry going back hundreds of years. 
Of particular relevance to me (for reasons I will explain in a moment) is the 
fact that Murcia was the seat of one of the Studia Linguarum, the institutes cre-
ated by the Dominican Order for the study of, and translation from, foreign 
languages, in particular Arabic. This was at a time when scientific studies 
were more advanced in the Arabic world than in Christendom. 
 

If today’s ceremony had been held in the 13th century, I would have been 
required to address you in Latin. But the world has moved on. Latin has lost 
its old prestige. Just as Arabic is no longer the language of science and philos-
ophy, so Latin is no longer the language of learning. Even in a highly formal 
occasion such as this, it has become acceptable to address an academic audi-
ence in the vernacular of the country. And if I were more competent in Span-
ish, that is indeed what I would do. 
 

Instead you hear me speaking in English, which has become the lingua 
franca of learning across much of today’s world. As I was writing my notes for 
this address, I reflected on the strange fact that on 17 June a learned hispano-
hablante audience in the city of Murcia should have generously consented to 
being addressed in a foreign language, English, by an outsider from a far-off 
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land in the southern hemisphere, an outsider with not a drop of English blood 
in his veins, to whom English is an acquired language. An acquired language, 
but also a professional language, the language in which he operates in the 
literary marketplace. 
 

I would like to use the present occasion to reflect on the strange phenome-
non I have described, and to say a few words, necessarily brief and superficial, 
about native languages, acquired languages, and the question of translation 
between languages. 
 

We assume that each child born into the world is also born into a language, 
what we call the child’s mother tongue, and that that language will be the 
language in which for the rest of the child’s life he or she will speak and think 
and dream.  
 

To a large extent this is an accurate picture. Most people in the world con-
duct their lives in their mother tongue. But in surprisingly many cases the 
child, as he or she grows older, has to acquire a second, more dominant lan-
guage, which will become the language of the child’s education and, later on, 
the language in which he or she will conduct social relations. 
 

This state of affairs holds true for Africa in particular, where the language 
of education and business and government is in general a language inherited 
from a former coloniser, English or French.  
 

This is certainly true in my own case. I was born in South Africa, which 
was a colony of the Netherlands until the Napoleonic Wars, when it was taken 
over by the British. My ancestors on my father’s side discovered that if they 
wished to flourish in this now British-ruled colony they would have to acquire 
English. On my mother’s side, her grandparents emigrated from Germany to 
Africa and similarly had to acquire English. Thus one half of my ancestry 
spoke Dutch at home and English in the marketplace, while the other half 
spoke German at home and English in the marketplace. By the time I arrived 
in the world in the middle of the twentieth century, the pattern was well es-
tablished: children spoke the vernacular at home but were sent to English-
language schools to learn the master language of the times, English. I hap-
pened to have a talent for English. I mastered the language and went on to 
become a teacher of English, a professor. 
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The emotional relationship that a human being has with his first language, 
his mother tongue, is different from his relationship with the second lan-
guage, the language of higher education and business and government. In the 
second language the feeling of intimacy, of being at home, is not present, no 
matter how competent the individual may be in that language. 
 

All the fiction I have written has been in English, a language in which I 
regard myself as competent by most standards. Yet as I grow older I find my-
self growing more and more estranged from the English language and the 
culture it embodies. It seems to me – and here I come to the kernel of what I 
want to say today – that my books don’t “belong” to or in the English lan-
guage and its culture, just as, for example, the French translations of my books 
don’t “belong” to or in the French language and culture. 
 

The question is, where do these writings belong? Or is this a false question? 
Is it true that all writing has to belong somewhere? 
 

With the last book I wrote, a short novel called “The Pole,” I tried an ex-
periment. I have a Spanish translator, an Argentinean named Mariana 
Dimópulos, with whom I have worked in the past and whose linguistic judg-
ment I trust. I proposed to Mariana that after I had drafted the novel in Eng-
lish, and after she had drafted her translation into Spanish, she and I should 
work carefully through the two texts eliminating from both of them all traces 
of specifically “English” thought, so that in the end we would not be able to 
detect which was the original text and which the translation.  
 

Having purified the text in this way, we would then publish the book in 
Spanish, not as a Spanish book – we would not try to hide its birth – but as a 
book that had no inherent original language. 
 

To those among you who are professionally concerned with questions of 
translation it will be clear that Mariana and I were infringing one of the basic 
assumptions of modern text-production: namely that every text has a primary 
language, and every translation of that text must occupy a secondary position, 
since it will not have the authority of the so-called primary or original text. 
 

What Mariana and I were doing was to put a book into the world which 
had no original, or which had an original only in an irrelevant, historical 
sense. The Spanish text would be as good as the English – in fact, because the 
Spanish had been reworked by the author under the guidance of an expert 
translator, and the English text subsequently revised or “corrected” to bring 
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it into accord with the Spanish, the Spanish text might even be argued to be 
the more reliable one, the text better qualified to be labelled primary.  
 

I am not going to proceed at length with this story, whose beginning is 
more interesting than its ending. Briefly, Mariana and I came up against the 
realities of international publishing, which said that, since I was established 
in the public eye as an English-language writer, therefore, when it came to 
licensing translations, the English-language text would have to be treated as 
primary. Thus, when The Pole was translated into French or German or what-
ever other language, the basis for the translation would be the English text, 
not the Spanish.  
 

In other words, our experiment failed. In the international market, The Pole 
was treated as if it were a book in English. The fact that the Spanish-language 
version had appeared a year earlier than the English version was remarked 
on as curious but irrelevant.  
 

Thus, at a practical level, our experiment failed. We achieved nothing to 
change the modus operandi of the translation market. Nevertheless, at the level 
of the concept the experiment still strikes me as interesting. Might there not 
be such a thing as a book whose translation is better than the so-called origi-
nal? Might there not exist books that have no original, that operate in many 
languages and have equal validity in all of them? 
 

With that question hanging in the air, I come to the end of this address. 
Thank you for giving me your attention on this memorable occasion, when I 
join the ranks of the graduates of the University of Murcia and also, in a more 
ghostly way, the ranks of the scholars of the Dominican Studia Linguarum.  
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Discurso de Investidura 

como Doctor Honoris Causa 
 
 

John Maxwell Coetzee 
 

 
Breve Historia de la Traducción 

 
 

Venerabiles Professores Universitatis Murciae, vos saluto, et gratias ago 
pro magno honore quem mihi hodie dedistis. 

Estimados profesores y estimadas profesoras de la Universidad de Murcia, 
les saludo y les agradezco el honor que me brindan hoy.  
 
 

La Universidad de Murcia goza de una antigüedad que se remonta a cien-
tos de años atrás. De especial relevancia para mí, por razones que explicaré 
más tarde, es el hecho de que Murcia fuera sede de uno de los Studia Lingua-
rum, aquellos lugares creados por la Orden de los Dominicos para el estudio 
y la traducción de idiomas extranjeros y en particular el árabe. Esto sucedió 
en una época en la que los estudios científicos estaban más avanzados en el 
mundo árabe que en la cristiandad. 

Si la ceremonia de hoy se hubiera celebrado en el siglo XIII, me habrían 
pedido que me dirigiera a ustedes en latín. Pero el mundo ha cambiado. El 
latín ha perdido su antiguo prestigio. Al igual que ocurre con el árabe, que ya 
no es la lengua de la ciencia y la filosofía, el latín ya no es la lengua en la que 
se enseña. Incluso en una ocasión tan formal como esta se ha vuelto aceptable 
dirigirse a una audiencia académica en el idioma vernáculo del país. Y si tu-
viera más competencia en español, eso es precisamente lo que haría. 
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En su lugar, me escuchan hablando en inglés, un idioma que se ha conver-
tido en la lingua franca del aprendizaje en gran parte del mundo actual. Mien-
tras escribía las notas para este discurso, reflexionaba sobre el extraño hecho 
de que el 17 de junio una audiencia hispanohablante y erudita en la ciudad de 
Murcia hubiera aceptado generosamente escuchar un discurso en un idioma 
extranjero, el inglés, pronunciado por un forastero procedente de una tierra 
lejana del hemisferio sur. Un forastero sin una gota de sangre inglesa en sus 
venas y para quien el inglés es una lengua adquirida. Una lengua adquirida, 
pero también un idioma profesional, el idioma en el que se trabaja en la in-
dustria literaria. 

Me gustaría aprovechar la presente ocasión para reflexionar sobre el ex-
traño fenómeno que acabo de describir y decir algunas palabras, necesaria-
mente breves y superficiales, sobre las lenguas maternas, las lenguas adquiri-
das y la cuestión de la traducción entre lenguas. 

Partimos del supuesto de que cada niño o niña nacido o nacida en el 
mundo también nace en una lengua, lo que llamamos su lengua materna, y 
que esa lengua será en la que hablará, pensará y soñará el resto de su vida. 

En gran medida, se trata de una descripción precisa. La mayoría de las per-
sonas en el mundo se manejan día a día en su lengua materna. Pero en muchos 
casos, el niño o la niña, a medida que crece, debe adquirir una segunda lengua 
dominante, que se convertirá en la lengua de su educación y, posteriormente, 
en la que llevará a cabo una serie de relaciones sociales. 

Esta situación es una realidad innegable en África, donde la lengua de la 
educación, los negocios y el gobierno es, por lo general, un idioma heredado 
de un antiguo colonizador, normalmente el inglés o el francés. 

En mi caso esto ha sido especialmente cierto. Nací en Sudáfrica, que fue 
una colonia neerlandesa hasta las guerras napoleónicas, cuando fue tomada 
por los británicos. Mis ancestros, por el lado de mi padre, descubrieron que, 
si querían prosperar en esta colonia, en aquel momento gobernada por los 
británicos, tenían que aprender inglés. Por otro lado, los abuelos de mi madre 
emigraron desde Alemania hasta África, y también tuvieron que aprender in-
glés. Así que la mitad de mis ancestros hablaba neerlandés en casa e inglés en 
el mercado, mientras que la otra mitad hablaba alemán en casa e inglés en el 
mercado. Para cuando llegué al mundo a mediados del siglo XX, el patrón 
estaba bien establecido: los niños hablaban el idioma vernáculo en casa, pero 
se les enviaba a escuelas en las que se estudiaba en inglés para aprender el 
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idioma dominante de la época, el inglés. Tuve talento para el inglés. Dominé 
la lengua y llegué a ser profesor de inglés. 

La relación emocional que un ser humano tiene con su primera lengua, su 
lengua materna, es diferente a la relación con la segunda, la lengua de la edu-
cación superior, de los negocios y del gobierno. En la segunda lengua, el sen-
timiento de intimidad o de sentirse en casa no está presente, no importa cuán 
competente sea el individuo en ese idioma. 

Toda la ficción que he escrito ha sido en inglés, una lengua en la que me 
considero competente según la mayoría de los estándares. Sin embargo, a me-
dida que envejezco, me encuentro cada vez más distanciado del inglés y de la 
cultura que representa. Me parece —y aquí llego al punto crucial de mi inter-
vención de hoy—que mis libros no "pertenecen" a la lengua inglesa ni a su 
cultura, al igual que, por ejemplo, las traducciones al francés de mis libros no 
"pertenecen" a la lengua ni a la cultura francesas. 

La pregunta es, ¿a dónde pertenecen estos textos? ¿O es esta una pregunta 
falsa? ¿Es cierto que toda escritura tiene que pertenecer a algún lugar? 

Con el último libro que escribí, una novela corta llamada The Pole llevé a 
cabo un experimento. Cuento con una traductora española, una argentina lla-
mada Mariana Dimópulos, con la que he trabajado en el pasado y en cuyo 
juicio lingüístico confío plenamente. Propuse a Mariana que, después de que 
yo hubiera redactado la novela en inglés, y después de que ella hubiera ela-
borado su traducción al español, ella y yo revisaríamos cuidadosamente los 
dos textos y eliminaríamos de ambos todas las huellas de pensamiento espe-
cíficamente "inglés", de modo que al final no pudiéramos detectar cuál era el 
texto original y cuál la traducción. 

Tras haber depurado el texto de esta manera, publicaríamos el libro en es-
pañol, no como un libro español —no trataríamos de ocultar su origen— sino 
como un libro que no tuviera una lengua original inherente. 

Para aquellos de ustedes que se ocupan profesionalmente de cuestiones 
relacionadas con la traducción, les resultará muy evidente que Mariana y yo 
estábamos infringiendo uno de los supuestos básicos de la producción de tex-
tos en la época contemporánea: a saber, que cada texto tiene una lengua pri-
maria y que cada traducción de ese texto debe ocupar una posición secunda-
ria, ya que no tendrá la autoridad del que se considera texto primario u origi-
nal. 
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Lo que Mariana y yo estábamos haciendo era traer al mundo un libro que 
no tenía un original, o que tenía un original solo en un sentido histórico irre-
levante. El texto en español sería tan bueno como el inglés. De hecho, debido 
a que el español había sido reelaborado por el autor bajo la guía de una tra-
ductora experta, y el texto en inglés posteriormente revisado o "corregido" 
para que estuviera en consonancia con el español, se podría argumentar que 
el texto en español era el más fiable, el texto mejor posicionado para ser con-
siderado primario. 

No voy a extenderme en esta historia, cuyo comienzo es más interesante 
que su final. En resumen, Mariana y yo nos topamos con la realidad del sis-
tema de publicación internacional, que indicaba que, dado que yo estaba con-
siderado por el público como un escritor de lengua inglesa, cuando se trataba 
de conceder permisos para las traducciones, el texto en inglés tendría que ser 
tratado como primario. Por lo tanto, cuando The Pole se tradujera al francés, al 
alemán o a cualquier otro idioma, la referencia para la traducción sería el texto 
en inglés y no el español. 

En otras palabras, nuestro experimento fracasó. En el mercado internacio-
nal, The Pole fue tratado como si fuera un libro escrito en inglés. Se comentó 
que la versión española había aparecido un año antes que la versión inglesa, 
lo que se consideró curioso pero irrelevante. 

En resumen, nuestro experimento falló. No logramos cambiar el modus ope-
randi del mercado de la traducción. Sin embargo, a nivel conceptual, el expe-
rimento todavía me parece interesante. ¿No podría existir un libro cuya tra-
ducción fuera mejor que el original? ¿No podrían existir libros que no tuvie-
ran un original, que funcionaran en muchas lenguas y tuvieran la misma va-
lidez en todas ellas? 

Con esa pregunta en el aire llego al final de mi intervención. Muchas gra-
cias por su atención en esta memorable ocasión, cuando me uno a las filas de 
los doctores de la Universidad de Murcia y también, de una manera menos 
terrenal, a las filas de los eruditos dominicos de los Studia Linguarum. 
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