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José Carlos Miralles Maldonado

Laudatio in Honorem del escritor

John Maxuwell Coetzee






Sr. Rector de la Universidad de Murcia,

Sr. Consejero de Medio Ambiente, Mar Menor, Universidades e Investigacion de la
Region de Murcia,

Autoridades académicas,

Comparieras y comparieros,

Amigas y amigos,

Querido y admirado John,

La Universidad de Murcia se siente hoy muy feliz y muy honrada por aco-
gerte entre el numero de sus doctores honoris causa, distincion que te hace por
tus méritos como escritor de una obra inmortal o, cuando menos, como diria
Horacio, mas duradera que el bronce (aere perennius), si no queremos ser tan
optimistas. La escritura tiene ese poder magico, el de transmitir la memoria,
el recuerdo de esos seres, cuyas vidas, de otro modo, serian facilmente olvi-
dadas. Tu obra nos ha legado un magnifico monumento, un recuerdo vivo del
mundo que habitamos y que solo el arte, el tuyo en este caso, nos ayuda a

contemplar en toda su espléndida y terrible realidad.

John Maxwell Coetzee ha trazado en los ultimos cincuenta anos, desde su
primera novela, Tierras de poniente (Dusklands) (1974), hasta la ltima, EI Polaco
(2022), un atlas intimo y preciso de la condicion humana. Su obra en prosa, no
demasiado extensa, se compone, entre otras, de unas dieciocho novelas (o fic-
ciones autobiograficas), una decena de relatos breves o cuentos, algunas tra-
ducciones del neerlandés y el afrikdans al inglés, y un sélido conjunto de en-

sayos de critica literaria. Poco a poco, palabra a palabra, desde su debut como
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poeta en las revistas universitarias de su Ciudad del Cabo natal, ha ido cons-
truyendo un mundo particular de voces e ideas que hoy es una referencia in-
soslayable en el patrimonio cultural de la Humanidad. Asi pues, glosar la fi-
gura de John Coetzee ante esta audiencia es, en gran medida, ocioso, puesto
que todos conocen su relevancia como uno de los principales escritores y pen-
sadores de nuestro tiempo.

Por lo que atafie a su produccion literaria, una de sus principales aporta-
ciones estriba en el hecho de que su obra trasciende los limites tradicionales
de los géneros literarios. En concreto, las novelas de Coetzee han cambiado la
forma y han ensanchado los horizontes de la novela como género. Bastaria
recordar algunas de sus inclasificables creaciones como Elizabeth Costello
(2003), Diario de un mal anio (2007) o sus ficciones autobiograficas: Infancia
(1997), Juventud (2002) y Verano (2009) (alter-biograficas, han sido llamadas
por algunos criticos) con el subtitulo genérico de Escenas de una vida de provin-
cias; sin olvidar novelas como Esperando a los bdrbaros (1980) o la trilogia de
novelas de Jests (2013-2019), donde, en mi opinion, consigue eso tan dificil
que es encarnar las ideas en cosas, convertir la filosofia en literatura. En fin,
todas ellas nos hablan de la variedad y de la originalidad de la voz de nuestro
autor, que ha abierto nuevos caminos para la expresion literaria.

El Sr. Coetzee ha creado una obra “clasica” en el sentido mas estricto de la
palabra; ha construido una obra eterna, ajena a las modas, con una mirada
precisa, dura y a la vez compasiva sobre las grandezas y miserias del hombre.
También se ha significado como un pensador critico con un fuerte compro-
miso ético y moral. Su defensa de los animales, nuestros silenciosos vecinos,
frente a la crueldad humana entronca directamente con sus principios mora-
les, basados en un concepto ni excluyente ni colonialista ni paternalista de la
humanitas. No se escatima en la obra de Coetzee la angustia, el dolor y el su-
frimiento. Por eso, acercarse a su obra es una experiencia a veces dura pero
siempre necesaria; es como asomarse a un abismo donde palabra a palabra,

signo a signo, la vida insondable, enigmatica sucede.

La critica literaria contemporanea ha elevado muchas de sus obras a la ca-
tegoria de “clasicos” de nuestro tiempo. En torno al andlisis de su produccion
literaria florece una extensa y sugerente bibliografia. Bastaria con mencionar
algunos de los numerosos ensayos, monografias o tesis doctorales que su es-
tudio ha generado estos ultimos afios entre los académicos para darse cuenta
de la dimensién universal de su figura. Creemos, sin embargo, que resefiar

tan inmensa produccion critica sobrepasa los modestos objetivos de este breve
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recorrido por su obra. Baste sefialar, a modo de ilustracion, que Coetzee es
uno de los pocos escritores, antiguos o modernos, que pueden alardear de
tener dos manuales (Companions, que es una palabra mas del agrado del autor)
en la prestigiosa Universidad de Cambridge: The Cambridge Introduction to |.M.
Coetzee (2009) y The Cambridge Companion to J.M. Coetzee (2020).

También seria interminable y fuera de lugar hacer una relacién exhaustiva
de los premios literarios, asi como de los reconocimientos y distinciones que
ha recibido a lo largo de su dilatada carrera. Centrandonos en su obra de fic-
cidn, bastaria con recordar algunos de los premios mas relevantes: el Premio
Literario CNA (Central News Agency) de Sudéfrica en tres ocasiones: en 1977
(por En medio de ninguna parte — In the heart of the country), en 1980 (por Espe-
rando a los bdrbaros), y 1983 ( por Vida y época de Michael K.); el Booker Prize,
probablemente el galardon mas prestigioso de la literatura contempordnea en
lengua inglesa, en dos ocasiones: en 1983 por Vida y época de Michael K y en
1999 por su novela Desgracia; el Commonwealth Writer’s Prize en dos ocasio-
nes: en 1995 por su novela El maestro de Petersburgo y en 2000 por su novela
Desgracia; y en 2003 el Premio Nobel de Literatura por el conjunto de su obra.

No menos importante que su labor como creador literario ha sido su tra-
bajo como estudioso de la literatura en las universidades de Bufalo (EEUU),
Ciudad del Cabo (Sudafrica), Chicago (EEUU) y Adelaida (Australia), donde
ha inspirado a miles de estudiantes y colegas con sus ensefianzas y sus lectu-
ras publicas. Al calor de estas lecturas Coetzee ha compuesto un importante
grupo de ensayos criticos sobre literatura contemporanea. De hecho, incluso
si omitimos sus obras de ficcidon, seria merecedor de los mas altos honores
como critico y como estudioso de la literatura. Si sus novelas se leen y se en-
sefian en las universidades, si se comentan y debaten en los clubes de lectura
de todo el mundo, su produccion critica es también altamente apreciada entre
los tedricos de la literatura, desde su estudio fundamental sobre la literatura
colonial sudafricana (White Writing: On the Culture of Letters in South Africa),
pasando por su ejemplar trabajo sobre la censura en la literatura (Giving Of-
fense: Essays on Censorship) hasta llegar a sus agudos andlisis de critica literaria
recogidos, entre otros, en sus libros de ensayos (Doubling the Point: Essays and
Interviews; Stranger Shores: Essays 1986-1999; Inner Workings: Essays 2000-2005;
y Late Essays: 2006-2017), en su correspondencia (Aqui y ahora. Cartas 2008-

2011), y en sus entrevistas.
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No quiero pasar sin detenerme brevemente a destacar el mencionado libro,
el titulado Aqui y ahora, donde se recoge el intercambio epistolar que mantuvo
entre 2008 y 2011 con su amigo Paul Auster, tristemente desaparecido hace
apenas unas semanas. Estas cartas son un delicioso testimonio de amistad y
de pasion compartida por la vida y por la literatura de dos de los mas impor-
tantes creadores de nuestro tiempo.

Pero todas estas obras y muchas mas solo me fueron dadas a conocer con
el pasar del tiempo. Mi primer contacto con la obra de Coetzee fue alla por
2004, cuando me animé a comprar una de las novelas, Desgracia, del autor,
para mi por entonces desconocido, que pocos meses antes habia sido galardo-
nado con el premio Nobel de Literatura. Habia adquirido una edicion de bol-
sillo con la intencién de entretener con su lectura mis horas de espera en el
aeropuerto en un viaje de trabajo. Ligera lectura, pensé, iluso de mi, juzgandolo
por su aspecto. La conmocion y el desasosiego que me causo su lectura fue tal
que me empujo a hacer algo que jamas habia hecho (y que nunca volvi a ha-
cer): sin la menor esperanza de recibir respuesta escribi una carta al autor para
hacerle saber mi sobrecogimiento, como un acto de supremo desahogo. Por
supuesto, no conté nada a mi familia ni a mis allegados, porque me sentia un
poco avergonzado de la tonteria que habia hecho y ni siquiera sabia qué in-
tencion perseguia, si es que tenia alguna. Pocas semanas después recibi un
email del Sr. Coetzee, a partir del cual entablamos una relacién epistolar. A lo
largo de nuestras conversaciones no tuve que insistirle mucho para que acep-
tara nuestra invitacion y asi en 2007 visitd por primera vez la Universidad de
Murcia, donde ley6 fragmentos de la obra que poco después publicaria, Diario
de un mal afio, y firmo ejemplares de sus obras a los lectores en una jornada
que para muchos resultd inolvidable. Aquella visita tuvo un gran impacto y
fue muy inspiradora para los estudiantes y para todos los escritores y artistas
de la Regién de Murcia que tuvieron la fortuna de asistir.

Desde entonces ha mantenido estrechos lazos con nuestra Universidad, lle-
gando a publicar tiempo después en la ya desaparecida revista “Tonos digi-
tal” de nuestra Facultad de Letras uno de sus trabajos sobre critica literaria,
en concreto un emocionante ensayo sobre “Platero y yo” de Juan Ramon Ji-
ménez. Aunque no ha podido visitarnos en los tltimos afios debido a su com-
plicada agenda, ha continuado sus contactos con miembros de nuestra Uni-
versidad y hemos podido reunirnos con €l en 2015, en Londres, con motivo
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de la concesion del Doctorado Honorifico por la Escuela de Estudios Orienta-
les y Africanos (SOAS) de la Universidad de Londres y en 2016, en Madrid,
durante su participacion en los actos de “Capital Animal” del Museo Reina
Sofia. En los ultimos afios su amor por la cultura hispanica le ha traido repe-
tidas veces a nuestro pais: ha participado en el Festival Internacional de Poesia
de Granada (2018), fue elegido como primer Becario del proyecto “Escribir el
Prado” en el Museo del Prado (2023) o visit6 el Centro de Cultura Contempo-
ranea de Barcelona (2023), entre otros. Su estrecha vinculacion con la cultura
hispanica nace de su declarada admiracion hacia autores como Borges, Garcia
Marquez o di Benedetto, pero, sobre todo, de su veneracion por Cervantes. Su
pasion por la literatura en lengua espafiola y por nuestra cultura le ha llevado
incluso a defender el castellano frente a lo que él mismo ha calificado como la
“tirdnica hegemonia” del inglés. Ha luchado contra este colonialismo cultural,
pero sin éxito, como el propio Coetzee reconocid. Con todo, ha dejado un va-
lioso testimonio de su compromiso y de su lucha al publicar su tiltima novela,
El polaco, en traduccion espanola un afio antes que en su version inglesa. Den-
tro de su amor por Espafia, mereceria un capitulo aparte el estudio de la pre-
sencia del paisaje espanol como marco de su ficcidn literaria. No es este el

lugar para ello.

Me permitirdn que no me demore tampoco en hablar sobre la presencia de
los clasicos grecolatinos en los escritos de Coetzee y en el uso que de este le-
gado hace para la construccion de sus relatos y la caracterizacion de sus per-
sonajes. Con todo, no me resisto a recordar al protagonista de Desgracia, David
Lurie, citando en el arranque de la novela un pasaje del coro final del Edipo
Rey de Sofocles (No llames feliz a nadie antes de que llegue al término de su vida) o
la inspiracion clasica que atraviesa su célebre novela La Edad de Hierro (titulo
de evidentes resonancias clésicas), cuya protagonista, Elizabeth Curren, no

por casualidad, es una profesora jubilada de lenguas clasicas.

Desde 1985, afio en el que recibi6 su primer doctorado honorifico, ha sido
distinguido con diversos doctorados ‘honoris causa’ en universidades de
Reino Unido, Estados Unidos de América, Australia, Sudafrica, Francia, Po-
lonia, Colombia, México y Argentina. Hora es ya de que una universidad es-
panola, pais y cultura con la que el Sr. Coetzee tiene tan estrechos vinculos
intelectuales y afectivos, reconozca publicamente sus grandes logros en el am-
bito de la Literatura. Estamos muy felices de que esa universidad sea la nues-
tra. Al haber aceptado integrarse en el conjunto de nuestros doctores, el Sr.

Coetzee honra a la Universidad de Murcia tanto como es honrado por ella.
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Quiero terminar agradeciendo el esfuerzo de todos para que este acto
tenga al fin lugar: desde mi departamento, el de Filologia Clasica, con nuestra
directora a la cabeza, Alicia Morales, que apoyd con entusiasmo esta inicia-
tiva, pasando por los distintos departamentos y por la Facultad de Letras y de
Filosofia, que la acogieron como suya, hasta el Claustro de la Universidad de
Murcia y el equipo rectoral, representado aqui por el Magnifico Rector y los
vicerrectores, que la han hecho posible con su entrega y su generosidad. Y,
sobre todo, quiero terminar agradeciendo al Sr. Coetzee, a John, su presencia
que hoy aqui nos llena de una inmensa alegria y también, como su obra, de
esperanza. De esperanza, si; también de esperanza nos habla su obra.

Concluyo cediendo a John la palabra al leer, en su nombre, el final de uno
de sus ultimos relatos, el que lleva por titulo “Esperanza” (2019). En él nos
cuenta que Elizabeth Costello, lo mas parecido a un alter-ego del autor, diag-
nosticada de demencia temprana, hace venir a su hijo John desde Baltimore
hasta el pueblo espafiol de San Juan, donde vive, para que se encargue de los
tramites necesarios (do the business, dice ella) antes de que la enfermedad la
prive de todo juicio y voluntad. John, exasperado, una vez mas, ante el dra-

matismo de su madre, le cuenta esta historia:

‘Quiero contarte una historia, Madre, una historia sobre la esperanza. Te-
niamos una perra, una spaniel llamada Deméter. Nunca la llegaste a cono-
cer, pero quizds los nifios te hablaron de ella — la querian mucho.

En los ultimos arios de su vida Deméter desarrollo un cancer, un enorme
tumor crecia en su médula espinal. Lo descubrimos demasiado tarde. Nada
habia que pudiéramos hacer excepto ayudarle con el dolor. Asi que ella se
tumbaba en su canasta en la cocina esperando que la muerte llegara. Pero
ella no pensaba que su vida estaba acabando. Si ponias el oido junto a su
garganta, podias oir un gruiiido continuo y grave de resistencia, de rebeldia
ante su destino. No tenia ningiin concepto de la esperanza, aunque vivia en
la esperanza. La esperanza se convirtio en el modo mismo de su ser, el es-
fuerzo de cada célula viva de su cuerpo por seguir viviendo.

Ese es el final de la historia. Por supuesto la perra murid. Todos morimos.
Pero quizds puedas sacar una leccion de ella’.

Gracias, John, por tus palabras y por las ideas y emociones que nos trans-
miten.
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John Maxwell Coetzee

A BRIEF STORY ABOUT TRANSLATION

Palabras pronunciadas por el escritor
D. John Maxwell Coetzee
con motivo de su investidura como
Doctor Honoris Causa por la
Universidad de Murcia
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Venerabiles Professores Universitatis Murciae, vos saluto, et gratias ago pro magno

honore quem mihi hodie dedistis.

Estimados profesores de la Universidad de Murcia, les saludo y les doy las gracias por

el gran honor que hoy me estan otorgando.

Esteemed professors of the University of Murcia, I greet you today and thank you for

the great honour you are bestowing on me.

The University of Murcia has an ancestry going back hundreds of years.
Of particular relevance to me (for reasons I will explain in a moment) is the
fact that Murcia was the seat of one of the Studia Linguarum, the institutes cre-
ated by the Dominican Order for the study of, and translation from, foreign
languages, in particular Arabic. This was at a time when scientific studies

were more advanced in the Arabic world than in Christendom.

If today’s ceremony had been held in the 13t century, I would have been
required to address you in Latin. But the world has moved on. Latin has lost
its old prestige. Just as Arabic is no longer the language of science and philos-
ophy, so Latin is no longer the language of learning. Even in a highly formal
occasion such as this, it has become acceptable to address an academic audi-
ence in the vernacular of the country. And if I were more competent in Span-
ish, that is indeed what I would do.

Instead you hear me speaking in English, which has become the lingua
franca of learning across much of today’s world. As I was writing my notes for
this address, I reflected on the strange fact that on 17 June a learned hispano-
hablante audience in the city of Murcia should have generously consented to

being addressed in a foreign language, English, by an outsider from a far-off
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land in the southern hemisphere, an outsider with not a drop of English blood
in his veins, to whom English is an acquired language. An acquired language,
but also a professional language, the language in which he operates in the

literary marketplace.

I would like to use the present occasion to reflect on the strange phenome-
non I have described, and to say a few words, necessarily brief and superficial,
about native languages, acquired languages, and the question of translation
between languages.

We assume that each child born into the world is also born into a language,
what we call the child’s mother tongue, and that that language will be the
language in which for the rest of the child’s life he or she will speak and think

and dream.

To a large extent this is an accurate picture. Most people in the world con-
duct their lives in their mother tongue. But in surprisingly many cases the
child, as he or she grows older, has to acquire a second, more dominant lan-
guage, which will become the language of the child’s education and, later on,

the language in which he or she will conduct social relations.

This state of affairs holds true for Africa in particular, where the language
of education and business and government is in general a language inherited

from a former coloniser, English or French.

This is certainly true in my own case. I was born in South Africa, which
was a colony of the Netherlands until the Napoleonic Wars, when it was taken
over by the British. My ancestors on my father’s side discovered that if they
wished to flourish in this now British-ruled colony they would have to acquire
English. On my mother’s side, her grandparents emigrated from Germany to
Africa and similarly had to acquire English. Thus one half of my ancestry
spoke Dutch at home and English in the marketplace, while the other half
spoke German at home and English in the marketplace. By the time I arrived
in the world in the middle of the twentieth century, the pattern was well es-
tablished: children spoke the vernacular at home but were sent to English-
language schools to learn the master language of the times, English. I hap-
pened to have a talent for English. I mastered the language and went on to

become a teacher of English, a professor.
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The emotional relationship that a human being has with his first language,
his mother tongue, is different from his relationship with the second lan-
guage, the language of higher education and business and government. In the
second language the feeling of intimacy, of being at home, is not present, no
matter how competent the individual may be in that language.

All the fiction I have written has been in English, a language in which I
regard myself as competent by most standards. Yet as I grow older I find my-
self growing more and more estranged from the English language and the
culture it embodies. It seems to me — and here I come to the kernel of what I
want to say today — that my books don’t “belong” to or in the English lan-
guage and its culture, just as, for example, the French translations of my books

don’t “belong” to or in the French language and culture.

The question is, where do these writings belong? Or is this a false question?
Is it true that all writing has to belong somewhere?

With the last book I wrote, a short novel called “The Pole,” I tried an ex-
periment. I have a Spanish translator, an Argentinean named Mariana
Dimopulos, with whom I have worked in the past and whose linguistic judg-
ment I trust. I proposed to Mariana that after I had drafted the novel in Eng-
lish, and after she had drafted her translation into Spanish, she and I should
work carefully through the two texts eliminating from both of them all traces
of specifically “English” thought, so that in the end we would not be able to

detect which was the original text and which the translation.

Having purified the text in this way, we would then publish the book in
Spanish, not as a Spanish book — we would not try to hide its birth — but as a
book that had no inherent original language.

To those among you who are professionally concerned with questions of
translation it will be clear that Mariana and I were infringing one of the basic
assumptions of modern text-production: namely that every text has a primary
language, and every translation of that text must occupy a secondary position,
since it will not have the authority of the so-called primary or original text.

What Mariana and I were doing was to put a book into the world which
had no original, or which had an original only in an irrelevant, historical
sense. The Spanish text would be as good as the English — in fact, because the
Spanish had been reworked by the author under the guidance of an expert
translator, and the English text subsequently revised or “corrected” to bring

21
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it into accord with the Spanish, the Spanish text might even be argued to be
the more reliable one, the text better qualified to be labelled primary.

I am not going to proceed at length with this story, whose beginning is
more interesting than its ending. Briefly, Mariana and I came up against the
realities of international publishing, which said that, since I was established
in the public eye as an English-language writer, therefore, when it came to
licensing translations, the English-language text would have to be treated as
primary. Thus, when The Pole was translated into French or German or what-
ever other language, the basis for the translation would be the English text,
not the Spanish.

In other words, our experiment failed. In the international market, The Pole
was treated as if it were a book in English. The fact that the Spanish-language
version had appeared a year earlier than the English version was remarked
on as curious but irrelevant.

Thus, at a practical level, our experiment failed. We achieved nothing to
change the modus operandi of the translation market. Nevertheless, at the level
of the concept the experiment still strikes me as interesting. Might there not
be such a thing as a book whose translation is better than the so-called origi-
nal? Might there not exist books that have no original, that operate in many
languages and have equal validity in all of them?

With that question hanging in the air, I come to the end of this address.
Thank you for giving me your attention on this memorable occasion, when I
join the ranks of the graduates of the University of Murcia and also, in a more
ghostly way, the ranks of the scholars of the Dominican Studia Linguarum.
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Discurso de Investidura
como Doctor Honoris Causa

John Maxwell Coetzee

Breve Historia de la Traduccion

Venerabiles Professores Universitatis Murciae, vos saluto, et gratias ago

pro magno honore quem mihi hodie dedistis.

Estimados profesores y estimadas profesoras de la Universidad de Murcia,

les saludo y les agradezco el honor que me brindan hoy.

La Universidad de Murcia goza de una antigiiedad que se remonta a cien-
tos de anos atras. De especial relevancia para mi, por razones que explicaré
mas tarde, es el hecho de que Murcia fuera sede de uno de los Studia Lingua-
rum, aquellos lugares creados por la Orden de los Dominicos para el estudio
y la traduccion de idiomas extranjeros y en particular el arabe. Esto sucedio
en una época en la que los estudios cientificos estaban mas avanzados en el
mundo arabe que en la cristiandad.

Si la ceremonia de hoy se hubiera celebrado en el siglo XIII, me habrian
pedido que me dirigiera a ustedes en latin. Pero el mundo ha cambiado. El
latin ha perdido su antiguo prestigio. Al igual que ocurre con el arabe, que ya
no es la lengua de la ciencia y la filosofia, el latin ya no es la lengua en la que
se ensena. Incluso en una ocasion tan formal como esta se ha vuelto aceptable
dirigirse a una audiencia académica en el idioma vernaculo del pais. Y si tu-

viera mas competencia en espafiol, eso es precisamente lo que haria.
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En su lugar, me escuchan hablando en inglés, un idioma que se ha conver-
tido en la lingua franca del aprendizaje en gran parte del mundo actual. Mien-
tras escribia las notas para este discurso, reflexionaba sobre el extrafio hecho
de que el 17 de junio una audiencia hispanohablante y erudita en la ciudad de
Murcia hubiera aceptado generosamente escuchar un discurso en un idioma
extranjero, el inglés, pronunciado por un forastero procedente de una tierra
lejana del hemisferio sur. Un forastero sin una gota de sangre inglesa en sus
venas y para quien el inglés es una lengua adquirida. Una lengua adquirida,
pero también un idioma profesional, el idioma en el que se trabaja en la in-
dustria literaria.

Me gustaria aprovechar la presente ocasién para reflexionar sobre el ex-
trafio fendmeno que acabo de describir y decir algunas palabras, necesaria-
mente breves y superficiales, sobre las lenguas maternas, las lenguas adquiri-
das y la cuestion de la traduccion entre lenguas.

Partimos del supuesto de que cada nifio o nina nacido o nacida en el
mundo también nace en una lengua, lo que llamamos su lengua materna, y

que esa lengua serd en la que hablard, pensara y sonara el resto de su vida.

En gran medida, se trata de una descripcién precisa. La mayoria de las per-
sonas en el mundo se manejan dia a dia en su lengua materna. Pero en muchos
casos, el nifo o la nina, a medida que crece, debe adquirir una segunda lengua
dominante, que se convertird en la lengua de su educacion y, posteriormente,
en la que llevara a cabo una serie de relaciones sociales.

Esta situacion es una realidad innegable en Africa, donde la lengua de la
educacidn, los negocios y el gobierno es, por lo general, un idioma heredado
de un antiguo colonizador, normalmente el inglés o el francés.

En mi caso esto ha sido especialmente cierto. Naci en Sudafrica, que fue
una colonia neerlandesa hasta las guerras napolednicas, cuando fue tomada
por los britanicos. Mis ancestros, por el lado de mi padre, descubrieron que,
si querian prosperar en esta colonia, en aquel momento gobernada por los
britanicos, tenian que aprender inglés. Por otro lado, los abuelos de mi madre
emigraron desde Alemania hasta Africa, y también tuvieron que aprender in-
glés. Asi que la mitad de mis ancestros hablaba neerlandés en casa e inglés en
el mercado, mientras que la otra mitad hablaba aleman en casa e inglés en el
mercado. Para cuando llegué al mundo a mediados del siglo XX, el patron
estaba bien establecido: los nifios hablaban el idioma vernaculo en casa, pero

se les enviaba a escuelas en las que se estudiaba en inglés para aprender el
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idioma dominante de la época, el inglés. Tuve talento para el inglés. Dominé

la lengua y llegué a ser profesor de inglés.

La relacién emocional que un ser humano tiene con su primera lengua, su
lengua materna, es diferente a la relacion con la segunda, la lengua de la edu-
cacion superior, de los negocios y del gobierno. En la segunda lengua, el sen-
timiento de intimidad o de sentirse en casa no estd presente, no importa cuan

competente sea el individuo en ese idioma.

Toda la ficcion que he escrito ha sido en inglés, una lengua en la que me
considero competente segiin la mayoria de los estdandares. Sin embargo, a me-
dida que envejezco, me encuentro cada vez mas distanciado del inglés y de la
cultura que representa. Me parece —y aqui llego al punto crucial de mi inter-
vencion de hoy —que mis libros no "pertenecen" a la lengua inglesa ni a su
cultura, al igual que, por ejemplo, las traducciones al francés de mis libros no

"pertenecen” a la lengua ni a la cultura francesas.

La pregunta es, ;a donde pertenecen estos textos? ;O es esta una pregunta

falsa? ;Es cierto que toda escritura tiene que pertenecer a algun lugar?

Con el altimo libro que escribi, una novela corta llamada The Pole llevé a
cabo un experimento. Cuento con una traductora espafiola, una argentina lla-
mada Mariana Dimodpulos, con la que he trabajado en el pasado y en cuyo
juicio lingiiistico confio plenamente. Propuse a Mariana que, después de que
yo hubiera redactado la novela en inglés, y después de que ella hubiera ela-
borado su traduccion al espafiol, ella y yo revisariamos cuidadosamente los
dos textos y eliminariamos de ambos todas las huellas de pensamiento espe-
cificamente "inglés", de modo que al final no pudiéramos detectar cudl era el

texto original y cual la traduccion.

Tras haber depurado el texto de esta manera, publicariamos el libro en es-
panol, no como un libro espafiol —no tratariamos de ocultar su origen— sino

como un libro que no tuviera una lengua original inherente.

Para aquellos de ustedes que se ocupan profesionalmente de cuestiones
relacionadas con la traduccion, les resultara muy evidente que Mariana y yo
estdbamos infringiendo uno de los supuestos basicos de la produccion de tex-
tos en la época contemporanea: a saber, que cada texto tiene una lengua pri-
maria y que cada traduccion de ese texto debe ocupar una posicion secunda-
ria, ya que no tendra la autoridad del que se considera texto primario u origi-

nal.
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Lo que Mariana y yo estabamos haciendo era traer al mundo un libro que
no tenia un original, o que tenia un original solo en un sentido historico irre-
levante. El texto en espanol seria tan bueno como el inglés. De hecho, debido
a que el espafiol habia sido reelaborado por el autor bajo la guia de una tra-
ductora experta, y el texto en inglés posteriormente revisado o "corregido”
para que estuviera en consonancia con el espanol, se podria argumentar que
el texto en espanol era el mas fiable, el texto mejor posicionado para ser con-

siderado primario.

No voy a extenderme en esta historia, cuyo comienzo es mas interesante
que su final. En resumen, Mariana y yo nos topamos con la realidad del sis-
tema de publicacion internacional, que indicaba que, dado que yo estaba con-
siderado por el publico como un escritor de lengua inglesa, cuando se trataba
de conceder permisos para las traducciones, el texto en inglés tendria que ser
tratado como primario. Por lo tanto, cuando The Pole se tradujera al francés, al
aleman o a cualquier otro idioma, la referencia para la traduccion seria el texto

en inglés y no el espafol.

En otras palabras, nuestro experimento fracaso. En el mercado internacio-
nal, The Pole fue tratado como si fuera un libro escrito en inglés. Se comento
que la version espafiola habia aparecido un ano antes que la version inglesa,

lo que se considerd curioso pero irrelevante.

En resumen, nuestro experimento fallé. No logramos cambiar el modus ope-
randi del mercado de la traduccion. Sin embargo, a nivel conceptual, el expe-
rimento todavia me parece interesante. ;No podria existir un libro cuya tra-
duccion fuera mejor que el original? ;No podrian existir libros que no tuvie-
ran un original, que funcionaran en muchas lenguas y tuvieran la misma va-
lidez en todas ellas?

Con esa pregunta en el aire llego al final de mi intervencion. Muchas gra-
cias por su atencion en esta memorable ocasion, cuando me uno a las filas de
los doctores de la Universidad de Murcia y también, de una manera menos
terrenal, a las filas de los eruditos dominicos de los Studia Linguarum.
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