
FATUM 

 

El impulso que transmitió el avión al impactar en su primer contacto con la pista de 

aterrizaje se distribuyó de manera que de entre todos los pasajeros a Francisco Martí, 

para nosotros Paco, provocó tal flexoextensión cervical que padeció molestias 

posteriores durante dos horas. En ese mismo instante en el que la goma del neumático 

friccionaba con las grietas del asfalto, a 45 km de allí Óscar estaba cerrando el 

portafiltro de la cafetera donde trabajaba dispuesto a poner el último café de la jornada.  

Óscar dejó su uniforme en la taquilla de la cafetería, cogió su mochila llena de artículos 

impresos con revisiones sistemáticas, ensayos clínicos aleatorizados y otros nombres 

impronunciables para los que no somos del gremio de la Investigación. Pesaban más los 

libros para afianzar el idioma del país donde emigró para desarrollar sus inquietudes 

científicas pero eran parte más de su cuerpo aquellos primeros meses de adaptación. La 

escuela de idiomas le había aportado base pero sabía que no tenia recursos para 

defenderse aún en su mundo, el de la Ciencia.  

Pedaleaba con fuerza de un chaval de veintimedios a la vez que iba memorizando el 

nombre de las calles concentrándose en la pronunciación perfecta, pensando en que solo 

le quedaban un par de meses más de trabajo en aquella cafetería para poder presentarse 

al examen oficial de idiomas y obtener la calificación que necesitaba para poder 

empezar a trabajar en el laboratorio en que había sido preseleccionado. 

Al ritmo del pedaleo de Óscar,  los dedos de Paco escribían un mensaje de whatsapp a 

su hermano, para que dijese a su madre y sus otros hermanos que había llegado bien y 

se estaba dirigiendo al hotel. No comentó nada de sus molestias en el cuello, 

demasiadas preocupaciones tenían ellos ya con él después de su divorcio. La crisis de 

los 50, un viaje de trabajo, ocio, la presión del reparto de los bienes tras el divorcio… la 



variedad de posibilidades que rondaban en la cabeza de su madre eran muchas y casi 

ninguna certeza. Paco no era un turista cualquiera, había cogido el hotel más escondido, 

con mejor precio y de mayor calidad que había en la ciudad. Algo de ventaja tiene haber 

sido parte de la piel de aquella ciudad durante todo un curso académico. Hacía años, 

bastantes años de aquello pero otro nuevo caudal de circunstancias lo arrastraron de 

nuevo allí. 

Un giro del taxista del volante mientras cambiaba la emisora de radio en la misma 

esquina en que la mirada de Óscar se posaba para ver el nombre a la vez que pedaleaba 

y la película de agua por la lluvia sobre el asfalto que barnizaba las calles de la ciudad 

hicieron que el muchacho aterrizase de bruces contra la carretera. 

⎯¡Me cagooooo ennnnn…! ¡Mira por donde vas garrulooo!⎯gritaba el ciclista 

dejando muy apartada la gramática del idioma que estaba perfeccionando⎯ 

El taxista se bajó del coche, aturdido por la incapacidad de comprender al chico y con la 

incertidumbre de no saber muy bien hasta donde le llevaría ese descuido, ¿Perder un 

cliente por tener que llevar al chico al hospital? ¿Una pelea enrabietada?… 

⎯Jooooderr chaval, ¿estás bien?⎯preguntó Paco saliendo como un proyectil hacia 

Óscar ⎯La ostia, vaya piñazo, ¿cómo no vas mirando a la carretera como 

todos?⎯concluyó haciendo pinza en el hombro de Óscar ⎯ 

⎯¡¡Va a ser mejor quedarse en la casa de uno!!Acaba uno de salir de trabajar y de 

propina un porrazo…Diossss…⎯le contestó Óscar con cierto desdén y observándose 

las pequeñas heridas que se había hecho en las manos al amortiguar el golpe⎯ 

No se dieron cuenta que eran dos personas que compartían al menos un 75% de la 

placenta cultural que había nutrido sus vida en en mitad de una ciudad a mas de 2000 

kilómetros de la suya. Quizás por cierto miedo a ese guerracivilismo sociológico 

petrificado en los estratos más recalcitrantes de nuestra conciencia, por miedo a abrir 



grietas de nostalgias, por luchar contra la fuerza que puede tener el azar de un 

encuentro, por no hacer dogma de una casualidad. 

⎯Oye chico , te llevamos al hospital ¡Súbete! ⎯Gritó Paco intentando rotar con la 

palma de su mano el cuerpo de Óscar el taxi⎯ 

⎯Estoy bien, estoy bien. No pasa nada. Solo es eso, un mal día. Después de estar 10 

horas currando sales y te la pegas fastidia mucho⎯Repuso Óscar mientras se amoldaba 

su sudadera y levantaba su bicicleta del suelo⎯ 

⎯Entiendo chico , lo siento mucho. Ha sido un accidente, lo bueno es que estamos 

todos bien no ha pasado nada grave. Espero que al menos el trabajo no fuese de 

repartidor en bicicleta⎯contestó Paco a la vez que hacia un gesto al taxista de que todo 

iba bien⎯ 

Que va al menos me daría el aire, trabajo en esa cafetería de la esquina⎯respondió 

Óscar con cierta ironía a la vez que intentaba crear cercanía para irse sin parecer 

maleducado⎯ 

Lleva cuidado chaval⎯voceaba Paco mientras Óscar se perdía entre la niebla 

levantando el brazo por cumplir la despedida⎯ 

El tiempo fluye. Se hace palpable cuando vuelves a reencontrarte con lugares en los que 

los años han ido cincelando a su antojo. La piedra pierde grano a grano su consistencia 

y Paco sabe que volver a visitar aquellas obras arquitectónicas que hacia décadas que no 

veía, solo era para hacerse consciente de que su cuerpo no podía ser inmune a esa 

entropía del Tiempo. Esa mañana de peregrinaje después del viaje del día anterior era 

un pequeño gozo para el alma. Había recorrido aquellas aceras mojadas decenas de 

veces, con amigos que aún conservaba de aquel año del recién estrenado programa 

Erasmus. Siempre repetía la misma frase a sus sobrinos “aunque hubiese tenido que 

tardar el doble de años en sacarme mi Licenciatura, mi Erasmus no lo cambio por nada”  



Paco paseó por cada baldosa de la ciudad, visitó su antigua facultad quedó estupefacto 

con la nueva biblioteca que habían construido, fue a ver quien dirigía el departamento 

de economía internacional donde hizo su tesina a ver si algún antiguo compañero 

formaba parte ahora de ella pero no hubo rastro de ninguno. Los bares por los que 

pasaba explosionaban flashback en su amígdala, caras, tragos, risas. El pulso no lo 

estaba ganando y él lo supo cuando fue a la calle donde tenia su piso de estudiante. 

Paralizado en la puerta, aún con el mismo marco pudo colarse en el edificio, llamando a 

modo de cartero impaciente a todos los pisos por igual. Parado frente la puerta de la que 

fue su casa la intensidad del recuerdo hizo que cayesen dos lagrimas que parecían que 

iban a saltar horizontalmente con la fuerza de una presa, pero en el momento que 

salieron al mundo y rozaron la atmósfera todo vino a menos. Solo se escurrían por su 

rostro hasta chocar con su barba y se disipaban entre el nihilismo que habita entre vello 

y vello. Salió acelerado del edificio con un tormento de ideas tronando su conciencia. 

Anne estaría casada con algún amigo suyo de Bellas Artes, tendría 3 hijos y seria 

profesora de Biología como tenia pensado. Pasaría sus fines de semana en una modesta 

casa de campo con un huerto como habían soñado juntos durante su pasional noviazgo. 

Sería votante de centro izquierda, con tendencia cada vez más a la liberal en cuanto a lo 

económico, colaboraría en una ONG y seguiría escuchando a The Police. No tenia 

sentido lo que estaba pensando. No era viable, ni elegante. No en su situación. Después 

del divorcio y con sus asuntos de por medio. Vitales o no. El doctor lo diría el lunes 

siguiente. No podía ser tan cobarde de buscarla ahora después de 20 años, como el niño 

que se queda jugando solo en la arena y va con la fuerza de un imán edípico a buscar 

calor maternal. No. 



Cabizbajo con sentimientos encontrados, Freud hizo su trabajo, y en media hora 

después de haber salido de su antiguo piso de estudiante estaba en la cafetería en la que 

trabajaba Óscar. 

Las apófisis articulares de su columna cervical ya estaban en su sitio, sentado en la 

mesa más escondida del café saco su blog de notas y empezó a gestionar unos asuntos 

que tenía pendientes de trabajo. Ya había avisado en su empresa de que estaría 2 días 

fuera por motivos personales y no podría estar localizado. Su jefe prefirió eso a otra 

semana de resaca después del divorcio con María. En la oficina lo querían. Asesorar en 

qué país invertir con el dinero de otro es fácil. Su becario sabría apañárselas, él lo había 

entrenado bien.  

A Óscar aún le molestaba la mano. Al salir de su edificio y agarrar de nuevo su bicicleta 

para ir a la cafetería notó un calambrazo que sacudió en milésimas de segundo todo su 

brazo. Al entrar en la cafetería pensó instantáneamente en ponerse hielo en la mano 

antes de empezar su turno cuando de repente vio a Paco haciendo papeleos y llamadas 

desde la “mesa de edarling” como la llamaban los compañeros entre bromas. 

⎯¡Tú por aquí! ¿Qué haces aquí? ⎯preguntó Óscar con una mezcla de indignación y 

agradecimiento⎯ 

⎯Chavaaaaal ¿Qué tal? ¿Cómo estas?⎯ preguntaba Paco doblando la cabeza al mismo 

tiempo que se preguntaba a si mismo qué diablos hacía allí⎯Soy Paco, perdona, pero 

ayer con el ajetreo del golpe no pude presentarme. Estoy unos días de vacaciones y ya 

he visitado mi antigua ruta⎯contestó con un relámpago de carcajada⎯y he decidido 

venir a verte. 

⎯Me llamo Óscar, encantado. Gracias por venir a verme- respondió el chico 

deshaciéndose de la coraza que había tenido hasta ahora⎯Estoy mejor, alguna molestia 

pero se pasará rápido.  



Dialogaron los 30 minutos que quedaban para que Óscar empezase su turno. Se 

contaron sus vidas aunque tenían poco que ver. Un asesor de empresarios con un chaval 

que ganaba 700 euros y solo soñaba con trabajar en un laboratorio para ganar unos 

cuantos de euros más. Una franja de edad distinta, uno de  los Zeppelin otro a 

Extremoduro. Uno leía a Fitzgerald otro a Punset y Asimov y así infinito. Fue esa 

dialéctica, la contradicción la que los unió aunque solo fuese a priori de forma 

esporádica y débil, la suficiente atracción como para salir a tomar un trago después del 

trabajo de Óscar.  

Lo etílico es, a veces, un buen catalizador de lo emocional. Óscar le enseñó la fiesta 

actual a Paco, que había vivido mucho más en nocturnidad y alevosía aquella ciudad 20 

años atrás. Quedó un poco decepcionado. Sumergido en una extraña sensación de no 

poder revivir en cierto grado aquellos años y la aceptación de la fluidez del tiempo. No 

estaban los bares donde tocaban aquellos grupos underground en los que tocaban sus 

amigos. No estaban los bares de comida rápida que visitaban como un peregrinaje antes 

de acostarse después de unas copas. No estaba el restaurante donde invitó a cenar la 

última noche a Anne, no quedaba. Caminando de regreso el  alcohol tamizaba cada vez 

más superficie de venas. Pararon en el café donde Paco solía quedar para hablar en 

intimidad. Había Jazz en directo todas las noches, de frente se encontraron de nuevo 

otros estratos de la conciencia que los grados de alcohol habían abierto.  

⎯Eres un gran tipo Óscar. Admiro mucho tu vocación altruista y humanista. La Ciencia 

es el futuro, sin Ciencia. Prométeme, júrame que vas a seguir formándote y volverás con 

un gran descubrimiento a España. Tienes que investigar el cáncer, tu eres 

….⎯balbuceaba Paco⎯ 



⎯Jajaja Bueno no creo que pueda decir los mismo de ti, pero eres un gran 

tipo⎯contesto Óscar con tomando confianza como quien da una coordenada en hunde 

al submarino⎯ 

⎯¡JAJAJA! Entiendo… me ves acorazado, con un traje, ahorcando con mi corbata el 

cuello de tus ideales de juventud. Quizás tengas razón… pero antes de eso, vine aquí 

para estudiar alternativas económicas, antes de eso hice mi tesis sobre Adorno, 

Horkheimer y Friedrich Pollock, llevé melena, escribí poesía y me colé en trenes sin 

saber a donde iban. Antes de eso fui libre. Todo cambio cuando volví a 

España⎯relataba Paco salivando sus palabras en nostalgia⎯ 

⎯Vaya cambio ¿Qué pasó? –preguntó Óscar con cierta timidez- 

⎯Una mujer⎯contestó Paco⎯solo fue eso. Y eso fue Todo. 

Ya estaba bien por hoy. Eran demasiadas emociones para soportarlas todas a la vez. 

Paco sentía el miedo a que el médico el próximo lunes le dijese que era cáncer, revivir 

los recuerdos de hace tanto tiempo de manera tan intensa, como un huracán en su etílica 

cabeza lo descuadró totalmente, pese a lo que pensaba, solo acrecentó ese miedo. 

⎯Está lloviendo mucho Paco, tu hotel está bastante lejos de aquí. Quédate en mi casa y 

mañana sales temprano para el hotel⎯propuso Óscar con la amabilidad y calidez 

provinciana⎯Además estoy solo, vendrá la casera sobre las 10:00 a dejar unas facturas 

y poco más. Además habla español jajaja. Nadie molestará. 

Se levantó del sofá de un salto cuando llamarón al timbre. Sus neuronas pedían a gritos 

algo de agua. La casera pensó… se puso la camiseta y abrió la puerta. No podía ser 

cierto. Aún estaría sumergido en el sueño… 

⎯¿¡¡¡¡Paco!!!?? ⎯exclamó una mujer desde el descansillo de la puerta a la vez que el 

cuerpo de Paco caía desplomado sobre el marco⎯ 

Ibn Sina 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


