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PRÓLOGO
Acá todo saber es nada, dicen los que más han sabido. Pero es tanta la dignidad de este

poquito de saber con que se alumbran las sombras de la miseria humana, que en cuanto
se ciegan los escasos cauces que nos lo suministran, siente el hombre una aflicción
inmensa, como si se le privase de un bien esplendoroso. Si hemos perdido la vista, si
hemos perdido el oído, ¡qué enorme pesadumbre! ¿Y si se perdiesen las ciencias y las
artes, que son cauces por donde discurre un saber menos intuitivo que el que nos dan los
ojos, pero más elaborado y ganancioso?

Hoy no parece que las ciencias y las artes estén en trance de perecer, antes bien, crecen
cada día, y va siendo cada vez más imposible hacernos con todas. Quizás por eso temo
que nunca se haya sabido menos. Existen más especialistas, más conocedores
particulares, pero está en peligro la visión de conjunto de todo el territorio de las ciencias
y de las artes, y de los fundamentos lógicos en que descansan. Cuidar de que no se
pierda ese conocimiento global, y a la par profundo, es una solicitud que deben sentir
quienes estiman en algo la profesión intelectual. Por eso intentaré investigar en esta obra
la naturaleza del saber racional y abstracto de las disciplinas científicas y técnicas, y
procuraré penetrar cada una de las diferencias genéricas que hay en este saber, hasta
donde yo entendiere.

* * *
En el libro primero, poco después de comenzar mi estudio, tendré que enfrentarme con

la espinosa cuestión de los conceptos abstractos y universales, elementos últimos a que
se puede reducir todo el mecanismo de las ciencias. De los conceptos pasaré al estudio
de las proposiciones en que ellos se articulan, y que ya se nos ofrecen como formalmente
verdaderas o falsas. Habrá por eso que mostrar la esencia de la verdad, y exponer en ese
tramo de mi escrito la concepción que de ella me he formado. Por su parte, los juicios,
para articularse en el mecanismo de los razonamientos, tienen que cumplir con requisitos
básicos, de que trataré en los restantes capítulos, consagrados a los axiomas, las
definiciones, las hipótesis y postulados, y los teoremas. Todo este primer libro culminará
en una teoría del análisis y la síntesis, que me dio harto trabajo, pues todo lo ya hecho
por otros autores era escasamente satisfactorio.

El segundo libro investigará la división más general del saber, que es la del
conocimiento especulativo y el conocimiento práctico. Mi interpretación ensaya la
construcción de una cuádruple escala de saberes teóricos y prácticos, basada en el objeto,
el método y la finalidad. De esta suerte se podrá pasar a explorar por separado las
divisiones del saber teórico y del saber práctico, a las que dedicaré sendos libros.

Cuando llegare en el tercero a la división del saber teórico, tendré que cuidarme de
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señalar el fundamento sobre el que debe descansar cada divisoria. En vez de los tres
grados de abstracción de los escolásticos, el lector hallará cuatro: abstracción
matemática, física, metafísica y lógica. La matemática ha pasado a ocupar el primer
lugar, a causa del carácter de su objeto, que es a la par abstracto y singular: en este punto
establezco una línea sin solución de continuidad entre Platón, Aristóteles y Kant. Por lo
que hace a la física, rehúyo el fácil expediente, grato a la mayoría de los autores, de
escindir los conocimientos en un género llamado «filosofía» y en otro apellidado
«ciencia»: pues no conviene desvirtuar el carácter científico de la «filosofía», ni la índole
filosófica de la «ciencia». En mi obra, el conocimiento del mundo físico a la luz de la
matemática queda englobado en el ámbito intelectual de la mecánica. El conocimiento
no matemático del mundo físico lo constituyen la filosofía natural y la historia natural.
La distinción entre la filosofía natural y las ciencias naturales se vuelve superflua con
sólo dar a los términos filosofía natural e historia natural su verdadero significado. La
metafísica y la lógica son otra cosa: de ellas se hablará después, y enmudeceré ante la
teología sagrada, por ser un saber que cae fuera del perímetro de la pura razón humana.

En el último libro, la investigación del conocimiento práctico y de las diferencias que
hay en él se apoyará en la distinción aristotélica de lo factible y lo agible, cuyo valor
encarecí ya en otras páginas. Respecto del saber artístico, tendré que rehacer todos los
bosquejos existentes, aprovechando para los nuevos cuadros muchos elementos que me
brinda la tradición. Por lo demás, el estudio del arte en una filosofía del saber abstracto y
universal cubrirá un territorio harto descuidado por los filósofos, pues el arte es también
razón, actividad que obedece a reglas generales, y no mera inspiración personal. Nada
más alejado de mi ánimo que menospreciar la inspiración personal en el terreno de
cualquier arte: pero lo personal queda fuera de la filosofía del saber abstracto y universal.
En cambio hay todo un aspecto artístico que entra de lleno en esta filosofía, en cuanto el
arte es una disciplina transmisible por la enseñanza y un hábito intelectual susceptible de
ser aprendido: cosa de cabeza, y no sólo de corazón. En fin, queda por clasificar toda una
serie de saberes: los concernientes a hechos jurídicos, sociales, políticos, económicos,
pedagógicos, que constituyen disciplinas que no pueden ser entendidas en su dimensión
verdaderamente humana sin ponerlas en relación con la ética: la cual es para estos
saberes algo semejante a lo que es la filosofía de la naturaleza para las distintas ramas de
la historia natural. Por eso, dados mis principios, lo importante no está en las divisiones
de estas disciplinas —divisiones materiales, subdivisibles al infinito—, sino en la índole
del saber moral que les otorga su valor humano, y que será necesario examinar en su
semblante científico —ciencia moral—, muy distinto de sus otras caras —sindéresis y
prudencia—.

* * *
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La dificultad de este trabajo es fácil de encarecer, tanto por su materia misma como
por el público lector al que se dirige.

Su materia es aquella porción de saber humano accesible a la razón sin ayuda de la fe
divina. Grande o pequeña, esta porción es un país que requiere ser recorrido y explorado
por entero. Ahora bien, la extensión que hoy alcanza cada uno de los saberes hace
imposible que un solo hombre llegue al cabo de todos.

Y el público lector al que se dirige esta obra es el hombre de nuestro tiempo,
acostumbrado a las divisiones del saber consagradas por los centros docentes. Tales
divisiones no tienen carácter científico, y se han multiplicado empujadas por necesidades
profesionales, por ansias de obtener puestos de profesor, ora dividiendo una ciencia en
diferentes partes con distintos nombres, ora por virtud del menester real que han creado
las técnicas modernas. Saberes honorables, o a lo menos laudables, su disposición en el
mapa de la enseñanza oficial no tiene más que un valor administrativo, de escasa utilidad
para el filósofo.

Y después hay la dificultad del clima que al presente respiran los sabios. El
crecimiento enorme de los conocimientos humanos; la división del trabajo en que hoy
reparten su oficio los investigadores; las montañas de letra impresa, surgidas de la
facilidad de dar a la estampa cualquier lucubración personal; el yunque sonoro de los
papeles públicos, sobre el que lo mismo caen los martillos que aplastan las honras que
los que labran las condecoraciones, han sido circunstancias propicias para la difusión de
un clima donde se propagan abundantemente la anarquía de las inteligencias y el
despotismo de las voluntades. Anarquía de las inteligencias, por la repugnancia de los
espíritus a reconocer la preeminencia de principios que valgan para todos, con necesidad
intrínseca y universalidad innegable. Despotismo de las voluntades, porque se trata de
sustituirlos con normas arbitrarias.

La ciencia, según la teoría clásica, se basa en los principios primeros, verdades
evidentes de suyo, cuya claridad se propaga, por vía deductiva o inductiva, a todas las
conclusiones, por muy alejadas de ellos que éstas se encuentren. ¿Qué es, comparada con
tal doctrina, la imagen de la ciencia que nos ofrecen algunos teóricos del día? La
reducción de todo el sistema del saber a una función hipotética, fundada en un
vocabulario básico previamente fijado, lleva a una estructura teórica de reglas
sintácticas, lógicas y semánticas, puramente convencionales, sin base intuitiva, y
significa, en el terreno intelectual, algo parecido a lo que, en el campo financiero, es la
circulación fiduciaria del papel moneda sin el respaldo del oro. Dicen que carecen de
sentido las proposiciones que no brillan por su coherencia lógica: pero la doctrina con
que lo dicen no ha conseguido presentarse in concreto con esa coherencia que exige in
abstracto. Dicen también que carecen de sentido las proposiciones que, pretendiendo
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validez real, no han sido unificadas por la experiencia: pero no han conseguido
señalarnos en qué experiencia se basa su propia teoría. De manera que, ora se considere
esa teoría como meramente formal, ora se la considere como real, no están justificadas
las pretensiones de algunos de sus representantes, que no se contentan con presentarla
como una modesta interpretación de la situación precaria en que se debate la ciencia
moderna, sino que la exhiben como un triunfo definitivo contra todas las construcciones
de los grandes filósofos.

La ciencia se comparaba antaño al árbol, que da el fruto a su tiempo, y es un pacífico
habitante del reino vegetal, que no da disgustos y nos inspira confianza. Pero si la
ciencia fuera de verdad lo que pretenden algunos de sus teóricos del día, ya no se podría
comparar a un árbol. Más que un tronco y unas ramas, parece tener un cuerpo indefinible
e infinidad de cabezas, cada una con su juicio y cada una con su lengua: juicio y lengua
que no deberían ser nunca los mismos, si quisieran ser fieles a los supuestos en que
descansan: relatividad del lenguaje básico de que se sirve; estatuto convencional de las
reglas sintácticas con que se combinan los símbolos de este lenguaje básico para
componer proposiciones formales dotadas de sentido; automatismo de las reglas lógicas
con que se transforman estas proposiciones en otras equivalentes; y obligada
arbitrariedad de las reglas semánticas con que (cuando es ciencia de lo real) hace
coincidir su armazón conceptual con el conjunto de los datos empíricos. La ciencia de
estos teorizantes no evoca la imagen de un árbol grato con muchas ramas, sino la visión
de un monstruo ingrato de innumerables cabezas, todas con derecho a dar sus opiniones
dispares y relativas sobre las cosas.

Desagradecido monstruo,
que eres confuso vestiglo
de cabezas diferentes,
cada una con su juicio

decía Calderón en La Hija del Aire (II, 1).
Yo tendré que enfrentarme con el monstruo, pero será de mala gana y en oblicuo: otra

cosa convertiría esta obra en un tratado de Teratología. Preferiré bruñir el espejo de la
situación normal de las ciencias y de las artes accesibles a la razón natural del hombre, y
raramente se lo mostraré al «confuso vestiglo», para que se mire en él. Con todo eso, si
la obra que he escrito logra su finalidad, no dudo que el monstruo vendrá por su propio
pie a asomarse en el espejo del saber, y que, viéndose tan horrendo, bajará sus múltiples
cabezas y por una vez concertará sus juicios para zaherirme y entretenerse a mi costa.

No sabe el monstruo que hay lectores profundos que no harán caso de sus desdenes;
que muchos entendimientos prefieren la verdad a la confusión; que son ya muchos los
desengañados de la anarquía intelectual en que hoy vive el Occidente y del despotismo
que asoma por Oriente; y que hay espíritus que buscan una sabiduría conforme con los
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moldes y cánones de la sana razón, para fecundar los gérmenes de una doctrina vividora
de valor originario y perenne.

Claro está que cuando he dicho «situación normal» y «moldes y cánones de la sana
razón» nadie debe creer que pretendo hablar ex tripode, como si yo estuviera en el
secreto de lo que es normal y de lo que es canónico, o tuviera la graciosa pretensión de
exponer mis opiniones como verdades caídas del cielo. Mis pareceres, sobre no ser
definitivos ni siquiera para mí, son mero testimonio de preferencias doctrinales, que son
hoy así y habrían sido de otra manera si hubiera tenido otros maestros o realizado otros
estudios. No responden a la ortodoxia de ninguna comunidad, grande o pequeña, ni son
oráculo de ninguna escuela o de ninguna capilla. Digo las cosas como se me ocurren,
después de haberlas pensado a mi manera, que no es obligadamente la manera del
vecino. Sucede que muchas de estas cosas las han pensado ya otros hombres, las más de
las veces hace muchos siglos, y el que me hayan interesado a mí después de tanto tiempo
y en condiciones sociales tan diferentes es quizá una prueba de que hay verdades que son
inmortales. Es grato captarlas y dejar que revuelen libremente en el alma, diciendo su
mensaje al oído de nuestra conciencia. Y cuando conseguimos traducirlas en palabras, y
encontramos almas gemelas de la nuestra, que también las escuchan complacidas, nos
hacemos la ilusión de que no ha sido del todo inútil el esfuerzo de redactar esta obra.

Madrid, septiembre de 1961.
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LIBRO PRIMERO: CIENCIA Y VERDAD
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Capítulo primero: INTUICIÓN Y ABSTRACCIÓN

§ 1. LA FUNESTA MANÍA DE PENSAR

Este campo, ese bosque, aquel río, esas montañas lejanas bañadas en los resplandores
del sol poniente, perderán, dentro de breves horas, todo su actual aspecto indubitable;
irán las luces del crepúsculo vespertino atenuando sus fulgores, hasta apagarse del todo,
y pronto saldrá por el horizonte la luna. Y entonces habrá de nuevo luz, pero no luz
nueva; habrá una claridad casi incierta, y no pocas veces el caminante dudará si al poner
el pie en la tierra le sostendrá el camino.

Identidad y dualidad de nuestro conocimiento: un paisaje bañado directamente por la
luz de la intuición, luz solar indubitable y certísima, cuando da de lleno sobre los objetos
que miramos; y otro paisaje, que es el mismo, pero bañado esta vez en una luz menos
cierta, en una dudosa claridad, como de luna, que es también la luz del sol, pero refleja e
indirecta: he aquí el conocimiento que alcanzamos por medio de la abstracción.

Intuición y abstracción: conocimiento de lo concreto, infalible voz del instinto que
nunca yerra; conocimiento abstractivo, azarosa voz de la razón, que nos permite habitar
en un universo de conceptos abstractos, y discurrir con ellos para acertar o equivocarnos.
Es una oposición palmaria. Mientras ante las cosas de la intuición sentimos que no hay
lugar a dudas serias, y a ellas acudimos como a piedra de toque de toda realidad, las
cosas de la abstracción nos parecen muchas veces lucubraciones discutibles y discutidas,
ensueño ocioso que cabe siempre poner en duda, o, lo que es peor, ¡cosas de libros!

Ante este hecho, que como hecho es innegable, hubo pensadores que encarecieron las
ventajas del conocimiento intuitivo sobre el abstracto, y compararon ambos términos
entre sí como se compara el instinto y la razón: el uno, que realiza sus fines sin
preverlos, pero infaliblemente, y la otra, que titubea y cavila sobre sus objetos, sin poder
nunca igualar al instinto en rapidez y precisión.

Camus, el finísimo obispo de Belley, en su bello libro sobre El Espíritu de San
Francisco de Sales, nos habla de los inconvenientes que veía el santo en la cavilosidad:
«No gustaba el santo —dice— de aquellos genios cavilosos que sobre la menor cosa
fatigan su imaginación con mil discursos. Éstos —decía— se parecen al gusano de seda,
el cual se aprisiona y enreda en su propio trabajo. La multitud y continuación de
discursos y discusiones que hacen sobre sí, y sobre cada una de sus acciones, les quitan
el tiempo que fuera mejor empleasen en obras que no en mirar y remirar las que hacen;
pues muchas veces por demasiado mirar si se hacen bien, se ejecutan mal» (IX, 5).

No le gustaba a san Francisco de Sales la comezón cavilosa. ¿Qué diría hoy, que todo
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son papeles, libros, fórmulas, y hasta para la sencilla acción de quitar el polvo de un
aposento, se utilizan máquinas con aparatosos motores? Y más lastimoso es el asunto
cuando se entra en el terreno de la justicia. «Por eso —dice Pedro Camus refiriendo las
opiniones del santo— se puede aplicar a este asunto lo que un antiguo emperador decía
de la medicina, que la multitud de remedios era la que quitaba la vida; pues la multitud
de leyes y fórmulas legales sofocan a la justicia, de modo que los que llegan a enredarse
en estos lazos, son como los gusanos de seda, los cuales, hilando su capullo, se fabrican
su sepulcro» (VII, 14).

Esta postura se quedó en términos de máxima discreción: no podía ser de otra suerte,
siendo modales de una figura como el autor e introductor de Filotea. Nunca está de sobra
denunciar los abusos de la razón cuando se emplea viciosamente. Cosa diferente ocurrirá
cuando, dos siglos después, Juan Jacobo Rousseau denuncie todo uso de la razón —y no
sólo su abuso— como camino equivocado y vía abierta hacia la depravación del hombre.

Para mostrarlo, el filósofo ginebrino finge un estado de naturaleza contrapuesto al
estado de civilización, y hace ver que el hombre, mientras se conservó en el estado
natural, vivió sano y feliz, cayendo en la enfermedad y la desgracia al entrar en el estado
civil. Entiéndase: el estado natural es el del instinto, el estado civil, el de la razón y la
reflexión. «La mayoría de nuestros males —dice, después de haberlos descrito— son
nuestra propia obra». «Los habríamos evitado casi todos conservando la manera de vivir
simple, uniforme y solitaria que la naturaleza nos había prescrito. Si ella nos ha
destinado a ser sanos me atrevo casi a asegurar que el estado de reflexión es un estado
contra naturaleza, y que el hombre que medita es un animal depravado» (Discurso sobre
el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres, I, en la primera mitad).

Es curiosa, y por eso la encarezco aquí, la identificación del «estado civil» con lo que
Juan Jacobo acaba de llamar arriba «el estado de reflexión». El uso excesivo de la
abstracción va en detrimento de la intuición, y el instinto no puede hacerse oír donde
sólo impera la lucubración racional. A todas luces, habrá que dar la razón a aquel
monarca español que exclamaba, henchido de una ironía que no podían captar sus
adversarios: «¡Líbrenos Dios de la funesta manía de pensar!».

§ 2. VENTAJAS DE LOS CONCEPTOS

Con todo eso, nadie puede negar ventajas a esta facultad propia del hombre, que
consiste en formar y formular conceptos abstractos de las cosas, y combinarlos para
obtener conclusiones sobre ellas o sobre uno mismo. «Toda la tierra está desolada —dice
la Escritura— porque no hay quien piense en su corazón y haga reflexión sobre sí»
(Jerem., XII, 11; Isai., LVII, 1). No sólo en el terreno práctico: también en el teórico. En
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la praxis nos encontraríamos desarmados ante la llamada imperiosa de las primeras
impresiones que nos causan las cosas cuando hacen de sí convite a nuestra voluntad y
seducen nuestros apetitos. Los conceptos nos descubren con su amplitud efectos que han
de seguir a nuestras acciones, y nos inmunizan contra los engaños de los sentidos con
una armadura de cautela. Y en la teoría nada podríamos hacer sin conceptos. Viviríamos
sin ellos una vida irracional, como la de los brutos, sin superar los grados inferiores del
conocimiento. Tampoco podríamos proyectar esperanzas a lo futuro, ni lanzar a la vida
ya transcurrida esa mirada profunda y melancólica que nos la hace abarcar como un
tesoro de recuerdos y experiencias.

Vivimos inmersos en el mar de nuestras sensaciones, entre luces, sonidos y todo ese
torbellino de impresiones causadas por las realidades del mundo exterior cuando invaden
nuestra facultad de recibirlas; pero de ese tumulto de impresiones guarda nuestra
conciencia una huella fecundante: recibe la semilla que le envían las cosas, y la razón,
que es esencialmente femenina, concibe y saca de su claustro interior esos trasuntos de
las cosas que no en vano se llaman conceptos, pues son la concepción engendrada en ella
por las realidades intuitivas del mundo. No son de contenido diverso: las mismas
realidades, casas, árboles, nubes, caminos pasan de su ser sensible al ser inteligible que
adquieren en los conceptos. Pero, puesto caso que su contenido no sea otro, sí es muy
otra la manera de mostrársenos, que en la intuición es directa e inmediata, y en el
concepto refleja y mediata. Los conceptos son reflejos y semejanzas de las cosas en
estado de abstracción y de generalidad. Por la reflexión entramos en cuentas con ellas,
tomamos el pulso a estas representaciones abstractas que son los conceptos, y los
rumiamos y penetramos interiormente, revolviendo sus asuntos.

Pero no sólo podemos reconocer con la reflexión lo que ya no es susceptible de visión
o de tacto. No sólo podemos considerar la azucena y la nube sin oler ni ver ninguno de
estos objetos, convertidos en naturalezas abstractas y universales por obra de la razón
humana que forma sus conceptos, sino que también somos capaces de entretenernos en
discurrir acerca de lo que es el concepto en toda su generalidad, prescindiendo de que
sea el concepto de la azucena o de la nube.

Entre los filósofos modernos que lucubran a la sombra del gran árbol kantiano, acaso
ninguno haya escrito sobre la razón y los conceptos una página tan aprovechable como
Arturo Schopenhauer en La Cuádruple Raíz del Principio de Razón Suficiente (§ 27). En
primer lugar advierte que los conceptos son más fáciles de utilizar que las imágenes
sensibles de donde se sacan por medio de la abstracción. «Precisamente porque los
conceptos contienen menos en sí que las representaciones de donde se abstraen, son más
fáciles de manejar, y se relacionan con ellas aproximadamente como las fórmulas de la
más alta aritmética con las operaciones de las cuales éstas se han obtenido, y a las cuales
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representan, o como el logaritmo con el número que le corresponde. Los conceptos
contienen justamente la parte que uno utiliza de las muchas representaciones de que se
han sacado; de lo contrario, si estas representaciones hubiesen de tenerse presentes en la
fantasía, arrastrarían consigo un lastre de cosas inesenciales y engendrarían la confusión.
En cambio, por la aplicación de conceptos, se piensa de todas esas representaciones
solamente la parte y las relaciones que cada vez se necesitan. Según esto, su uso se
puede comparar al acto de arrojar un equipaje inútil, o al de operar con quintas esencias,
en vez de emplear plantas específicas, por ejemplo, con la quinina en vez de la quina».

Gracián había escrito: «Más obran quintas esencias que fárragos» (Oráculo Manual,
CV).

«En general —sigue diciendo Schopenhauer—, la ocupación del entendimiento con los
conceptos, es decir, la presencia de éstos en la conciencia, es lo que propiamente y en
sentido estricto se llama pensar. También se designa con la palabra reflexión, tropo
tomado de la óptica, que expresa lo derivado y secundario de este modo de
conocimiento».

La amplitud de que goza el hombre en comparación con el bruto queda registrada
también en esta página sobre los conceptos. «Este pensar, esta reflexión, dota al hombre
de aquel discernimiento que les falta a los brutos. Pues le hace capaz de pensar mil cosas
con un concepto, si bien solamente lo esencial de cada una de ellas; puede dar de lado a
su arbitrio cualquier modo de diferencias, incluso las de espacio y tiempo, y así obtiene
el panorama conjunto de lo pasado y lo futuro, y también de lo ausente, mientras que el
bruto está ligado por todos lados a lo presente».

Además, la facultad que tiene el hombre para volver sobre sí desde los conceptos
abstractos es el origen de todas las acciones y producciones humanas. «Este
discernimiento, la capacidad de reflexionar volviendo sobre sí mismo, es propiamente la
raíz de todas las producciones teóricas y prácticas, por las que el hombre se eleva tanto
sobre los brutos; de aquí, en primer lugar, el cuidado por lo futuro, bajo la consideración
de lo pasado; acto seguido, su actividad deliberada, planeada, metódica, en cada
empresa; de aquí la colaboración de muchas personas para un mismo fin; de aquí el
orden, la ley, los Estados, etc.».

En esta página no aparece el lenguaje, que este filósofo también considera como fruto
de la razón y del concepto. Pero se sobreentiende. En el párrafo anterior se dibujó la
conducta reflexiva, y en el siguiente asomará otra de las cualidades que distinguen al
hombre del bruto: la ciencia. «Pero particularmente los conceptos son el material propio
de las ciencias, el fin de las cuales puede, en último término, reducirse al conocimiento
de lo particular por lo general, que sólo es posible por medio del dictum de omni et nullo,
y éste a su vez sólo por la presencia de los conceptos. Por eso dice Aristóteles: a)/neu

14



me\n ga\r tou== kaqo/lou ou)k e)/stin e)pisth/mhn labei=n (absque universalibus enim
non datur scientia) (Metaph. XII, c. 9). Los conceptos son precisamente aquellos
universalia en torno a cuyo modo de existir giró en la Edad Media la larga disputa entre
realistas y nominalistas».

Bien se ve que, en la pluma de este autor, la razón no está desprovista de ventajas y
prerrogativas. Nuestra razón es la facultad de pensar, y su actividad fundamental es la
abstracción, o, lo que es igual, la acción de formar conceptos sacándolos de las
representaciones sensibles o, al menos, la acción de darles generalidad; conceptos cuyas
ventajas y características quedan registradas admirablemente en las líneas que acabo de
verter al castellano.

Pero estas líneas, aun siendo muy esclarecedoras, no bastan para mi propósito. Los
conceptos son la pieza fundamental de la ciencia y del arte. Hay que investigarlos por
menudo en lo que tienen de más característico: el ser semejanzas de cosas que ellos nos
presentan en estado de abstracción.
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Capítulo II: CARACTERES DE LOS CONCEPTOS

§ 1. EL ABANDONO DEL «HIC ET NUNC»

Cuando hablo ahora de abstracción, lo mismo que cuando antes hablaba de ella, no doy
a la palabra esa significación impropia, que ha dominado en la psicología de inspiración
empirista, y que consiste en el poder de fijar nuestra atención en un atributo de la cosa y
desatender los restantes. Si la abstracción no fuera más que eso, sería incapaz de
remontar hasta la species, para captar lo específico de la cosa. Abstracción significa para
mí el acto del entendimiento que separa una esencia de sus notas individuantes con las
que se encuentra unida en la realidad; el acto que nos lleva a la species, extrayéndola de
toda la abundante espesura de notas accesorias con que nos la ofrece la intuición de la
realidad, y considerándola despojada de esas circunstancias que la rodean y no la
constituyen como tal esencia. Así el concepto de hombre es abstracto y específico
cuando se extrae y separa de todos y cada uno de los hombres individuales, y se
considera en su pura naturaleza, en su definición general, que es aplicable a todos y a
cada uno de nosotros, hombres: pero sin ninguno de los complementos que hacen a cada
cual ser en la realidad éste o aquél, blanco o rojo, filósofo o actor, bárbaro o civilizado.
El hombre abstracto es sólo un esquema impersonal, y aunque nos interese ahora
brujulear su fisonomía, hay que convenir en que su aspecto ha de resultar inasequible a
los fotógrafos.

Lo más curioso de la abstracción es que consigue espontáneamente ofrecernos
separadas cosas que en la realidad están unidas. El hombre en el mundo es siempre un
individuo plagado de mil notas o atributos: alto, garboso, patizambo, simpático y otras
literalmente innumerables. Pues bien, nada de esto entra en el entendimiento cuando
defino al hombre, diciendo de él, por ejemplo, que es «animal racional» o «mamífero
vertical». No hay filtro más prodigioso que el entendimiento humano.

Notemos que tampoco los sentidos, la vista, el oído y demás facultades sensitivas, se
quedan cortos cuando se trata de separar las cosas que en la realidad están naturalmente
unidas. Cada sentido es una energía determinada a la captación de una cualidad que está
unida con otras que él no percibe. En el patio del cuartel tocan cajas, y la vista siente el
color del tambor sin sentir su sonido, mientras el oído alcanza el sonido sin aprehender el
color: es decir, cada sentido separa lo que es suyo. La imaginación, que es un sentido
interno, puede omitir las circunstancias de lugar y de tiempo, circunstancias que rodean,
por ejemplo, al Coloso de Rodas, para imaginárselo aquí, donde no está, y ahora, cuando
no existe. Pero toda esta labor separatista de los sentidos, tanto externos como internos,
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aunque separa y abstrae lo que cada uno de ellos es capaz de percibir en cada caso, no es,
hablando con propiedad, un acto de abstracción.

El legítimo acto de abstracción es el que nos lleva a lo específico, a la species,
separando una esencia o naturaleza inteligible de todas las circunstancias, complementos
y accesorios sensibles con que se ve envuelta en la realidad, y considerándola
aisladamente, como representación depurada. Estas circunstancias y aditamentos de que
el entendimiento arranca la especie para considerarla sola son el hic et nunc, el aquí y el
ahora, o, si se prefiere, la diferencia numérica, porque las cosas, antes de ser sometidas a
la operación abstractiva, son numéricamente diferentes: como se diferencia a los
alumnos de un examen, en algunos centros docentes, por medio de números, o como se
distinguen numéricamente los libros de un estante, por encima y por debajo del concepto
«alumno» y del concepto «libro».

La abstracción es enemiga declarada del hic et nunc, de las diferencias individuales. Y
es enemiga de la diferencia numérica de dos maneras: una, positiva, porque la ataca
directamente, mirándola como ganga, materia inútil que se separa de los minerales al
extraerlos de la mina para beneficiarlos; otra, negativa, porque le da de lado sin
considerarla, toda embebida y absorta en la contemplación de la preciosa piedra extraída.

Hay, en efecto, dos maneras elementales de abstraer. La primera es un acto de
abstracción que puede compararse perfectamente a la acción física de extraer: el
entendimiento extrae una nota esencial, separándola de las otras notas que le son
accesorias. Esta operación, de la que podemos percatarnos reflexionando sobre los actos
del conocimiento, ha sido descubierta desde muy antiguo, y parece que en la filosofía
occidental fue descrita primeramente por Aristóteles, que no se contentó sólo con
describirla, sino que la asignó a una potencia o facultad del alma especial, llamada
intelecto agente: ese intelecto agente en que tal vez no creía Balmes, pero al que pintó
con lindura apellidándolo «verdadero mago que posee el maravilloso secreto de despojar
a las especies sensibles de sus condiciones materiales, de quitarles toda la parte tosca que
las impedía ponerse en contacto con el entendimiento puro, transformando el grosero
pábulo de las facultades sensitivas en purísima ambrosía que pudiera servirse en la mesa
de los espíritus» (Filosofía Fundamental, IV, 7). Nos referimos a la operación del
entendimiento agente cuando decimos que abstraemos las especies inteligibles de los
fantasmas o representaciones sensibles: de varios triángulos dibujados en la pizarra, o
pintados en nuestra imaginación, sacamos el concepto abstracto de triángulo, figura
cerrada por tres lados. Esta abstracción no es todavía un conocimiento, sino una
operación previa a éste: suponemos que tiene que haber una operación de esta clase,
porque de alguna parte hemos de sacar el material de nuestras lucubraciones.

El verdadero acto de abstracción consiste en considerar la cosa sin considerar la
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diferencia numérica. No es ya el acto de desnudar el mineral que ha de obtenerse, sino el
acto de contemplar el mineral ya desnudo, haciendo caso omiso de la ganga. El triángulo
de mi ejemplo, abstraído o extraído de los triángulos que dibuja nuestra mano o nuestra
imaginación, es considerado en su pureza geométrica, desunido de lo que se le añade en
la realidad de la representación sensible, y, por tanto, es pensado haciendo caso omiso de
que sea acutángulo, equiángulo u obtusángulo, o, si es una de estas especies, es visto
prescindiendo de que tenga tal longitud de lado o tal posición en el espacio. Para poder
ser todos y cada uno de los triángulos, o todos y cada uno de los triángulos de una
especie, y poder ser referido a ellos desde nuestra mente, ha tenido primero que omitir lo
privativo de cada uno.

Los aristotélicos, que, según vimos, asignan la primera forma de abstracción al
entendimiento agente, dicen que la segunda es fruto del entendimiento posible, y que es
la abstracción en el sentido propio del término. La abstracción del entendimiento agente
es requisito ineludible para la otra, porque prepara los materiales y los hace inteligibles,
y los presenta así al entendimiento posible, que es el que verdaderamente los conoce.

Kant, que filosofaba en una corriente filosófica para la que los datos del problema de
conocimiento eran muy diferentes, alude en una página de su disertación inaugural De
Mundi sensibilis atque intelligibilis forma et principiis (II, 6) a entrambos modos de
abstracción, si bien rechaza como equívoca la dualidad susomentada por mí, y se queda
sólo con esa abstracción que un aristotélico llamaría del entendimiento posible. «Es
necesario aquí —dice— notar la grandísima ambigüedad del término ‘abstracto’,
ambigüedad que creo es menester limpiar previamente para evitar que manche nuestra
disquisición acerca de las cosas intelectuales. Pues habría que decir con propiedad:
abstraer de algo, no abstraer algo. Lo primero denota que en un concepto no atendemos
a otras cosas conexas accidentalmente con él; lo último, en cambio, que no se da sino en
concreto y de manera que se separe de las cosas que le rodean. Ahora bien, el concepto
intelectual abstrae de todo lo sensitivo, pero no es abstraído de las cosas sensitivas, y
quizás se diría mejor abstrayente que abstracto» (Necesse autem hic est, maximam
ambiguitatem vocis abstracti notare, quam, ne nostram de intellectualibus inquisitionem
maculet, antea abstergendam esse satius duco. Nempe proprie dicendum esset: ab
aliquibus abstrahere, non aliquid abstrahere. Prius denotat, quod in conceptu quodam ad
alia quomodocumque ipsi nexa non attendamus; posterius autem, quod non detur, nisi in
concreto et ita, ut a coniunctis separetur. Hinc conceptus intellectualis abstrahit ab omni
sensitivo, non abstrahitur a sensitivis, et forsitan rectius diceretur abstrahens quam
abstractus).

He reproducido este importante párrafo, porque me parece que no sólo esclarece la
distinción entre los dos modos de abstracción, sino que también ilumina la posición
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filosófica de Kant, para el cual hay conceptos puros y hay conceptos empíricos. Los
conceptos puros son abstractos sin ser abstraídos por un entendimiento agente: son
secreciones, diríamos, de la substancia intelectual, y no deben al mundo empírico nada
de lo que son.

§ 2. LA UNIDAD DEL CONCEPTO

Si hay algo que distinga rotundamente al concepto abstracto es su unidad. Para que nos
hagamos cargo de esta característica del concepto es útil reparar en la estructura de
cualquier naturaleza o esencia, cuando se halla en estado de abstracción.

Según lo dicho, el estado de abstracción consiste en que una naturaleza se nos ofrece
desnuda de su ropaje individual: pero de tal suerte desnuda, que nada puede añadírsele
sin desnaturalizarla, o, al menos, sin restringir la significación que le compete de suyo
como tal naturaleza. Al hombre abstracto le añadimos, por ejemplo, ser anglosajón o ser
chino, y, por mucha importancia que ello revista, lo cierto es que tal atribución no añade
a la naturaleza del hombre más que un pegote. De tal suerte un concepto en estado de
abstracción es reacio a toda añadidura, que su unidad es enteramente positiva. El
concepto objetivo en estado de abstracción rechaza toda división, es enteramente
indiviso.

Es notable esta característica que adquieren las esencias por el mero hecho de ser
pensadas abstractamente. Como para hacerlo hay que separarlas de la diferencia
numérica, es menester escindirlas y cortarlas, apartándolas de los individuos en que se
hallan, y de toda diferencia multiplicadora. Los lógicos han llamado precisión
(praecisio) a la cortadura que separa una naturaleza, y la convierte de múltiple que era en
los singulares, en una dentro del intelecto.

Una naturaleza abstracta adquiere en nuestra mente y por nuestra mente una unidad
absoluta, que la hace existir idealmente y separada de las cosas, de una manera
indivisible. A esta unidad se llega por la reducción de todos los atributos que competen a
las cosas singulares a unos pocos, reteniendo sólo las notas de la naturaleza específica.
La multitud de cosas que pueblan el mundo empírico queda de esta suerte reducida a la

unidad: una unidad accidental a la naturaleza1, que sobreviene a ella en virtud del
proceso abstractivo de la razón humana, y que por eso se llama «unidad de razón».

La unidad de razón es la primera característica de una esencia abstracta. Pero tiene
todavía otra.

§ 3. LA COMUNICABILIDAD DEL CONCEPTO
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La esencia abstracta da de lado lo individual, según hemos visto: esto es, abandona las
diferencias numéricas, porque la abstracción es enemiga del individuo. Pero sería
equivocado creer que la naturaleza abstracta pierde toda relación con aquellas cosas
singulares de las que ha sido arrancada. Muy al contrario, la esencia en estado de
abstracción retiene de las cosas empíricas un rasgo muy notable: su conveniencia con
ellas, su falta de repugnancia para referirse a ellas, en suma: la aptitud para existir en las
cosas de su linaje, la comunicabilidad con los singulares.

De ahí que la esencia abstracta sea eso que en filosofía se ha llamado «un posible». El
mundo de los posibles es el reino de las esencias abstractas. Y es un reino donde lo regio
y lo real son sinónimos. Pues es grave error confundir lo posible con lo irreal: lo posible,
que es esta aptitud y comunicabilidad que tiene la esencia abstracta para existir en
muchas cosas de su linaje, es un ente real, pues lo que se opone a lo real es únicamente
el ente de razón, el cual no puede existir objetivamente más que en la mente humana.

La naturaleza o esencia abstracta, dotada de unidad de razón por nuestra mente
precisiva —según queda expuesto en el artículo anterior— pertenece realmente a aquello
de donde ha sido separada, y de donde procede. Caída en el garlito de nuestro
entendimiento, prisionera de la operación abstractiva, mira sin cesar desde el torreón de
la mente hacia la tierra originaria. Si es admisible, al menos como imagen metafórica, la
semejanza de la cosa en estado de abstracción con el paisaje bañado en luz de luna, que
describí al comienzo de este libro, bien podrían aplicarse a la esencia abstracta aquellos
versos de Espronceda en el conmovedor Canto a Teresa:

joven cautiva, al rayo de la luna,
lamentando su amor y su fortuna.

Porque la esencia abstracta a que nos referimos aquí es «joven», quiero decir, da sus
primeros pasos por la vida mental, pues todavía no ha sido sometida a la madurez del
juicio, y no traspasa los bordes de la simple aprehensión; es «cautiva», pues se trata de
una esencia aprehendida, esto es, capturada por la mente entre las muchas que fuera de
ella existen en libertad; y no al sol de la intuición, sino a la pálida luz lunar, reflejada en
la abstracción, es «al rayo de la luna» donde esta esencia abstracta nos manifiesta su
lamentable estado, «lamentando su amor y su fortuna». Más adelante explicaré por qué
el estado de abstracción me ha parecido siempre lamentable para la esencia, sobre todo
comparándolo con las realidades de la intuición.

La cosa en estado de abstracción guarda una relación trascendental (o cuasi
trascendental, que se le parece mucho) con las cosas empíricas de la existencia real en el
mundo: es lo que llamamos su aptitud, su comunicabilidad, la cual le hace capaz para ser
en muchas cosas, identificándose y multiplicándose en ellas. Así, por ejemplo, el libro
como concepto abstracto se identifica con todos y cada uno de los objetos de su género,
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y se multiplica y repite en todos y en cada uno de ellos.
El meollo del concepto abstracto parece que irradia desde nuestra mente hacia las

cosas de que fue abstraído, y a las que se refiere como a su término de procedencia.
Siendo una esencia, o naturaleza una, tiende hacia muchas cosas singulares donde
realizarse puede; apunta hacia la multitud de seres en los que podría multiplicarse,
identificándose con todos y repitiéndose en cada uno de ellos. El árbol abstracto, que,
según vemos, es el árbol posible, tiende hacia todos los árboles existentes, en los que
puede identificarse, dándoles a todos su identidad, por la que todos ellos —eucaliptus,
acacias, robles... y cada uno de los individuos de cada una de estas clases— adquieran la
consistencia de esa cosa tan acogedora y hospitalaria que es el árbol.

La naturaleza abstracta de las cosas, en virtud de su misma separación y de la unidad
de razón que le da nuestra mente, parece que se nos sale hacia fuera, porque ha perdido
con la separación la diferencia diversificadora de sus inferiores, pero retiene su
conveniencia con ellos, pues ellos son su término de procedencia, por el que se diría que
sin cesar tiene nostalgia.

Y entonces advertimos que la naturaleza en estado de abstracción es algo más que una
unidad de razón. ¿Cómo iba a ser sólo esto, si acabamos de encarecer su aptitud para
existir en muchas cosas? Esta aptitud y comunicabilidad le otorga ante nuestros ojos el
derecho de ser esa entidad que tantos nombran y tan pocos entienden: un universal.

La gente hace mucho aprecio de lo universal. En realidad, si lo universal es esto que
estamos aquí escrutando, parece bien poca cosa. Una esencia abstracta, que ha perdido el
calor de la existencia real e intuitiva, y que, en virtud de su aptitud para ser en muchos,
se refiere a ellos, dando así razón a la definición con que la presentaba Aristóteles:
tou=to ga\r le/getai kaqo/lou o(\ plei/osin u(pa/rxein pe/fuken, hoc enim dicitur
universale, quod pluribus inesse natum est (Metaph. VII, 13, 1038 b 11).

Lo que sucede es que se confunde a veces lo universal de que hablamos aquí con otra
suerte de universal que apenas puede carearse con él.

La esencia abstracta, dotada de unidad de razón y de aptitud para referirse a muchos, es
universal, y la vía por la que hemos llegado a descubrir su universalidad ha sido nuestra
reflexión sobre su aptitud, que sigue a la unidad abstractiva como fruto suyo, pero no se
confunde con ella. Ahora bien: ¿aludimos a este universal cuando alzamos la voz
diciendo enfáticamente: «imperio universal», «maestro universal», «clave universal»? Y
si en vez de universal preferimos el vocablo «general», que es para nuestro caso
equivalente, ¿qué duda cabe que al concepto abstracto le llamamos general en un sentido
muy diferente a como llamamos general al jefe superior de un ejército? Pues, como ya
escribí en otra ocasión, en la milicia un general es el menos general de los soldados. Y lo
mismo sucede con la voz «común»: pues el aceite común, el ordinario, se opone al
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refinado, y es que usamos esa palabra en un sentido muy diferente a como decimos, por
ejemplo, que santo Tomás de Aquino es el doctor común de la Iglesia. ¿Común él, y
refinados los otros?

Universal, general, común, aplicado a las esencias abstractas, significa, según vimos,
una naturaleza con aptitud para existir en muchas cosas de su mismo linaje. Esta
significación, por mucho que ponderemos la utilidad de los conceptos abstractos, alude
siempre a algo que, como aventuré arriba, padece un estado lamentable. La esencia
abstracta, separada por la mente humana de aquellas notas que constituyen su cálida
concreción, y existiendo con la ficticia existencia ideal de los seres meramente posibles,
es un universal digno de lástima: es el papel moneda de la realidad. Su contraste de oro
existe en otra parte. Y a eso otro sí que se le puede llamar, de veras y con encomio,
universal, general y común.

Para decirlo con un ejemplo superlativo: Dios no es una esencia abstracta apta para
existir en muchas cosas multiplicándose en todas e identificándose con cada una.
Torpísima sería esta manera de concebir la universalidad del divino y soberano ser.
¿Luego no es Dios universal? Lo es de otra manera: universal dispensador de bienes,
providencia general de todo el cosmos, bien común al que aspiran todos los seres. ¡Qué
lejos aquí de la esencia abstracta! Dios es el más universal de los seres, por ser la causa
universal de todos ellos; y la universalidad de cada especie es derivada y secundaria,
porque tiene su causa en ese Poder sumo, que es universal en un sentido causal y

primario, no formal y dependiente2.
Queden, pues, distinguidos los dos tipos de universal: uno que, siendo singular en su

entidad, tiene, como causa que se refiere a muchos efectos, una amplitud general que se
comunica a varias cosas, dándoles el ser, según se colige especulando, por ejemplo,
sobre el caso máximo de Dios, cuya naturaleza universal y común no puede confundirse
con el otro tipo de universal; el cual, abstraído de las cosas singulares, donde se halla
individualizado por las haecceidades o diferencias numéricas, adquiere en la mente
humana una unidad positiva y una aptitud o comunicabilidad que le dan universalidad
formal, pero no causal.

Espero que estas últimas reflexiones, que entrego a la meditación del atento lector,
evitarán confundir dos cosas que ya los escolásticos de la Edad Media distinguieron
cabalmente: el universale in causando y el universale in essendo.
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Capítulo III: LA VERDAD COMO
TRANSFIGURACIÓN DE LA INTUICIÓN POR

EL CONCEPTO

§ 1. LA VALIDEZ DEL CONCEPTO

Justamente por el estado lastimoso en que se halla, la esencia abstracta tiende a
evadirse de la mente y a volver a las cosas. Se inicia entonces un movimiento de regreso,
como si la naturaleza en estado de abstracción buscase de nuevo alojamiento en el
mundo de la intuición de donde había partido nuestro conocimiento de ella. No puede la
esencia abstracta funcionar en nuestra mente sin ser referida a su origen sensible, de
donde toma todo su valor. El estado de abstracción es como un divorcio entre la esencia
universal y la haecceidad. Hay que restaurar la armonía y compenetración entre el
mundo abstracto y el mundo intuible: no puede existir separado lo que en su origen es
uno.

Sabemos que la naturaleza abstracta es de procedencia real y tiene una aptitud real para
existir multiplicándose en muchos. Así el árbol abstracto guarda referencia real a todos y
a cada uno de los árboles. Pero esta posibilidad o ausencia de repugnancia para existir en
muchos, considerada sin salir de la misma naturaleza abstracta, nos deja insatisfechos.
La naturaleza abstracta y universal nos ofrece su realidad: no nos basta; queremos
también su validez, esto es, necesitamos saber lo que esa realidad vale.

Para averiguar la validez de una esencia abstracta y universal no nos basta con la
abstracción. Es menester un nuevo acto intelectual, por el que nuestro entendimiento
refiera esa naturaleza abstracta a las cosas intuibles, para ver si puede incluirse en ellas,
para comprobar si tiene cabida en las cosas, y si hace buen papel constituyendo la trama
inteligible de ellas. Es como si la mente, al hallarse en presencia del concepto abstracto y
apto para ser en muchos objetos intuibles, se quisiera aclarar a sí misma esta pregunta:
¿será verdad que este concepto vale para algo? Y entonces se pone a comparar esa
naturaleza abstracta con las cosas, y, por el mismo hecho, dota a esa naturaleza de una
esfera de validez que permite a la mente averiguar lo que esa esencia vale, esto es, a qué
cosas se extiende. Con este movimiento de reflexión el entendimiento ha fabricado lo
que los lógicos llaman «extensión» de un concepto.

Hay una ingente diferencia entre la aptitud y comunicabilidad que constituye una de
las notas de la universalidad de la esencia abstracta, ya estudiadas en el capítulo
precedente, y la extensión de esta misma esencia. La aptitud es real, es una posibilidad
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que tiene la esencia, puesta de manifiesto gracias a la unidad precisiva que le dio la
abstracción, pero no añadida por la mente. En cambio, la extensión de la esencia
abstracta es una pura fabricación mental: existe por cuenta de nuestro entendimiento, y
resulta en la esencia cuando éste la compara con las cosas en las que puede ella existir.

A la aptitud se llega por un movimiento mental; a la extensión, por otro: y entrambos
son movimientos inversos: el uno, de abstracción; el otro, de comparación o reflexión. El
movimiento abstractivo conserva a la naturaleza su conveniencia con las cosas intuibles
considerándolas como término de procedencia; en cambio, el movimiento reflexivo se
refiere a las cosas como a término de comparación.

Lo que sí es cierto es que la extensión de la naturaleza abstracta depende de la aptitud
de ésta, y está basada en ella, porque una esencia no puede extenderse más ni menos de
lo que le permite su aptitud para comunicarse y atribuirse a las cosas. De modo
semejante, la reflexión comparativa está fundada en la abstracción: sólo puede
compararse una esencia apta para multiplicarse en muchos cuando ha sido ya abstraída.

Y repare el lector en la importancia de esta labor comparativa y reflexiva del
entendimiento humano. ¿Qué sería de nosotros si no comparásemos la esencia abstracta
y posible con las cosas a que se extiende? La vida intelectual del hombre se paralizaría
instantáneamente. El hombre no podría pensar en nada.

Pensar es justamente otorgar a la realidad abstracta su validez, su «peso». Pensar es
vocablo que viene del latín, pensare, que significa pesar. Pesando las cosas en la balanza
se estima su valor y su precio. El valor y precio de la realidad abstracta es su esfera de
aplicación, su extensión.

Los lógicos han observado que cuando crece la extensión de un concepto disminuye la
riqueza de la naturaleza abstracta, de eso que llaman la comprensión del concepto, y
viceversa. «Cubrecabeza» es concepto más extenso que «boina», porque abarca la boina,
pero además se extiende al sombrero, al solideo, al casco, y a todo lo que sirve para
tocarnos; en cambio, «cubrecabeza» es menos rico en notas que «boina», porque para
poder extenderse a abarcar todas esas prendas, tiene que reducirse a no significar sino lo
común a todas ellas, que es bien poco. La raíz de esta ley de la extensión y la
comprensión del concepto se halla en lo que venimos diciendo: la mayor extensión es
una relación de razón, puramente ideal, que fabrica nuestro entendimiento para
compensar la pérdida de realidad que experimenta una naturaleza cuando se la aparta
progresivamente de su origen sensible.

En suma: si es cierto que la naturaleza abstracta se encuentra en un estado incómodo al
haber sido separada de las cosas por nuestra mente; si es verdad que el hombre no debe
separar lo que de suyo es uno, comprendemos por qué nuestra mente pone en conexión
la esencia abstracta y universal con la cosa concreta y singular, y repara el divorcio que
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la abstracción había puesto entre la naturaleza universal y la diferencia numérica. Ello lo
hace por una comparación puramente ideal, basada en la naturaleza misma y en su
aptitud para ser en muchos, comparación de la que resulta en dicha naturaleza una orla
mentalmente objetiva, un nimbo ideal, que es una relación de razón, sin más ser objetivo
que el que le otorga la mente misma, y que es lo que se llama extensión del concepto o
esfera de aplicación suya. Así es como estimamos el peso intelectual del concepto; así es
como lo ponderamos; así comienza el careo y confrontación del mundo conceptual con
el mundo de la intuición sensible: y ésta es la esencia del pensar.

§ 2. EL VALOR QUE LLAMAMOS VERDAD

La naturaleza abstracta y universal tiene siempre una conveniencia con las cosas, una
«aptitud para ser en muchos», y una extensión ideal fija, basada en esa aptitud, y que es
su esfera de validez. Esta esfera de validez es incoativamente un valor, el valor al que
llamamos verdad.

Cuando se dice de algo que es verdadero, lo hacemos aludiendo a la presencia de un
nimbo intelectual. Sin referencia al entendimiento no puede hablarse nunca de una
verdad. Es una averiguación que remonta a Parménides, y a la que dio Tomás de Aquino
expresiones clásicas en el comentario al Perihermeneias de Aristóteles (lib. I, lec. 3, 29-
32) y en otros muchos lugares de su admirable obra. De quocumque dicatur verum
oportet quod hoc sit per respectum ad intellectum. ¿Por qué sucede esto? Es que la
verdad es el bien del entendimiento; dicho con otros términos: la verdad es el pasto
donde el entendimiento halla su cumplida fruición. De ahí que cuando llamamos
verdadera a una realidad, tengamos que hacerlo poniéndola en relación con la mente.

La naturaleza abstracta y universal representada en el concepto no es todavía
«verdad»: por eso acabo de decir que su extensión ideal, en cuanto fundada en la aptitud
o comunicabilidad que compete en estado de abstracción a dicha naturaleza, es un valor
incoado: como quien dice, en germen. Ello se explica porque la verdad es el ser puesto
en relación con el entendimiento; pero la simple aprehensión, que no ha llegado a juicio,
representa la naturaleza abstracta y universal sin ponerla en relación con el
entendimiento. Únicamente la pone en relación con la cosa singular y concreta, al
compararla con ella. Esta circunstancia explica que el mero concepto no sea todavía la
verdad.

Para que haya formalmente verdad es preciso que las cosas intuibles del mundo de la
experiencia se vean, miren, divisen, y columbren bañadas en luz intelectual, dotadas de
relación al entendimiento y a sus conceptos abstractos. Pero esto no ocurre de un modo
tan sencillo que no necesite mayor explicación. Voy a intentar darla, mostrando la
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aparición genética de la verdad, su epifanía en nuestra mente.
Diré primero que ese baño de luz intelectual que necesitan las cosas para ser

verdaderas no es una vaga imagen literaria, sino una condición rigurosa de la verdad.
Ver las cosas bañadas en luz del entendimiento consiste en ver que las cosas de la
intuición son el modelo y el origen de las cosas de la abstracción.

Vengo sosteniendo a lo largo de toda esta filosofía del saber, desde el artículo primero,
que el mundo de la abstracción depende absolutamente del mundo de la intuición, como
la luz lunar depende de la luz solar, y las representaciones intuitivas son como el original
de donde el entendimiento saca sus conceptos, los cuales son copias inteligibles de una
materia sensible: las impresiones intuitivas. Por eso puede decirse, con expresión clásica,
que las cosas se refieren a los conceptos del entendimiento sicut mensura ad
mensuratum. Es lo que expuse antes: las cosas de la intuición son el modelo y el origen
de las cosas de la abstracción.

Ahora bien, esos modelos originarios de donde toma el entendimiento el material de
sus conceptos, no se nos manifiestan como tales, no muestran a los ojos del
entendimiento su índole de modelo originario cuando éste se contenta con la simple
aprehensión de una naturaleza abstracta, satisfecho con el concepto y sin pasar al juicio.

En la simple aprehensión poseemos una esencia abstracta y universal sin afirmar ni
negar nada de ella, y la comparamos con los individuos concretos por un movimiento de
reflexión, del que resulta una orla o extensión ideal, una esfera de aplicación de ese
concepto a las cosas del mundo de la intuición sensible. Hasta aquí llega la simple
aprehensión, que no es todavía un juicio, porque no afirma ni niega nada. Y en ella el
entendimiento capta una cosa, y advierte cómo esta cosa se refiere a los seres
individuales de donde ha sido abstraída. Si no se pasa de aquí, estos seres individuales e
intuibles nunca serían vistos como el modelo originario de la esencia abstracta que se
refiere a ellos.

Puedo hacer más: pasar a formular un juicio que vincule por una afirmación (si el
juicio es afirmativo) la esencia abstracta al mundo de la intuición concreta (o que la
desvincule por una negación, si el juicio es negativo). El juicio es la consumación del
movimiento de comparación incoado en la simple aprehensión. Surge cuando en la
comparación del concepto abstracto con los individuos concretos busco las cosas, pero
las busco para dárselas a mi entendimiento, para convertirlas en pasto y alimento suyo,
para que él las disfrute.

Entonces llego a las cosas, las tomo y digo al entendimiento que son como él las veía,
que son como se las enseñaba la naturaleza en estado de abstracción; que ésta responde a
la realidad y no le engaña, que, por ejemplo, «hombre» se realiza en «Pedro», porque
«Pedro es hombre»; que una figura geométrica que tenga la suma de los ángulos igual a
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dos rectos se realiza en el triángulo, porque «el triángulo es una figura que tiene la suma
de sus ángulos igual a dos rectos».

De la simple aprehensión por la que conocemos algo sin afirmar ni negar nada de ello,
he pasado al juicio, que compone o divide una intuición y un concepto afirmando o
negando uno de otro.

¿Ha cambiado el panorama? No; sólo se ha profundizado y se ha iluminado mejor.
Antes, en el mero concepto, la mente miraba las cosas donde realizarse; y ahora ya se ve
realizada en ellas, porque advierte que ellas son la razón de sus conceptos, el modelo que
sirve de medida a sus lucubraciones abstractas, y que éstas son reales, y no mera
alucinación o espejismo. Esta conciencia se incoa en el concepto mismo, en cuanto éste
connota la realidad de la que puede predicarse y a la que puede atribuirse; pero es
entonces sólo una conciencia fugaz, camino de las cosas; sin duda, una reflexión,
objetiva y ontológica —no subjetiva y psicológica—, pero impropia. Sólo es perfecto
conocimiento el del juicio. En éste el entendimiento no sólo ve que la naturaleza
abstracta y universal connota las cosas singulares y concretas, sino que incluye
actualmente en éstas las esencias inteligibles, y, gracias a esta inclusión, la realidad
intuible y sensible queda instantáneamente transfigurada y elevada al plano del
pensamiento, y vista como dechado intuitivo de lo abstracto.

El mundo de la intuición vuelve de nuevo al pensamiento —como antes en la
abstracción—, pero esta vez vuelve a nosotros intelectualizado, tornado inteligible,
después de haber viajado por los caminos de nuestra mente. El concepto, llamado a
nosotros primero por la abstracción, ha retornado a las cosas intuibles, y éstas, al
contacto de la naturaleza abstracta, rebotan hasta la mente, emergen transfiguradas,
mostrándosenos, no sólo como término de procedencia o como término de comparación
del pensamiento abstracto, sino como idénticas al contenido del pensamiento abstracto.
Esta identidad es expresada por la cópula, que es el enlace del mundo de la intuición con
el mundo del pensar, significada por los verbos «es» y «está», o «son» y «están». Y los
términos que con estos verbos se enlazan son el sujeto y el predicado de un conjunto
llamado usualmente «proposición».

Claro que la comparación de la naturaleza abstracta, significada por el predicado, con
la cosa concreta significada por el sujeto, puede manifestar la disconveniencia de una y
otra, en vez de mostrar la inclusión de una en otra. Entonces el juicio es negativo
—«Pedro no es bruto»— y la cópula, en vez de componer afirmando, divide negando.

§ 3. EXPLICACIÓN DE LA FALSEDAD

El fenómeno de la falsedad se puede explicar como sigue. El concepto abstracto, en
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virtud de su aptitud para existir en el mundo intuitivo, apunta a las cosas para asumirlas
como sujeto de un juicio en el que él haga de predicado. Pero en esta relación con la
cosa, marcada por la extensión del concepto, éste puede asumir como sujeto otro
concepto o cosa que no le corresponda, por caer fuera de dicha extensión. Por ejemplo,
puedo tomar como sujeto para el concepto «hombre generoso» a cualquier político de los
que se llaman a sí mismos «liberales», y decir de un modo absoluto: «El político liberal
es hombre generoso».

Las cosas falsas son aquellas que se ofrecen al concepto predicado para hacer la
función de sujeto sin estar llamadas a dicha función. Si la expresión no fuera
escasamente académica, me atrevería a decir que hay cosas que «se cuelan» furtivamente
en la extensión del concepto, y que el hombre, si está desprevenido, las toma como
sujetos donde se realiza dicho concepto, y formula con ambos un juicio donde se expresa
su identidad. Por ejemplo, el concepto «platino» es incapaz de extenderse al «oro
blanco». Pero en el oro blanco hay una insinuación a hacerse pasar por platino, que le
permite deslizarse en la extensión de dicho concepto, y da pie a que nosotros, puestos
ante un trozo de ese metal precioso, hagamos un juicio en el que se dice que es platino.
Al descubrir el engaño decimos: «es falso platino», aludiendo a su capacidad para
engañar, para hacerse pasar por lo que no es.

Las cosas son verdaderas cuando sirven para que el predicado se encaje en ellas como
en sujeto; son engañosas y falsas cuando desvían al predicado de su vía normal —
marcada por su extensión, que está basada en la comprensión o contenido del concepto
predicable—, atrayéndole con falsas apariencias, como las sirenas a Ulises.

Notemos que siempre que se descubre una falsedad, una cosa falsa, es porque al
mismo tiempo descubrimos su verdad, lo que es en orden a otro concepto. El gato que se
hizo pasar por liebre, incluyéndose en la extensión de este postrer concepto, se descubre
como falsa liebre en cuanto aparece como verdadero gato.

Esto sucede porque todo lo falso y engañoso es en sí mismo verdadero cuando se mira
en orden a otro concepto que en realidad le conviene. La Segunda Parte de Don Quijote,
la publicada en 1614, es falsa cuando se atribuye a Cervantes, y verdadera cuando se
asigna a Avellaneda.

Hay que pensar que a todo concepto le conviene una intuición, es decir, puede ponerse
en relación con una cosa por la operación del entendimiento a la que llamamos juicio.
Por eso todo concepto es capaz de hacer verdadera a una cosa, asumiéndola como sujeto
de un juicio.

En ocasiones la intuición es imposible, y la suplimos con una construcción imaginaria,
que hasta puede representarse gráficamente. Así cuando nos imaginamos a Eurito como
sujeto del concepto universal de centauro, y formulamos el juicio: «Eurito es centauro»,
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decimos algo que es verdad, pero en el terreno de las fábulas. Su representación intuitiva
ha sido ensayada magistralmente por Rubens en El Rapto de Hipodamia.

Pero hay conceptos de los que no podemos siquiera hallar sujeto imaginable, lo que es
como reconocer que no sabemos su verdad; y a muchos otros conceptos les dotamos de
contenido intuitivo, pero fiándonos sin cautela en las apariencias engañosas: por lo cual
creemos poseer su verdad, que es mucho peor que confesar su ignorancia. No hay verdad
mientras la intuición no sea transfigurada por el concepto, y rebote hasta él para
garantizarnos que ese concepto tiene una validez que no cae en el vacío, sino que se
cumple en una cosa real.

Pero no se olvide que todo concepto abstracto y universal, todo predicable, tiene un
origen, ha sido sacado de algo, y tiende por su propio peso a retornar hacia el sujeto que
le conviene, aunque no siempre logre hallarlo. Todo concepto es una vocación a la
verdad, y no es ocioso pensar que para todo concepto simple existen siempre cosas
intuibles en que puede encajarse, aunque nosotros no las veamos. Buscar la verdad es
rastrear las cosas que puedan dotar de realidad intuitiva a los conceptos. Con la
esperanza de hallarlas trabajan los investigadores, los exploradores y los científicos.
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Capítulo IV: LA VINCULACIÓN ENTRE CONCEPTO E
INTUICIÓN

§ 1. EL ENCAJE DEL PENSAMIENTO EN LA COSA

He intentado explicar genéticamente nuestro acceso a la verdad de las cosas: tentativa
de poner en claro que en el juicio se produce la vinculación del concepto y de la
intuición, el enlace de una forma, dada en un concepto que es significado por el
predicado de una proposición, y de una cosa, significada por el sujeto. Vinculación que
consiste en una inclusión o en una exclusión, declarada por la cópula afirmativa o
negativa: «La Venus de Milo es estatua», «Pedro no es piedra».

Hablo de inclusión, y prefiero valerme de este vocablo mejor que de otros que suelen
emplear los autores: por ejemplo, el neologismo «impleción», con que los dos
traductores españoles de las Investigaciones Lógicas, de Husserl, vertieron la voz
alemana Erfüllung. Es cierto que hay un erfüllen, un implere en el juicio, porque parece
que en él vemos la naturaleza abstracta «llenarse» de contenido intuitivo. Con todo, lo
que se hace en el juicio, si mis análisis son acertados, es más bien incluir —en el juicio
afirmativo—, o excluir —en el juicio negativo—, una naturaleza abstracta en una trama
de cosas intuibles. Concebir este proceso como una «llenazón» o «impleción» supone
interpretar al concepto abstracto como un recipiente vacío, que se llena con intuiciones.
Para mí los conceptos, es decir, las naturalezas abstractas y universales, son, en lo que
tienen de real, un núcleo inteligible desprendido de la realidad por la operación
abstractiva de la mente, con aptitud para volver a ella; y cuando se actualiza esta aptitud
por el acto de juzgar, incluimos —o excluimos— esta naturaleza en la cosa, con lo que
ésta adquiere su inteligibilidad.

Cabe objetar: eso está muy bien para explicar conocimientos elementales, del tipo de
«Pedro es hombre». En este juicio encaja un concepto —«hombre»— en una intuición,
quiero decir, en una cosa que se puede ver y tocar, «Pedro». Pero ¿y cuando a su vez
decimos de hombre que es animal, cuerpo, substancia y esto y lo otro? ¿Y cuando
operamos con conceptos superiores?

Yo me he mantenido, por exigencias de la claridad didáctica, en un plano inferior, en
el que el sujeto de la proposición es una cosa efectiva e inmediatamente intuible. Pero
nada nos obliga a permanecer a ras de tierra. Un concepto sujeto puede ser ya abstracto,
y en este caso se predicarán de él cosas más abstractas todavía, y entonces él parecerá
intuitivo con relación a las cosas más abstractas que se le atribuyen; y, además, quedará
una referencia, aunque mediata, al mundo de la intuición, que nos garantizará su
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realidad, y la realidad de cuanto se incluye en él por el juicio.
Los términos de abstracto y concreto son relativos. Lo importante es saber que hay

predicados que se enlazan, inmediata o mediatamente, al conocimiento intuitivo de las
cosas que se ven y se palpan. Schopenhauer, en el libro primero, § 9, de su obra capital,
hace estas atinadas observaciones acerca de lo abstracto y lo concreto: «Se sirve uno del
vocablo abstracta para designar con preferencia aquellos conceptos que, según lo que
acaba de ser dicho, no se enlazan inmediatamente al conocimiento intuitivo, sino por
mediación de uno o varios conceptos más; por el contrario, los que tienen su fundamento
inmediatamente en el mundo intuitivo se han llamado concreta. Esta última
denominación conviene muy impropiamente a las nociones que se califican con ella,
porque también son siempre representaciones abstractas y no intuitivas. Estas
denominaciones surgieron cuando no se tenía todavía más que una conciencia muy
confusa de la diferencia mencionada por ellas, pero, con todo eso, teniendo en cuenta la
aclaración precedente, se las puede dejar estar. Ejemplos del primer modo, es decir, de
abstracta en el sentido eminente de la palabra, son conceptos como «relación, virtud,
investigación, comienzo», etc. Ejemplos del último modo, o llamados impropiamente
concreta, son los conceptos «hombre, piedra, caballo», etc. Si la comparación no fuera
un poco metafórica, y, por tanto, algo holgada, se les podría con mucha conveniencia
llamar el entresuelo y los pisos superiores del edificio de la reflexión».

Hablemos, pues, de un encaje de lo superior en lo inferior, operado por el juicio.
Virtud es superior a prudencia, justicia, templanza o fortaleza: más abstracta, más
universal; pero puede atribuirse a cada una de estas virtudes. Por ejemplo, el juicio «la
prudencia es virtud» nos muestra un sujeto que hace las veces de una intuición respecto
de mi concepto, significado por el predicado. Esta superioridad del predicado respecto
del sujeto al que puede atribuirse y de que puede predicarse, hace que los escolásticos
llamen desde antiguo «inferiores» a los sujetos del concepto universal. «Las cosas a las
que concierne el universal como existente en ellas y predicable de ellas, se llaman sus
inferiores» (Ea quae respicit universale ut exsistens in illis et ut praedicabile de illis,
dicuntur ejus inferiora), dice Gredt en sus famosos Elementa philosophiae aristotelico-
thomisticae, n. 114). Esta expresión me recuerda la imagen figurada con que
Schopenhauer hablaba de entresuelo y pisos superiores del edificio conceptual.

§ 2. LA EPIFANÍA DEL SER Y LA EPIFANÍA DEL ESTAR

Al fruto de este encaje del concepto en la intuición, que es la verdad, a la forma de esta
vinculación de la cosa y el pensamiento, voy a llamarla «epifanía», que en griego es lo
mismo que «aparición». La verdad «aparece» en el juicio justamente en el acto de incluir
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una naturaleza abstracta y universal en una cosa concreta y singular, o en algo que
mediatamente lo vale.

Y sucede entonces que esta epifanía de la verdad nos puede descubrir dos realidades
diversas: el ser o el estar. Pongamos atención en esto, los que hablamos o leemos el
español. La lengua española es (con sus hermanas portuguesa y catalana) la única entre
las lenguas cultas que expresa a todas horas estos dos modos de epifanía,
distinguiéndolos espontáneamente. Hay, pues, dos modos de aparición de la verdad: la
epifanía del ser y la epifanía del estar.

La epifanía del ser se produce cuando en el juicio y la proposición vinculamos el
predicado y el sujeto valiéndonos del verbo ser como cópula: por ejemplo, cuando
pensamos y decimos que Filemón es enfermo y no simplemente que lo está. Entonces el
sujeto y el predicado, la cosa y el pensamiento, se vinculan como realidades indisolubles.
De que son separables nos ha dado prueba la abstracción, pero ésa era una separabilidad
mental, puramente lógica, que no pudimos mantener mucho tiempo, porque la naturaleza
abstracta se hacía inmediatamente universal y clamaba por realizarse en las cosas. El
juicio la realiza. El juicio nos muestra entonces que el pensamiento y la cosa son
indisolublemente idénticos, y que lo separable en el orden lógico es inseparable en el
orden real.

La epifanía del ser se funda en los principios de la esencia, conocidos o desconocidos,
pero presentes siempre. Voy a señalar tres maneras de manifestarse el ser en la
vinculación de lo que es inseparable en el orden real, porque creo que la epifanía del ser
es triple.

1. La esencia del sujeto, razón de su enlace con el predicado

En una primera manera, es la misma esencia del sujeto la que encierra la razón del
enlace con el predicado. Así, al decir «Pedro es hombre», o «el hombre es animal», o «el
hombre es racional», atribuyo a una cosa su condición específica, o su aspecto genérico,
o la diferencia que la distingue de otra especie dentro del mismo género, según se puede
observar en estos tres ejemplos, cuando se vuelve sobre ellos con atención.

2. La esencia del predicado, razón de su enlace con el sujeto

En una segunda manera, es la esencia del predicado la que tiene la razón de su
aplicación al sujeto, y no a la inversa (contra lo que pasaba en la vez anterior). En la otra
manera de predicar, estudiada en el apartado precedente, el sujeto exigía, para poder ser
pensado, la atribución del predicado, que era parte de su contenido. Aquí, en cambio, el
sujeto se manifiesta más alejado del predicado: puede ser definido esencialmente sin
éste, sin duda porque lo que el predicado dice es accidental y sobrevenido, no pertenece
a la esencia inteligible del sujeto. Por ejemplo, el hombre puede ser definido sin que
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entre en su definición la capacidad de sentir lo cómico y de reír (y, en cambio, no puede
ser definido esencialmente sin animalidad y sin racionalidad).

¡Ah, pero es que el hombre, con su capacidad de reír, hace algo que es inconcebible en
el gato y en el ángel! Y no puedo pensar la risibilidad sin pensar en el hombre, por lo que
advierto en ella una razón que me lleva a vincularla necesariamente con el sujeto, cuando
digo: «El hombre es risible».

También en el mundo puramente material se dan situaciones parecidas: una fachada
puede ser concebida sin una cornisa, pero una cornisa no puede ser pensada sin una
fachada.

Al predicado en que aparece el ser de la manera dicha le llamó el filósofo estagirita
i)/dion, proprium, lo que en traducción insulsa decimos «propiedad». Porfirio, en su
inmortal Isagoge (IV, 4 a 14), clasificó estas propiedades de cuatro maneras: es una de
las cosas claras que nos legó la filosofía antigua. Hay propiedades que convienen a sola
una especie, pero no a todos sus individuos (soli, sed non omni), como ser gramático
concierne a sólo el hombre, pero no a todo hombre. Otras, a todo individuo de una
especie, pero no a esa especie sola (omni, sed non soli), como la cualidad de bípedo es
cosa propia de todos los hombres, pero también de las aves. Otras son atribuibles a todos
los individuos y a sola la especie, pero no siempre (soli et omni et aliquando), como el
hacer uso de la palabra es propio sólo del hombre y de todos los hombres, pero no a
todas horas. En fin, hay otras, que convienen a sola la especie, a todo individuo, y
siempre (soli et omni et semper): éstas son las notas más propias. Buen ejemplo, la
risibilidad respecto del hombre.

3. La manifestación del ser individual

En una tercera manera, el sujeto de la proposición es un individuo3 que, de modo
desconocido para nosotros —ignoramus et ignorabimus—, se presenta con una
determinada característica universal, que no puede separarse de él sin destruirle como
individuo, aunque esa nota sea indiferente a la especie a que pertenece dicho sujeto
individual. Es el caso de los llamados por la lógica clásica «accidentes inseparables» (en
el capítulo que trata de los predicables). Estas naturalezas o formas accidentales, por ser
inseparables del sujeto individual, se vinculan con él por medio del verbo ser, y no
puramente del verbo estar. Por ejemplo: «Sócrates es griego».

4. La manifestación del estar

Frente a esta triple epifanía del ser, la epifanía del estar aparece solitaria y única.
Media un abismo entre ella y la anterior. Veamos, por ejemplo, lo que sucede con juicios
como: «La princesa está triste», o: «Juan está a la muerte». Hay unión de forma abstracta
y cosa concreta, pero el encaje de una y otra, esto es, del predicado universal y el sujeto
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individual, no manifiesta una conveniencia intemporal y perdurable, sino limitada a un
tiempo y un lugar dados, y, por tanto, en estos juicios sus términos son separables en el
orden real. El individuo a que se aplican esas determinaciones puede subsistir sin ellas, y

esto lo significa espontáneamente el verbo estar4.
¿Es melancólico Segismundo, el protagonista de La Vida es Sueño? No lo creo. Con

todo, viendo su actitud cuando despierta en palacio, un criado no puede por menos de
exclamar:

¡Qué melancólico está!
Y es muy diferente decir de alguien que es melancólico o que está melancólico. En el

primer caso, nos referimos al temperamento, que es la base orgánica del carácter de ese
individuo; en el otro caso, a un estado de ánimo circunstancial. La melancolía es primero
un «accidente inseparable», y por eso se vincula con el individuo mediante el verbo ser;
la melancolía en el segundo caso es un «accidente separable», que se manifiesta con el
verbo estar.

Los vocablos ser y estar encajan el mundo del pensar abstracto en el mundo del ser
intuible de dos maneras diferentes, que ponen de manifiesto infaliblemente la epifanía
del ser intemporal y necesario y la del estar temporal y contingente. Y como la distinción
de uno y otro modo es la fundamental para una concepción del mundo y de la vida, y
para un gobierno sabio de la conducta, podemos afirmar que el idioma español, que
distingue espontáneamente el ser y el estar, es la más filosófica de las lenguas, y que
para hablar bien el español hay que saber distinguir lo caduco y transitorio de lo
necesario e inmarcesible. Profunda y elemental filosofía del rústico, que acaso haga
superflua toda cortesana lucubración.
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Capítulo V: LAS PROPOSICIONES EN ORDEN A
LA CIENCIA

§ 1. LAS EXIGENCIAS DE LA CIENCIA

Vimos en el capítulo precedente que hay cuatro modos de vinculación entre el mundo
del pensar y el mundo de la intuición: tres designados con el verbo ser, y uno con el
verbo estar.

Pero la ciencia es extraordinariamente exigente, y sólo se queda con proposiciones
donde los términos se vinculen por una cópula indisoluble de la que resulten sólidas
proposiciones que se puedan integrar en el sistema de las ciencias. Para descubrir cómo
son estas proposiciones que resisten el examen riguroso de ese saber que es la ciencia me
propongo ir eliminando, entre los cuatro modos de vinculación reseñados arriba,
aquellos que ofrezcan dificultades. Lo haré siguiendo un orden ascendente, de abajo
arriba, esto es, empezando la eliminación por el último, que es, según vimos, el vínculo
del estar.

1. La eliminación del estar

Los accidentes separables que se vinculan por medio del verbo estar a un sujeto no
entran en el ámbito de la ciencia, porque tienen una razón que no permanece de modo
perdurable en el sujeto del que se pretende saber algo científicamente. Todo lo que
Rubén Darío nos dice en la Sonatina acerca de la princesa podría ser cierto, pero nunca
sería científico: la causa de los estados de ánimo no es permanente, es mudable; éstos
pueden cambiar con la llegada de

el feliz caballero que te adora sin verte,
y que llega de lejos, vencedor de la Muerte,
a encenderte los labios con un beso de amor.

Queda, por tanto, eliminado de la ciencia todo el mundo del estar; mundo de la historia
y de la poesía, sobre todo de la poesía lírica, pero nunca de la ciencia estricta.

2. La eliminación del ser individual

¿Será más afortunado el accidente inseparable? Sin duda, se vincula con el sujeto por
medio del verbo ser, y no por medio del verbo estar. Esto arguye permanencia. El
accidente inseparable que atribuimos a un individuo, por ejemplo, el ser macho o
hembra, el ser rubio o moreno, y otras notas innumerables, que caracterizan al sujeto,
tiene razón permanente en el sujeto, y esta permanencia es la que hace que utilicemos el
verbo ser en vez del verbo estar. Pero cuando queremos avanzar en el conocimiento de
dicha razón permanente, notamos que los pies se niegan a caminar. El ser masculino o
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femenino, el ser rubio o moreno, tomados in concreto, son accidentes que se originan de
los principios del individuo, no de lo que en el individuo es específico. Suponiendo que
el ejemplo de macho o hembra, rubio o moreno, se refiera a un sujeto de la especie
humana, hemos de convenir en que dicha especie no es de suyo ni masculina ni
femenina, ni rubicunda ni quemada. Esos atributos le son, como tal especie, indiferentes,
y por eso tan humano es el sujeto que tiene uno como el que tiene los opuestos. De
suerte que, si los tiene, no es porque se originen de los principios de la especie, de suyo
indiferente a ellos, sino de los principios del individuo.

Ahora bien, esos principios del individuo, que podrían servirnos de explicación para
aclarar estos atributos, dándonos la razón de ellos, no son más que una suposición
cómoda. Como vemos que la especie no da razón de estos atributos y notas, se los
colgamos al individuo, sin que sepamos por qué el individuo los tiene. La esencia
individual es pudorosa, se nos oculta bajo un velo inamovible. Individuum ineffabile.

Queda, por tanto, eliminada de la ciencia aquella porción del mundo del ser que se
refiere a los accidentes inseparables, que tienen una causa permanente en el sujeto, pero
que nacen de las entrañas del individuo sin que sepamos explicárnoslo. Es así: la ciencia
no tolera nada inexplicable. Por eso no hay ciencia de lo singular.

3. Las dos epifanías científicas

Pasemos a los dos restantes modos de vinculación: aquí la ciencia hallará lo que busca.
El primero de estos dos modos vimos que consistía en la vinculación de una nota

universal con un sujeto, enlace cuya razón o fundamento se halla en el sujeto mismo. Sea
ejemplo la proposición: «El hombre es mortal».

El segundo modo consistía en la vinculación de una propiedad significada por un
predicado con una cosa significada por un sujeto, enlace cuya razón se halla, no en el
sujeto (contra lo que sucedía en el otro caso), sino en el mismo predicado. Por ejemplo:
«El hombre es risible».

Estos dos modos últimos de vinculación o enlace entre el mundo de la reflexión y el de
la intuición son los dos únicos expedientes que la ciencia da por buenos. Y es explicable
que coincidan con los dos modos de atribución necesaria ya estudiados por Aristóteles
en su Analítica Posterior.

Aristóteles, estudiando en dicha obra la cuestión de los principios demostrativos de
toda ciencia, aborda en el libro primero, capítulo cuarto, un punto de mucha enjundia: el
de la estructura de dichos principios, a los que considera como proposiciones que se
enuncian de omni, per se et secundum quod ipsum. La demostración, alma de la ciencia,
tiene que constar de proposiciones universales, que se digan kata\ panto/j, de omni, y
además que se digan kaq ) au(to/, per se. Pero no basta: la vinculación tiene que referir
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un predicado que convenga a un sujeto en cuanto tal, a todo él y a sólo él, es decir, $(=
au)to/, secundum quod ipsum.

De dicho capítulo nos interesan aquí especialmente los dos primeros modos de
atribución necesaria: «Son por sí los atributos que entran en la definición del sujeto, por
ejemplo, la línea en el triángulo y el punto en la línea (porque la esencia del triángulo y
de la línea está compuesta de estos elementos, y entran en la definición, que expresa lo
que es)». Kaq ) au(ta\ d ) o(/sa u(pa/rxei te e)n t%= ti/ e)stin, oi(=on trigw/n% grammh\
kai\ gramm$= stigmh/ (h( ga\r ou)si/a au)tw=n e)k tou/twn e)sti/, kai\ e)n t%= lo/g% t%
le/gonti ti/ e)stin e)nupa/rxei) (Ibidem, 73 a 34). Hasta aquí lo referente a las proposiciones
per se primo modo.

Inmediatamente y sin solución de continuidad, habla Aristóteles del segundo modo de
atribución necesaria, modo en el cual son por sí «los atributos que se hallan contenidos
en sujetos que a su vez están comprendidos en la definición que expresa la naturaleza de
esos atributos. Así, por ejemplo, lo recto y lo curvo pertenecen a la línea; lo impar y lo
par al número, y primo y compuesto, y cuadrado y oblongo» (kai\ o(/soij tw=n
u(parxo/ntwn au)toi=j au)ta\ e)n t%= lo/g% e)nupa/rxousi t%= ti/ e)sti dhlou=nti, oi(=on
to\ eu)qu/ u(pa/rxei gramm$= kai\ to\ perifere(j, kai\ to\ peritto\n kai\ a)/rtion a)riqm%=,
kai\ to\ prw=ton kai\ su/ndeton, kai\ i)so/pleuron kai\ e(tero/mhkej. Ibidem). Éstas son
proposiciones per se secundo modo.

El enlace de los términos en los dos linajes de proposiciones per se es inmediato, y por
eso Aristóteles y toda la tradición que transmite su legado filosófico las llama
«proposiciones inmediatas».

En estas palabras, la proposición, al ser llamada «inmediata» (pro/tasij a)/meroj), se
define por una carencia o negación (carecer de término medio en que fundar la
atribución del predicado al sujeto). Pero es la negación de una condición más bien
negativa, y, en este sentido, como negación de una negación, pone de relieve la
extraordinaria altura de estas proposiciones, en las que se hace patente la aparición de un
ser que es siempre necesario y universal.

§ 2. LA DIVISIÓN EN AXIOMAS Y TESIS

Los dos modos de atribución necesaria de que nos habló Aristóteles dividen las
proposiciones considerándolas en sí mismas, con independencia de la índole del
entendimiento humano que las conoce. En cambio, las dos divisiones de que voy a
hablar ahora atañen a estas mismas proposiciones necesarias y universales, pero sólo
cuando se consideran en relación con la índole del entendimiento humano que las
formula.
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Siendo inmediatas todas estas proposiciones, es decir, careciendo de medio, relucen de
suyo ante el entendimiento como evidentes, y por eso podemos aceptar sin escrúpulo la
denominación que se les dio en las Escuelas llamándolas per se notae. Todas las
proposiciones necesarias y universales son evidentes de suyo (per se notae), tanto las
necesarias per se primo modo como las necesarias per se secundo modo.

Global e indistintamente deben someterse dichas proposiciones a la nueva división que
acabo de anunciar al lector, y que nace de ponerlas en relación con la índole del
entendimiento humano que las conoce. Siendo todas estas oraciones inmediatas, se
distinguen en dos corros diferentes. Hay un corro de proposiciones cuya verdad
inmediata se alcanza sin más necesidad que la del conocimiento espontáneo, mientras
que otro corro de proposiciones inmediatas sólo se evidencian como tales cuando sus
términos han sido suficientemente explicados.

Para poner nombre a entrambos corros de proposiciones, la tradición nos ofrece dos
expresiones latinas: omnibus, para el primero (ya que la evidencia de estas proposiciones
per se notae lo es para todos); sapientibus designa el otro conjunto, ya que se trata de
asertos que sólo son accesibles a los doctos. Y no se olvide que aquí la división se funda
en la relación de las proposiciones necesarias y universales con el entendimiento
humano; que es unas veces el de todos los hombres, tanto rústicos como filósofos, y
otras solamente el de unos pocos hombres escogidos, en los que alienta «la funesta
manía de pensar».

 
 

En la diferenciación de entrambos corros de proposiciones, no es ocioso dedicar un
recuerdo a Boecio. Todos saben que Boecio es tan famoso por su valerosa muerte,
cuando cayó víctima de las intrigas de los palaciegos de Teodorico, rey de los
ostrogodos, como por las definiciones que ha esculpido en la firme piedra filosófica y
teológica de las escuelas católicas. Descuellan entre tales definiciones las referentes al
supuesto, a la persona, a la naturaleza, y las nociones con que delimita los conceptos de
eternidad y de felicidad. Menos conocida es la distinción de Boecio entre los corros de
proposiciones per se notae. Dice en su De Hebdomadibus (1311 A), refiriéndose a la
proposición evidente de suyo, que «es común concepción del ánimo que se aprueba con
sólo oírla» (communis animi conceptio, quam quisque probat auditam). Y establece
enseguida una doble división (duplex divisio): una, la concepción que es común
patrimonio de todos los hombres (omnium hominum); otra, la que lo es de los doctos
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solamente (doctorum tantum). Pone el siguiente ejemplo de la primera clase: «Si de dos
cosas iguales quitas cosas iguales, las que quedan son iguales». De la segunda clase pone
un ejemplo en verdad menos evidente, como cuadra a una proposición destinada sólo a
los sabios; pero no por eso arcana, como conviene a una proposición evidente de suyo.
Helo aquí: «Las cosas incorpóreas no ocupan lugar».

Esta preciosa distinción coincide con otra que hizo Aristóteles cuando sometió
globalmente las proposiciones científicas, de atribución universal y necesaria, estudiadas
arriba, a una nueva ordenación bipartita, en relación con el entendimiento de los
hombres que las conocen, poniendo de un lado los axiomas y del otro las tesis
(subdivisibles en definiciones, hipótesis y postulados).

Los axiomas son principios que no pueden faltar en la mente del hombre que tiene que
ser enseñado. Estos principios, por ejemplo, que la afirmación y la negación no son
verdaderas al mismo tiempo, existen en verdad, nadie puede no creer en ellos, aunque lo
diga de boca. Por eso se llaman axiomas, que quiere decir dignidades, proposiciones
máximas.

Por lo que hace a las tesis (definiciones, hipótesis y postulados), son también
proposiciones inmediatas, en las que el predicado pertenece a la esencia del sujeto, y que
por eso no pueden ser demostradas o fundadas en otras razones ajenas a la que ellas
encierran en sí mismas. Pero no son evidentes para todos, y no son ingénitas y necesarias
para aprender, porque pueden ser adquiridas desde fuera por el que no las tenga. Por
ejemplo, la proposición «todos los ángulos rectos son iguales» es inmediata, pero no
evidente para todos, sino sólo para aquellos a quienes se les enseña que el ángulo recto
se origina cuando una recta cae sobre otra recta de manera que formen ángulos iguales.
La proposición es de suyo inmediata, porque la igualdad entra en la definición del
ángulo recto. Pero para el que lo sabe. Así, no se trata de un axioma, sino de una tesis,
porque es un principio que sólo es recibido con una «posición» (que eso quiere decir
«tesis»), con una labor y esfuerzo complementarios, en los que ha tenido que ejercitarse
reflexivamente el entendimiento. Podríamos decir que, mientras los axiomas son
absolutamente «dados», las tesis, como su nombre indica, son algo «puesto».

La obra que estoy escribiendo no es un tratado sobre la filosofía de la ciencia en un
autor determinado. Por eso no quiero extenderme a considerar lo que significan en
Aristóteles y en sus comentadores los términos axioma y tesis (definición, hipótesis y
postulado). Baste decir que parto de ellos, y que paso sin más dilación a desarrollar mi
pensamiento, que, como advertirá muy pronto el discreto lector, no carece de
discrepancias respecto de la tradición peripatética.
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Capítulo VI: LOS AXIOMAS

§ 1. La aventura de los axiomas

Si un catálogo es una lista de personas o de cosas puestas en orden, sería interesante
publicar el catálogo de esas proposiciones inmediatas, evidentes para todos, que desde la
antigüedad se han llamado axiomas. Nos invitaría a ello la exigua cantidad de
proposiciones de este género de que dispone el entendimiento humano: circunstancia que
permitiría acabar la tarea en poco tiempo y ocupando muy poco espacio.

Afortunadamente, el catálogo de los axiomas no es cosa fácil: por eso resulta incitante
la tentativa de confeccionarlo. Pero antes de hacerlo voy a referir lo que han hecho
algunos grandes autores sobre el asunto.

Euclides, en el libro primero de sus Elementos, sección tercera, nos suministra un
catálogo de axiomas o concepciones comunes: koinai\ e)/nnoiai. Helas aquí, precedidas
de una adaptación castellana:

1. Las cosas iguales a otra son iguales entre sí (a /. Ta\ t%= au)t%= i/)sa kai\ a)llh/loij
e)sti///n i/)sa).

2. Si a cosas iguales se adicionan cosas iguales, las que resultan son iguales (b /. Kai\
e)a\n i)/soij i)/sa prosteq$=, ta\ o(/la e)sti/n i)/sa).

3. Si a cosas iguales se restan cosas iguales, las que quedan son iguales (g /. Kai\ e)a\n
a)po\ i)/swn i)/sa a)faireq¢$=¡, ta\ kataleipo/mena e)sti/n i/)sa).

4. Si a cosas desiguales se adicionan cosas iguales, las que resultan son desiguales (d /.
Kai\ e)a\n ani/soij i)/sa prosteq$= ta\ o(/la e)sti/n a)/nisa).

5. Las cosas que son el doble de una son iguales entre sí (e /. Kai\ta\ tou= au)tou=
dipla/sia i)/sa a)llh/loij e)sti/n).

6. Las cosas que son mitades de una son iguales entre sí (z /. Kai\ ta\ tou= au)tou=
h(mi/sh i)/sa a)llh/loij e)sti/n).

7. Las cosas que convienen unas a otras son iguales unas a otras (h /. Kai\ ta\
e)farmo/zonta e)p ) a)llh/la i)/sa a)llh/loij e)sti/n).

8. El todo es mayor que la parte (q /. Kai\ to\ o(/lon tou= me(rouj mei=zon).
Es difícil hallar un catálogo de axiomas en los filósofos posteriores a los tiempos de

Euclides, y anteriores a los de Leibniz. La Escolástica hace uso de multitud de principios
que considera evidentes de suyo: pero sin intentar reducirlos, no diré a un catálogo, pero
ni siquiera a un repertorio. Por ejemplo, Tomás de Aquino, al hablar de estos principios,
menciona, verbigracia, que el todo es mayor que la parte (principio octavo de Euclides),
añadiendo a veces et hujusmodi, con lo que da a entender que es sólo un principio
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escogido entre los muchos que hay. Esto concuerda con el carácter felizmente
asistemático de su obra, que trata de respetar la complejidad de las cosas y de los
principios sin reducirlos a número. Con todo, santo Tomás reconoce que hay un primer
principio indemostrable (primum principium indemonstrabile), anterior a todos los
demás, que suele enunciar con estas palabras: non est simul affirmare et negare (Summa
Theologiae, I-II, 94, 2).

Leibniz puso también a la cabeza de todos los axiomas el principio de contradicción,
pero parificó en importancia con él otra concepción común a la que bautizó con el
nombre de principio de razón suficiente. Dice en la Teodicea: «Hay dos grandes
principios de nuestros razonamientos: uno es el principio de contradicción, que dice que
de dos proposiciones contradictorias la una es verdadera y la otra, falsa; el otro principio
es el de la razón suficiente: que nada ocurre jamás sin que tenga una causa, o, por lo
menos, una razón determinante, es decir, algo que pueda servir para dar razón a priori de
por qué esto es existente en vez de no existente, y por qué esto es así y no de otra
manera. Este gran principio se da en todos los eventos, y nunca encontraremos un
ejemplo en contra, y, si bien las más veces estas razones determinantes no son
suficientemente conocidas, no por eso dejamos de vislumbrar que las hay» (I, 44).

Wolf admite también ambos principios con su condición axiomática. Las fórmulas que
da del principio de contradicción son dispares: pues una vez lo presenta como fruto de la
vida mental: «experimentamos —dice— la naturaleza de nuestra mente de manera que,
mientras ella juzga que algo es, no pueda al mismo tiempo juzgar que lo mismo no es»
(eam experimur mentis nostrae naturam, ut, dum ea judicat aliquid esse, simul judicare
nequeat, idem non esse) (Ontología, § 27). Otra vez lo exhibe como ley de lo real: «no
puede hacerse que lo mismo sea y no sea simultáneamente» (Fieri non potest, ut idem
simul sit et non sit) (op. cit., § 28). Por lo que toca al principio de razón suficiente, Wolf
urdió esta fórmula: Nihil est sine ratione cur potius sit, quam non sit.

Kant, en un escrito juvenil, Principiorum primorum cognitionis metaphysicae nova
dilucidatio, estudia por separado el principio de contradicción y el principio de razón
suficiente, dedicando a cada uno sendas secciones de su opúsculo, y reservando una
tercera para mostrar cómo de este último fluyen dos principios más: el principio de
sucesión y el principio de coexistencia.

Schopenhauer, en El Mundo como Voluntad y Representación (t. II, 1, 9) intenta
simplificar la teoría de las leyes del pensamiento, reduciendo éstas a dos: la de tercero
excluido y la de razón suficiente. Formula así la primera: «Un predicado debe ser o
atribuido o rehusado a un sujeto» (Jedem Subjekt ist jegliches Prädikat entweder
beizulegen oder abzusprechen). De esta ley se derivarían, como corolarios, las leyes de
identidad y de contradicción. Por lo que toca al principio de razón suficiente, segunda
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ley del pensamiento, enuncia que esta atribución o esta denegación debe ser determinada
por una cosa distinta del juicio mismo, es decir, por una intuición —empírica o pura—, o
simplemente por un juicio diferente: esta cosa, otra y distinta, es justamente la razón
suficiente del juicio.

Este principio de razón suficiente solicitó la atención de Schopenhauer en una obra
especial, escrita por este autor a los veintiséis años, y corregida a los sesenta: La
Cuádruple Raíz del Principio de Razón Suficiente, que es el cimiento de su sistema
filosófico.

Posteriormente, la cuestión de los axiomas ha experimentado un agudo
recrudecimiento venido del campo de las matemáticas, y en especial de la geometría. El
geómetra alemán Pasch, en sus Prelecciones sobre Nueva Geometría, publicadas en
Leipzig en 1882, fue el primero que formuló las nuevas condiciones que debe llenar la
geometría para convertirse en teoría deductiva rigurosa, y el primero que intentó
suministrar un catálogo completo de axiomas, a partir de cuatro conceptos primitivos:
punto, estar situado entre dos puntos, superficie plana o porción finita del plano, y
congruencia. Las proposiciones fundamentales de Pasch no se presentan como axiomas,
sino como postulados. No obstante lo cual, David Hilbert, en sus famosos Fundamentos
de Geometría, cuya tercera edición, que vio también la luz en Leipzig, remonta a 1899,
emplea la palabra axioma para designar las proposiciones fundamentales que sirven de
canon a la geometría. De ahí el nombre de axiomática dado a su sistema, que se ha
generalizado después por su aplicación a otros.

A su paso por la mente de los matemáticos recientes, el axioma pierde el carácter que
tenía tradicionalmente de verdad evidentísima; y además pierde, muchas veces, según
puede verse en las nociones con que se compone, su carácter general, particularizándose
al reino de lo cuantitativo, es decir, a la categoría de la cantidad (si bien los matemáticos
no suelen tener una idea clara de la diferencia entre cantidad predicamental y cantidad
trascendental). La axiomática entiende hoy por axioma toda proposición primera,
evidente o no evidente, que no se deduce de otra, pero que se pone, por una libre
decisión del espíritu, al comienzo de una deducción.

§ 2. EL CATÁLOGO DE AXIOMAS

En mi opinión, el axioma es un principio primero que rige todos nuestros
conocimientos relativos al mundo, y ostenta una evidencia indemostrable. Tal evidencia
no es, ciertamente, deslumbradora; pero tampoco se puede afirmar que sea convencional
ni arbitraria. La evidencia de los axiomas no se aprecia del todo hasta que se repara en
ella: ¡tan natural es su compañía! Y es evidencia indemostrable, lo que significa que no
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puede hacerse ninguna demostración de los axiomas sin apoyarse en los axiomas que se
pretende demostrar.

Estos principios son susceptibles de una catalogación diferente de la propuesta hasta el
día. Para conseguirla es preciso colocar a la cabeza de todos una verdad que les sirva de
lema, y señalar después las diversas formas que toma dicha verdad al ser aplicada a las
distintas clases de objetos. Estas clases son cuatro: 1) la estructura espacio-temporal; 2)
la actividad material; 3) la acción motivada, y 4) el pensamiento lógico.

1. La proposición fundamental

La proposición que está a la cabeza del catálogo de los axiomas puede ser llamada
principio del análisis y la síntesis, y formularse con las siguientes palabras: Ex
resolutione et compositione oritur lux in mente.

Se trata de una proposición indemostrable, porque toda demostración relativa a la
necesidad del análisis y la síntesis para cualquier conocimiento supondría este análisis y
esta síntesis, sin los que no puede hacerse demostración alguna.

Este principio es expresión de todas las leyes que rigen los distintos ámbitos del
conocimiento. Primariamente conocemos conglomerados confusos y oscuros, que es
menester resolver en otros objetos y recomponer después de analizados. Por eso estimo
ley generalísima del conocimiento la que enuncia esta primordial situación, diciéndonos
que la luz de la mente nace de la resolución y la composición, esto es, del análisis y la
síntesis. La generalidad de esta ley tiene dos topes: uno, la oposición del sujeto y del
objeto, que no es la oposición entre dos partes de un todo, ni entre un efecto y una causa,
y no puede ser lograda por análisis y síntesis, pues precede a cualquier resolución o
composición; otro, el acceso al arcano insondable, que no gusta someterse a nuestros
principios, ni vendérsenos de barato.

Pasemos a ver las formas que reviste el principio del análisis y la síntesis al ser
aplicado a las cuatro clases de objetos que señalé arriba.

2. Las formas de aplicación

El uso del principio del análisis y la síntesis se puede ejercer sobre objetos de intuición
o sobre objetos de concepto. Los objetos de intuición son representaciones singulares y
concretas (cosas) vistas desde conceptos, pero que no por eso pierden su índole intuitiva.
La primera clase la constituyen las estructuras temporales y espaciales. La segunda está
constituida por la actividad material. La tercera la forman las acciones conscientes. Los
objetos de concepto forman una cuarta clase, constituida por representaciones abstractas
y universales (conceptos)5.

En la primera clase, el principio del análisis y la síntesis se aplica a las estructuras
temporales y espaciales descomponiéndolas y recomponiéndolas por resoluciones y
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composiciones que son las operaciones de la matemática. Esta ciencia emplea algunos
principios que pertenecen a la cuarta clase de objetos (como los axiomas de Euclides),
pero esas proposiciones idénticas, que valen según meros conceptos, no harían posible la
matemática si no se les diese una base en la intuición pura del tiempo y del espacio (real
o imaginario). En puridad, las estructuras espaciales y temporales sólo obedecen a un
axioma, y éste puede formularse así: «Las intuiciones del espacio y del tiempo son
magnitudes extensivas».

En el segundo de los usos, el principio del análisis y la síntesis se aplica a la materia
que llena las intuiciones puras del espacio y del tiempo. El principio adquiere entonces la
forma de un axioma muy familiar a los hombres de ciencia: el principio de causalidad,
que ha sido enunciado con las siguientes palabras: «Toda mutación tiene su causa en
otra, que la precede inmediatamente».

Los teólogos escolásticos rechazan esta fórmula, porque impide considerar a Dios
como causa inmutable del universo. Prefieren decir: «Todo lo que se hace tiene una
causa» (Quidquid fit, causam habet).

En el tercero de los usos, el principio del análisis y la síntesis se aplica a una clase de
acción que, a diferencia de las acciones y reacciones mecánicas o de las operaciones
vitales (regidas todas por el principio de causalidad), se ejecuta movida por un motivo,
que es siempre un fin ofrecido al conocimiento del que obra. El axioma que rige esta
manera de acción es el principio de motivación, que puede enunciarse así: «Todo ser
consciente obra como tal por motivos».

En la cuarta de las aplicaciones, el principio del análisis y la síntesis se pone en uso
descomponiendo y recomponiendo el contenido de conceptos (que es siempre una
identidad), de donde resultan relaciones conceptuales puras que vinculan los conceptos
entre sí y hacen posible la actividad racional del hombre. Todo este ámbito del
pensamiento lógico está regido por el más célebre de los axiomas: el principio de
contradicción. Debe formularse como sigue: «La afirmación y la negación de lo mismo
respecto de lo mismo no pueden ser a la par verdaderas». En latín: Non est simul
affirmatio et negatio ejusdem de eodem. La contradicción es la oposición de la
afirmación y de la negación, y se produce al afirmar y negar lo mismo de lo mismo: el
sol es brillante, el sol no es brillante. Cuando dos proposiciones envuelven contradicción
estamos en presencia de lo falso. Gracias a la contradicción sabemos que cuando una
proposición es verdadera su contradictoria es falsa, y que cuando una proposición es
falsa, su contradictoria es verdadera. La contradicción es un criterio primerísimo, y por
eso se la menciona en el llamado principio de la contradicción. Es un dislate decir
principio de no-contradicción, como hacen tantos autores del día: la no-contradicción de
dos proposiciones no sirve para descubrirnos ni la verdad o la falsedad de cada una por
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separado, ni la verdad o la falsedad de su conjunto.
Estrechamente vinculado a este principio se halla el llamado dictum de omni et nullo,

que guía las inferencias, y que puede exponerse así: «Un atributo es predicado de todo
(dictum de omni), cuando en el sujeto no hay parte de que pueda negarse; un atributo es
predicado de ninguno (dictum de nullo), cuando en el sujeto no hay parte de que pueda
afirmarse».

Igualmente pertenecen a este ámbito los axiomas del catálogo de Euclides,
reproducidos arriba, y que se pueden resumir en estos dos: «Cantidades iguales, añadidas
o sustraídas a cantidades iguales, dan cantidades iguales». «El todo es mayor que la
parte».

Este ámbito del pensar conceptual se distingue radicalmente de los tres anteriores.
Aquéllos son intuitivos, y en ellos el análisis y la síntesis versan sobre cosas de intuición,
no sobre conceptos. En el cuarto, por el contrario, se trata de conceptos y de relaciones
conceptuales. Ahora bien, en el concepto se refleja todo el mundo intuitivo, que adquiere
en la razón una amplitud abstracta y universal, y sólo por orden a este universo
conceptual puede llamarse algo verdadero o falso. Por eso el principio de contradicción y
los axiomas que le acompañan parecen tener una dignidad privilegiada, de que carecen
los otros, y que les otorga una jurisdicción más extensa.
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Capítulo VII: LA DEFINICIÓN

§ 1. LA DEFINICIÓN NOMINAL

1. El poder expresivo del nombre
La definición ocupa una altísima jerarquía en el sistema de la ciencia. Es mucho más

llena y expresiva que los axiomas, porque ya es lo que Aristóteles llama una thesis, una
posición, y no una simple physis. Desde antiguo se ha contrapuesto lo que es qe/sei y lo
que es fu/sei. Yo creo que Aristóteles emplea la palabra thesis para contraponer a los
axiomas, que se adquieren espontánea y naturalmente, esas otras proposiciones —
definiciones, hipótesis y postulados— que requieren comercio entre maestro y discípulo,
y un esfuerzo, una labor de la mente, teniendo por ello un rasgo ligeramente «positivo».

No declara mal esta circunstancia la misma índole de la primera de las tesis
mencionadas por el filósofo estagirita: la definición. Pues lo primero que tenemos que
decir de ella es que es una proposición que determina la significación de un vocablo, el
quid nominis. Definir en su primer paso, es, por lo pronto, ponerse de acuerdo los
hombres entre sí acerca de lo que quieren decir las palabras. Sin duda, toda palabra tiene
su quid: pero como este quid es arbitrario, es decir, permanece ligado a ese vocablo por
un acto imperativo de nuestro entendimiento, es menester definir el nombre, diciendo la
significación que se le asigna. A esto se llama dar una definición nominal.

Tanto en este acto de definir un nombre como en cualquier otro acto definitivo, es
preciso distinguir la definición (definitio) y lo definido (definitum). Aquélla es lo que
define y esto lo que había que definir. Por eso algunos autores, en lugar de expresar esta
distinción como yo, con las usuales palabras latinas que acabo de poner entre paréntesis,
prefieren decir definiens y definiendum.

La definición nominal no supone la existencia del sujeto definido, ni siquiera su
posibilidad. Trasgos, duendes, quimeras son nombres a los que puedo definir diciendo lo
que significan, sin que por eso impliquen existencia ni me muestren su capacidad de
tenerla o haberla tenido. Y para muchos filósofos y teólogos, antes de haber demostrado
la existencia de Dios, debemos saber lo que significa este nombre, sin saber todavía que
Dios existe.

En la definición nominal se explica una palabra, un nombre, recurriendo a otra más
clara. Esta manera de caracterizar la definición nominal, que yo no invento ahora,
sugiere una pregunta que no he visto formulada nunca, pero que es obvia: ¿Cuándo una
palabra es más clara que otra? Porque si se dice que un nombre puede servir para definir
otro, es que el definido es más oscuro que el que va a servirnos para aclararlo: así
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explico, por ejemplo, que «ósculo» quiere decir «beso». Pero cuando se puede proyectar
la claridad de un nombre sobre otro nombre menos claro, es que hay vocablos que tienen
una carga significativa más potente que otros. Y queda por explicar en qué consiste y de
dónde nace esa mayor potencia expresiva.

El mayor poder expresivo de un nombre nace, a mi entender, de dos causas: una, de su
mayor generalidad y simplicidad; otra, de su mayor uso. La generalidad y simplicidad de
un vocablo es descubierta por la etimología; su mayor uso, por el léxico.

2. Valor de la etimología

Suele decirse que la etimología de un nombre es su sentido originario, aquello en que
pensó su inventor cuando impuso el nombre a la cosa, o, como dice Tomás de Aquino
(Suma Teológica, I, 13, 2, ad 2) «aquello que origina la imposición del nombre» (id a
quo imponitur nomen ad significandum), y que es a las veces distinto de «aquello para
significar lo cual se impone el nombre» (id ad quod significandum nomen imponitur). A
esto creo que debe añadirse que toda etimología subsume un nombre en el significado de
otro de mayor extensión significativa, es decir, más general y más simple, y, por eso,
más evidente y clara. Veámoslo con dos ejemplos.

El primero nos lo ofrece Cicerón en sus Disputaciones Tusculanas (lib. V, 3, 8-9),
cuando nos enseña la etimología de la voz filósofo. El párrafo, que voy a reproducir
enseguida, tiene la ventaja de señalar los motivos que guiaron a su presunto inventor,
Pitágoras, para imponer este nombre a sí propio y a sus congéneres en aficiones
sapienciales. Dice así Marco Tulio: «Un oyente de Platón, Heráclides de Ponto, varón
sobremanera docto, escribe que habiendo ido Pitágoras a Fleunta, habló sabia y
copiosamente con León, príncipe de los Fliasios; y que éste, admirado de tanto ingenio y
elocuencia, le preguntó cuál era el arte que profesaba. A lo cual respondió Pitágoras que
él no sabía ningún arte, sino que era filósofo. Extrañando León la novedad del nombre,
preguntó qué eran los filósofos y en qué se diferenciaban de los demás hombres. Y
Pitágoras respondió que él veía una semejanza entre la vida de los hombres y la magna
junta que se reúne con gran aparato para celebrar los juegos públicos de toda Grecia;
pues allí unos acudían para ganar la gloria y la notabilidad con la destreza corporal; otros
iban llevados por la ganancia y el lucro de sus compras y ventas; pero que también había
un linaje de hombres, que era por cierto el más libre y eminente, que no buscaba aplauso
ni ganancia, sino que venía para ver y contemplar atentamente lo que se ejecutaba y la
manera de llevarlo al cabo; y que así nosotros venimos de otra vida y naturaleza a esta
vida como se sale de una ciudad para ir a la celebración de una feria: unos hombres
andan en pos de la gloria, otros, del dinero, y son pocos los que se dedican al estudio de
la naturaleza de las cosas, pensando que lo demás es nada. Éstos se llaman a sí mismos
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«aficionados a la sabiduría», pues esto quiere decir filósofos. En la celebración de los
juegos lo más noble e independiente era contemplar, y no adquirir nada para sí. Del
mismo modo, en la vida, la contemplación y el conocimiento de las cosas sacan ventaja a
todas las aficiones» ([Pythagoram], ut scribit auditor Platonis Ponticus Heraclides, vir
doctus in primis, Phliumtem ferunt venisse eumque cum Leonte, principe Phliasiorum,
docte et copiose disseruisse quaedam; cujus ingenium et eloquentiam, quum admiratus
esset Leon quaesivisse ex eo qua maxime arte confideret: at illum artem quidem se scire
nullam, sed esse philosophum. Admiratum Leontem novitatem nominis, quaesivisse
quinam essent philosophi et quid inter eos et reliquos interesset. Pythagoram autem
respondisse similem sibi videri vitam hominum et mercatum eum, qui haberetur maximo
ludorum apparatu totius Graeciae celebritate: nam ut illic alii corporibus exercitatis
gloriam et nobilitatem coronae peterent; alii emendi et vendendi quaestu et lucro
ducerentur; esset autem quoddam genus eorum, idque vel maxime ingenuum, qui nec
plausum nec lucrum quarerent, sed visendi causa venirent studioseque perspicerent quid
ageretur et quomodo; item nos, quasi in mercatus quamdam celebritatem ex urbe aliqua,
sic in hanc vitam ex alia vita et natura profectos, alios gloriae servire, alios pecuniae;
raros esse quosdam, qui, caeteris omnibus pro nihilo habitis, rerum naturam studiose
intuerentur; hos se appellare sapientiae studiosos, id est enim philosophos; et ut illic
liberalissimum esset spectare, nihil sibi acquirentem, sic in vita longe omnibus studiis
contemplationem rerum cognitionemque praestare).

El segundo ejemplo nos lo ofrece Tomás de Aquino al darnos, en la Suma Teológica
(I-II, 152, 1), la etimología de la palabra virginidad. El autor explica la pureza sexual
recurriendo al color verde, al contrario de lo que sucede en nuestros días, en que la
denominación de verde suele designar los halagos de la lujuria (chiste verde, viejo verde,
etc.). «El nombre de virginidad parece provenir de verdor. Se dice que algo verdea y
persiste en su verdor cuando no ha experimentado quemazón proviniente de
sobreabundancia de calor; así la virginidad implica que la persona que la posee se halle
inmune del ardor de la concupiscencia, que parece producirse cuando se consuma la
máxima delectación corporal, que es la delectación venérea» (Nomen virginitatis a
virore sumptum videtur; et sicut illud dicitur virens, et in suo virore persistere, quod non
est ex superabundantia caloris adustionem expertum: ita etiam virginitas hoc importat
quod persona cui inest, immunis sit a concupiscentiae adustione, quae esse videtur in
consummatione maximae delectationis corporalis, qualis est venereorum delectatio).

Como se ve por los ejemplos, la etimología de un nombre trata de subsumir y englobar
la significación de ese nombre en otra u otras significaciones más generales y más
simples, conglobación en la que el sujeto definido queda subsumido en una o varias
clases de seres superiores en extensión y en claridad, que de esta suerte explican lo
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menos por lo más. Así «aficionado» y «saber» son nombres de más generalidad y
simplicidad que «filósofo»; y, juntos en uno, lo definen; y «verdor» es mucho más
general, y simple, y próximo a los ojos, que «virginidad»: sirve, por eso, para aclararla.

Con todo, no hay que tener excesiva confianza en lo que pueden dar de sí las
definiciones nominales por etimología: en unos casos son satisfactorias, en otros,
sumamente dudosas.

Son satisfactorias cuando el inventor del vocablo nos cuenta los motivos que ha tenido
para inventarlo e imponerlo. En el prólogo de La Prudencia Política refiere su autor las
razones que le llevaron a la invención de la palabra prudencialismo. Estos motivos son la
efectiva razón de la imposición del nombre, esto es, son id a quo imponitur nomen ad
significandum, «aquello que origina la imposición del nombre». Cuando se inventa un
nombre, hay que cuidar de hacerlo tomando por motivo aquello que es más saliente de la
cosa: res denominantur a potiori. Al menos, apoyándose en lo que es más conocido de la
cosa para nosotros, aunque lo más importante de ella se mantenga oculto. Los nombres
se imponen por el orden con que recibimos el conocimiento de las cosas; y no siempre es
conocido primero lo que existe primero.

Todo lo que nos dice Cicerón en el párrafo recién transcrito acerca de la invención e
imposición del término «filósofo» es, si se confía en la veracidad y autenticidad del
testimonio que aduce, un caso perfecto de «confesión de autor», enteramente admisible.

En cambio, son sobremanera dudosas las etimologías que se suelen dar de nombres
inventados por otros, y cuyos motivos desconocemos.

Cuando Tomás de Aquino nos dice que virginidad viene de verdor, ¿hace en realidad
una etimología? ¿O se apoya simplemente en una semejanza entre los efectos de la
virginidad y las cualidades del verdor, para establecer un nexo entre ambos nombres?
Ante estas etimologías nos hallamos siempre en presencia de una interpretación más o
menos ingeniosa, y lo más que podemos decir en favor suyo es que, si no es ése el origen
de la palabra, al menos debería serlo.

Pero hay más. Si mi concepción de la etimología no yerra, explicamos
etimológicamente un nombre cuando hallamos la significación o significaciones más
claras en que puede descomponerse, como un algo más general y más simple. Ahora
bien, esta operación no puede llevarse al infinito, necesita tener un tope. Todo nombre se
puede englobar en otro, pero ¿hasta dónde? Toparemos finalmente con una voz
significativa que ya no admita este proceso definitorio por etimología, a causa de su
generalidad o simplicidad máxima, y que por eso no pueda ser subsumida en otro
nombre de extensión superior y de mayor simplicidad.

No sabemos cuáles son in concreto estos nombres primerísimos, cuya etimología es
imposible. Pero yo creo que existen y que forman la lengua básica del género humano.
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Quizá algún día lleguen los filólogos a dar con las raíces comunes a todos los idiomas:
entonces habrán descubierto los nombres de que hablo, y que, por el momento, sólo
pueden ser un tope ideal en el que debería pensar toda buena filosofía del lenguaje.

La razón principal por la que creo que estos primeros nombres son rebeldes a la
etimología, es porque, respecto de ellos, nunca podremos saber id a quo imponitur
nomen ad significandum. El acto de la imposición de un nombre es voluntario y libre: el
nombre, como lo definió ya el filósofo estagirita (Perihermeneias, II, 16 a 20), es voz
significativa ad placitum, fwnh\ shyantikh\ kata\ sunqh)khn. Pertenece a la estirpe de los
signos arbitrarios, no de los naturales; y por ser invención humana, podemos preguntar
por las causas que lo originaron libremente en la mente de sus autores. Pero los primeros
nombres de que hablo no son ni pueden ser inventados. A ellos cabe aplicar las
siguientes líneas donde Jaime Balmes, inspirado sin duda por el vizconde Luis de
Bonald, habla elocuentemente del lenguaje (Filosofía Elemental, «Ideología Pura», 229-
230): «El lenguaje no puede haber sido invención humana. Si para el desarrollo de las
facultades intelectuales y morales es necesaria la palabra, los hombres sin lenguaje no
pudieron concebir y ejecutar uno de los inventos más admirables: y en este sentido dijo
con verdad y agudeza un autor nada sospechoso a los incrédulos, Rousseau: ‘Me parece
que ha sido necesaria la palabra para inventar la palabra’.

»Están acordes todos los filósofos en que el lenguaje es un medio de comunicación tan
asombroso, que su invención honraría al ingenio más eminente; ¿y se quiere que sea
debido a hombres que se levantarían muy poco sobre el nivel de los brutos? ¿Qué
pensaríamos de quien dijese que la aplicación del álgebra a la geometría, el cálculo
infinitesimal, el sistema de Copérnico, el de la atracción universal, las máquinas de
vapor y otras cosas semejantes, son debidas a salvajes que ni siquiera sabían hablar?
Pues no es menos contrario a la razón y el buen sentido, el error de los que atribuyen al
hombre la invención del lenguaje».

3. Uso y léxico

Después de examinar la primera causa de la potencia expresiva de un nombre voy a
parar mientes en la segunda, que es el uso.

Hay nombres de que se hace más uso, y que por eso tienen mayor claridad y sirven
para esclarecer el misterio de otros que son menos usados. La ciencia usa de nombres
arcanos: por eso, al margen de la labor propiamente científica, hay otra que procura
aclarar a los ojos de todos cosas que sólo son evidentes para los iniciados. Es la labor
vulgarizadora, que suele consistir, por lo común, en sustituir los términos arcanos de la
ciencia por otros tomados del lenguaje vulgar.

Pero sucede que no siempre el uso a lo largo de los siglos permanece el mismo; antes
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bien, hay vocablos de los que se hace mayor uso en unos tiempos y menor en otros, y les
aparecen a unas personas más claros y a otras más oscuros, por lo que es difícil hacer
definiciones que aclaren con unos términos la significación de los otros. Ya lo decía
Horacio: «Renacerán muchos vocablos que ya perecieron, y perecerán otros que hoy
están en honor, con tal que lo quiera el uso, en cuyas manos está el arbitrio, el derecho y
la norma del hablar» (De Arte Poetica, 70-72).

Multa renascentur quae jam cecidere cadentque
Quae nunc sunt in honore vocabula, si volet usus,
Quem penes arbitrium est et jus et norma loquendi.

Hay, por tanto, que acomodarse al estilo y traza que lleva el lenguaje de cada época, y
tomar el pulso a cada palabra, y percibir la carga significativa que palpita en ella, y
valorar su posible papel cuando sea preciso emplearla para definir otra voz.

Pero como toda norma aspira a la perduración, y a volverse regla fija, la misma
inestabilidad del uso del lenguaje ha llevado al deseo de inmovilizar la significación de
los vocablos. Y se ha recurrido a la escritura, que es la que da fijeza a la palabra, y la
hace transmisible en el espacio, y permanente en el tiempo.

Entonces, basándose en el uso, se han catalogado todas las voces de una lengua
escribiendo lo que significan por medio de otras palabras del mismo idioma. Y han
nacido los léxicos.

Carecemos de léxicos completos hechos por los griegos o los romanos: con todo,
entendemos estas lenguas, y se han confeccionado, muchos siglos después de haber
escrito en ellas sus grandes autores, catálogos con los vocablos que éstos emplearon en
sus obras. Hecho, en verdad, portentoso. ¿No causa admiración que Forcellini, por
ejemplo, haya escrito modernamente en latín el Totius Latinitatis Lexicon, donde fija la
significación de cada una de las palabras utilizadas por los romanos?

Mucho ayuda al buen éxito de la lexicografía la circunstancia de que los vocablos se
nos ofrezcan dentro de líneas y de páginas que forman un contexto; pues si estuviesen
aislados, apenas sería posible hallar sus significaciones. Muchas son las personas que no
saben lo que significa la palabra diagonal, pero que no ignoran la significación de los
vocablos línea, recta, triángulo, cuadrilátero. Si a estas personas que no saben lo que es
una diagonal se les habla de líneas rectas que dividen un cuadrilátero en dos triángulos,
acabarán por dar en el verdadero sentido del vocablo cuya significación ignoraban.

§ 2. LA DEFINICIÓN REAL

1. Peculiaridad de la definición real
Las etimologías y los léxicos nos suministran tantas noticias sobre los nombres, que

51



nos sentimos tentados a reducir a éstos también la simple noticia de las cosas. La
definición nominal ¿no es ya la definición real? Porque si la definición nominal nos
aclara la significación de un nombre ¿no atravesamos con nuestra mente al través de esa
significación hasta llegar a la contextura de la cosa misma? Tendría entonces razón Juan
Stuart Mill cuando dice que la definición real no es otra cosa que la definición nominal
con la añadidura de un postulado de existencia, totalmente ajeno a la definición misma.
Definir es decir qué es una cosa, dando la significación de un nombre. El que esa cosa
exista o no exista no cae en la órbita de la definición. En verdad, no hay más que
definiciones de nombres (cf. Lógica, lib. I, VII, 5).

Creo que esta postura es sobremanera incómoda, y no podrá sufrirla mucho tiempo
quien no haya estimulado sus músculos con los tónicos del nominalismo. Yo, que he
renunciado a esas drogas, prefiero una actitud más natural y más congruente con la
tradición aristotélica, en la que se distingue sin cesar el quid nominis del quid rei.

Sean cuales fueren sus originalidades en el caso, un autor como Leibniz se mantiene en
la tradición cuando distingue también las definiciones nominales y las definiciones
reales. Verbigracia, en su tratado De Cognitione, Veritate et Ideis, da a entender que las
definiciones nominales contienen solamente notas que sirven para discernir una cosa de
otra; y las reales hacen constar la posibilidad de la cosa (Nominales, quae notas rei ab
aliis discernendae continent; reales, ex quibus constat rem esse possibilem).

Es interesante anotar la preocupación que sintió Kant por este doble linaje de
definiciones, como se vislumbra en las variantes de las ediciones de su Crítica de la
Razón Pura. En la primera edición, escribe en una nota, al pie de la página 241:
«Entiendo aquí por definición real la que no se limita a sustituir al nombre de una cosa
por otros términos más fáciles de entender, sino la que contiene en sí una nota tan clara,
que el objeto (definitum) pueda ser reconocido con seguridad en todos los casos, y hace
que el concepto explicado sea utilizable para su aplicación. La definición real sería, por
tanto, la que no se limita a aclarar un concepto, sino también la realidad objetiva del
mismo. Las definiciones matemáticas, que exponen el objeto en la intuición, conforme al
concepto, son de este último género».

¿Qué entendería Kant en el párrafo anterior por «realidad objetiva» de un concepto?
Para responder tenemos que ver la variación que el autor introduce en la segunda edición
de su famosa obra (B 300). En ella nos dice que «poder dar una definición real» es
«poder hacer comprensible la posibilidad de su objeto»: (real) definieren können (d. i.
die Möglichkeit ihres Objekts verständlich machen können). No me atrevería a señalar
una oposición entre ambas maneras de concebir la definición real. Pues realidad se
opone muchas veces a posibilidad, pero otras «realidad objetiva» puede querer decir,
como en los escolásticos, carencia de repugnancia para existir. En suma, puede pensarse

52



que tanto en Leibniz como en Kant perdura la distinción tradicional entre el quid nominis
y el quid rei. Lo uno aclara un concepto sin comprometerse con su aptitud para existir; lo
otro asegura que ese concepto es posible, no tiene repugnancia para existir a parte rei:
esto es, no se confunde con un ente de razón, con una ficción de la mente.

2. Clases de definición real

Un personaje que sabía de la vida dijo en una página de Galdós que «la experiencia es
una llama que no alumbra sino quemando». Pero nos equivocaríamos si creyésemos que
esta preciosa frase es una definición esencial, o descriptiva, o causal, que son los tres
tipos más usuales de «definición real».

Para que la definición sea real es menester que renuncie a explicar lo definido
valiéndose de una metáfora. Porque la metáfora se origina de algo semejante a lo
definido; pero lo que es semejante en algo no siempre tiene que serlo en todo; y, volando
en alas de una metáfora, quizás lleguemos a elaborar una greguería, pero nunca una
definición.

a) Definición esencial y definición descriptiva.— Por otra parte, cuando la definición
real es esencial, tiene que ser espejo de la esencia, tiene que manifestar las partes o
predicados esenciales. Si digo: «El hombre es una pasión inútil», tampoco defino al
hombre, por mucha pasión inútil que ponga para definirlo. En cambio, diciendo: «El
hombre es un animal racional», no digo solamente una frase estereotipada de profesor,
sino también una definición esencial del ser humano. Su nota genérica es «animal»,
coincidencia parcial con los brutos en lo que éstos y nosotros tenemos de vivientes
sensitivos. Pero Adán se distingue de la bestia por estar dotado de una nota determinante
que segrega a la especie humana del fondo de animalidad antedicho, y que es su
capacidad de discurrir, la cual le permite hacer frente a las dificultades de la vida,
inventar artefactos, darse trazas para vivir, y ascender a la consideración teorética del
cosmos y de sus causas.

La definición real no es esencial, y sólo es descriptiva, cuando nos contentamos —casi
siempre a la fuerza— con explicar lo definido por sus accidentes, por notas que no
entran en la esencia o constitutivo de la cosa, de lo que nos damos cuenta cuando
podemos pensar en lo definido sin pensar en la definición. Así, podemos parar mientes
en «hombre» sin pensar en «animal susceptible de inquietud mental»; pero no podemos
reparar en un animal mentalmente inquieto sin pensar en el hombre, ser que cabría
definir así, con definición descriptiva: «animal capaz de solicitud»6.

Bien se ve que las definiciones esenciales revisten las condiciones de las proposiciones
inmediatas que llamábamos arriba con Aristóteles per se primo modo, y que las
definiciones descriptivas son proposiciones inmediatas per se secundo modo. No
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olvidemos que hasta ahora no hemos pasado a la consideración de otras proposiciones, y
que cuanto decimos acerca de las «tesis» entra dentro del juicio y no llega aún al
raciocinio. De éste hablaremos más adelante, pues todo lo presente es un estudio
preparatorio de la demostración y el silogismo científico. Y, por cierto, quiero salir al
paso de una objeción: la que recordase que la definición no se interesa por la existencia
de lo definido, sino que cuida únicamente de su nombre o de su realidad posible. ¿Cómo
entonces tratarla en el terreno del juicio, cuando sabemos que éste, mediante el verbo
ser, menciona la existencia?

Esta objeción, exactamente la misma, se la hizo a sí propio el gran comentador de la
Analítica Posterior de Aristóteles tantas veces citado. «Puede preguntarse —dice santo
Tomás—: no siendo la definición una proposición que significa el ser o el no ser, ¿cómo
se pone en la subdivisión de la proposición inmediata?». Da dos respuestas. La que me
gusta más es la siguiente: «Aunque la definición en sí no sea una proposición en acto, es,
con todo, una proposición virtual, porque, conocida la definición, aparece que la
definición se predica en verdad del sujeto» (licet definitio in se non sit propositio in actu,
est tamen in virtute propositio, quia cognita definitione, apparet definitionem de
subjecto vere praedicari. In Anal. Post., I, lect. V, 52 [9]).

b) Definición causal.— Menos rigurosa es la definición causal, la cual, según muchos
autores, se hace poniendo de manifiesto las causas extrínsecas —eficiente y final— de la
realidad definida, las cuales no entran en la esencia, ni son propiedad o accidente suyo, y
no pueden, por eso, tener parte en la definición esencial o descriptiva.

Yo doy a la definición causal un sentido más amplio, aunque sin hacerme muchas
ilusiones sobre el valor que ella tiene. Y la destino a determinar las cualidades peculiares
de las cosas artificiales, de modo que los artefactos puedan distinguirse claramente unos
de otros. Para ello busco a todo artefacto cuatro causas: materia, forma, agente y fin.
Pero no me limito a la enumeración de ellas, sino que las miro con el orden que en
realidad tienen: porque es sabido que la materia halla su razón de ser en la forma; la
forma, en el agente; y el agente, en el fin. Lo cual merece ser declarado más por extenso.

En primer lugar, la materia de un artefacto responde a la forma, la cual no es solamente
la figura o aspecto exterior de los cuerpos materiales, sino aquello que los determina a
ser de esta o aquella especie, casa, automóvil, vasija. La materia es aquello de que se
hace una cosa, introduciendo en ella una forma; pero en esta introducción la materia es
como pide la forma: los materiales de construcción de una casa son la madera, la piedra,
el cemento; que no son los materiales del automóvil, ni los del cacharro.

Esto es como decir que para definir un artefacto lo primero que ha de hacerse es tomar
la materia como parte del definitum, y enseguida la forma a que tal materia corresponde.

En segundo lugar decíamos que la forma, a su vez, depende del agente. Aquí entiendo
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por agente al productor, a la causa eficiente, al artífice que engendra el artefacto
mediante su idea y su proyecto, con toda la sabiduría práctica que se requiere para llevar
a buen término la obra, y todos los ayudantes y ejecutores de su plan. Los artefactos se
constituyen cada cual en una especie determinada de seres gracias a que hay un
proyectista, y un fabricante, y unos ejecutores de la idea (que a veces son una sola
persona real, pero que nada impide que sean muchas). Según esta verdad, la forma del
artefacto responde a la manera de su hacedor; primero, en las determinaciones o rasgos
más generales de éste; pues un ingeniero de automóviles no puede, como tal, hacer
caminos o puentes, por mucho que éstos interesen al automovilista; ni un odontólogo
puede hacer tenazas o tornos, sin exceder sus atribuciones de dentista; y, después,
recibiendo del artífice su manera propia de concebir la obra de arte; pues ora sea de
producción individual, ora sea de manufactura en serie, cada artefacto lleva la marca y
sello del artista o de la casa que lo produce. Los peripatéticos encerraron esta verdad en
un aforismo profundo: omne agens agit sibi simile.

Todo esto permite afirmar que cuando se quiere definir una cosa artificial por su
forma, tenemos que recurrir también al agente. Ya el lenguaje de la producción técnica y
artística respeta espontáneamente esta verdad, denominando los artefactos por el nombre
de sus autores: y así decimos de un automóvil que es un Ford o un Citroën; y de un
cuadro, que es un Velázquez o un Greco.

En tercer lugar, hemos de reconocer que no se puede llegar a una cabal definición de
ningún artefacto o producto artificial si no se recurre al fin para el que se proyecta. La
materia, la forma y el agente, que guardan entre sí los lazos de dependencia que hemos
visto, dependen a su vez, los tres, de la causa de todas las causas, que es el fin. Y de un
modo más inmediato, el agente o causa eficiente de la obra depende tan estrechamente
de la causa final, que sin ésta no hay posibilidad de explicar que nada ni nadie se mueva
para producir algo. Omne agens agit propter finem.

Los arquitectos, ingenieros y artífices manuales se explican como hecho humano por la
atracción que sobre ellos ejerce el bien que han de procurarnos los artefactos que ellos
conciben, proyectan y producen. ¿Para qué sirve la obra de arte? No sólo para dar dinero
o gloria a su productor —finalidad que no considero ahora—, sino para prestar tal
servicio, para producir tal deleite, para infundir tal fruición.

En una palabra: el fin es el máximo definidor de todas las otras realidades.
Por eso basta señalar el fin de un artefacto para definirlo: sea ejemplo la casa,

construcción que sirve para protegernos del frío, del calor, o del agua; el automóvil,
para trasladarnos; la vasija, para guardar líquidos lustrales o nutricios.

Claro que no está de más señalar, cuando se puede, el artífice, la forma y la materia
referentes a la cosa artificial que se define, y no contentarnos solamente con el fin, según
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se colige de la doctrina expuesta. La razón es trillada: a un mismo fin puede llegarse por
medios artificiales muy diversos. Esta diversidad es la que nos podemos explicar
recurriendo, desde el fin, a la mención del agente y a la descripción de la forma y la
materia. Sólo cuando se logran podemos tener la satisfacción de poseer una perfecta
definición causal.

§ 3. LOS TRES REQUISITOS DE LA DEFINICIÓN

El primer requisito que tiene que llenar una buena definición es el de ser más clara que
lo definido. La razón es obvia. Pero la razón de esta obvia razón que es la claridad se
encierra en un procedimiento sencillo, aunque no siempre puntualmente observado por
los científicos: el evitar que lo definido entre en la definición. Lo definido y la definición
son correlativos; y la definición (definitio) es una expresión que sirve para aclarar lo
definido (definitum), cosa que no puede lograrse cuando éste entra en aquélla.

En este primer requisito encierro, por tanto, las dos reglas escolásticas que suelen
enunciarse así: definitio sit clarior definito; definitum non debet ingredi difinitionem.

El segundo requisito de una buena definición real es que nos lleve a la cosa
manifestando el género y la diferencia. Este requisito ha inspirado la conocida regla:
definitio debet tradi per genus proximum et differentiam specificam. Para explicar una
esencia, toda definición debe darnos lo que esta cosa tiene de indeterminado y común
con otras —el género—, y aquello que es propio de ella, y la distingue de las demás
como nota peculiar y determinante: la diferencia específica.

Cuando esto no es posible, como en el caso de la definición meramente descriptiva,
hacen las veces de género y diferencia, respectivamente, las notas de mayor y menor
extensión que la forman. «Animal capaz de solicitud», definición descriptiva del
hombre, según vimos, se compone de una nota más extensa —animal— y de otra de
menor extensión, que la determina.

El tercer requisito de toda buena definición puede enunciarse diciendo que una
definición no puede ser ni redundante ni menguada. Definitio sit convertibilis cum
definito. Debe convenir a todo lo definido, pero a nada más. Con la definición no cabe
tolerar ese defecto que un amigo mío, un poco afrancesado, atribuía a los fabricantes
españoles de hace veinte años: el contentarse con el à peu près. La definición no lleva
nunca al «poco más o menos»: es un «ni más ni menos». Redundancia habría si
definiéramos al hombre diciendo que es un viviente dotado de sentidos, pues también los
brutos son vivientes sensitivos; y menguada sería la definición del hombre como animal
carpintero, pues no todos conocen la práctica de este oficio.
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§ 4. LOS TRES REQUISITOS DE LO DEFINIDO

En la explanación de los anteriores requisitos de toda definición, ha aparecido con
frecuencia, junto a la definición, lo definido. Ambas cosas, como dije, definitio y
definitum, son correlativas. Tras haber hablado de los requisitos de la definición, hablaré
de las condiciones de lo definido, que también quiero reducir a tres.

Es la primera, que lo definido sea un ser, y no una reunión o agregado de seres. Habrá
que recordar una condición tan obvia, por lo muy fácil que es olvidarla. A veces
queremos dar definiciones, y nos proponemos como definitum bloques enteros de cosas
complejísimas sin tomarnos el previo trabajo de simplificarlas. Conviene examinar el
nombre de lo que va a definirse, a fin de averiguar si es equívoco y remite con
significaciones múltiples a cosas diferentes. Después hay que analizar la cosa,
descomponiéndola en tantos seres cuantos puedan subsistir por sí mismos. No podemos
definir juntos el ruiseñor y el árbol.

La segunda condición de lo definido así tratado es que sea universal. La definición es
un principio y una proposición inmediata; pero, según vimos, el sujeto definido no ejerce
la función de la existencia concreta y singular: no existe de hecho, es meramente dable y
posible. Nace esto de ser universal, porque ya sabemos que es imposible hallar
auténticas definiciones que correspondan a un definitum singular.

¿Y la tercera de las condiciones que he señalado al definido? Podría perdonársele,
porque sólo atañe a casos de definición rigurosa. La diré en dos palabras: que lo definido
sea especie de un género. Nunca lo definido puede ser género supremo, que no entre
como parte de un género superior. Por eso no pueden nunca desempeñar papel de
definitum las regiones máximas en que cabe dividir el ente real y finito: me refiero a las
categorías. Las categorías son los géneros supremos de las cosas reales; y su
característica consiste precisamente en no poder articularse en otro género superior a
ellas, en el que conviniesen dos o más, como especies. Las categorías no difieren como
clases menores dentro de una clase mayor, por medio de diferencias específicas: difieren
entre sí por sí mismas, excluyéndose unas a otras sin convenir entre sí en nada unívoco.
(Coinciden en muchos predicados trascendentales, como ser, bondad, verdad, unidad,
etc.; pero estos atributos se realizan en cada categoría de modos radicalmente diversos;
de suerte que no son conceptos unívocos que se prediquen de la misma manera de cada
una, sino conceptos equívocos a consilio).

Estas dos últimas condiciones de lo definido destierran del campo de las definiciones
otras tantas esferas de entidades, todas de la mayor importancia. Por la condición que
exige a lo definido ser universal, quedan fuera del área de las definiciones todos los
individuos. Por la otra condición, que pide a lo definido ser especie de un género, quedan
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fuera del campo de las definiciones todas las categorías y todos los términos
trascendentales. De suerte que lo susceptible de definición son siempre objetos
intermedios entre los singulares y los universalísimos. Definir es una tarea que nos pone
en comunicación con entes mediocres. Por eso hay espíritus románticos que prefieren la
libertad vagarosa de las nubes a las aristas cortantes de la definición. Por encima y por
debajo de toda cosa encajable en una definición, nominal o real, Gustavo Adolfo
Bécquer era

Espíritu sin nombre,
Indefinible esencia.
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Capítulo VIII: LAS HIPÓTESIS Y LOS
POSTULADOS

§ 1. Suposiciones

La diferencia entre la hipótesis y la definición, dentro de las llamadas tesis, es
explicada así por Aristóteles: «Es hipótesis una tesis que toma una cualquiera de las
partes de la contradicción, como cuando digo que una cosa es o que una cosa no es; sin
esto, es una definición. Por eso la definición es una tesis, ya que el aritmético pone que
la unidad es lo indivisible según la cantidad; pero no es una hipótesis, porque definir lo
que es la unidad y afirmar la existencia de la unidad no es la misma cosa» (qe/sewj d ) h(
me\n o(poteronou=n tw=n mori/wn th=j a)ntifa(sewj lamba/nousa, oi(=on le/gw to\
ei)=nai/ ti h)\ to\ mh\ ei)=nai/ ti, u(po/qesij, h( d ) a)/neu tou/tou o(rismo/j. (O ga\r
o(rismo\j qe/sij me/n e)sti· ti/qetai ga\r o( a)riqmhtiko\j mona/da to\ a)diai/reton ei/=nai
kata\ to\ poso/n· u(po/qesij d ) ou)k e)/sti· to\ ga\r ti/ e)sti mona\j kai\ to\ ei)=nai
mona/da ou) tau)to/n. Anal. Post., I, 2, 72 a 20).

Este valor existencial de la hipótesis es lo que la diferencia radicalmente de la
definición. Ésta nunca afirma ni niega, en puridad, un predicado de un sujeto, porque no
toma partido por el sí o el no de una enunciación. Por eso es buena o mala, pero no
verdadera o falsa. En sentido estricto, no es un juicio, aunque se la pueda computar entre
las proposiciones inmediatas, en cuanto principio de juicios, según aclaré en el § 2 del
capítulo precedente.

¿Qué es entonces una hipótesis? Aristóteles se expresa de la siguiente forma (la
versión castellana reclama esta vez, más todavía que otras, la reproducción conjunta del
texto griego): «Aquello que, siendo demostrable, es tomado por el maestro sin intención
de demostrarlo, es, cuando se admite con el asenso del discípulo, una hipótesis, aunque
no sea hipótesis en sentido absoluto, sino una hipótesis relativa únicamente al discípulo»
( (/Osa me\n ou)=n deikta\ o)/nta lamba/nei au)to\j mh\ dei/caj tau=t ), e)a\n me\n
dokou=nta lamba/n$ t%= manqa/nonti, u(poti/qetai, kai\ e)/stin ou)x a(plw=j u(po/qesij,
a)lla\ pro\j e)kei=non mo/non. Anal. Post., I, 10, 76 b 27).

La hipótesis no es indemostrable absolutamente, pues de suyo admite demostración
(no es axioma, es tesis); con todo, es indemostrable relativamente, cuando se la pone en
relación con un discípulo determinado que consiente en no aspirar por el momento a que
se le demuestre.

Ese alumno que se da por contento con no saber el argumento de las proposiciones que
le ofrece su maestro y las acepta de buena gana para poder aprender otras cosas, ostenta
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el signo de un desprendimiento intelectual imprescindible para el avance de nuestro
conocimiento. Gracias al asenso de nuestro discípulo le podemos ayudar a descubrir
otras verdades valiosísimas, y, más adelante, podrá volver sobre las hipótesis que le
sirvieron de punto de partida, e interrogarse también por su razón.

Cabe ahora hacer esta pregunta: ¿Por qué las hipótesis tienen esta rara peculiaridad de
ser de suyo proposiciones demostrables, y, en cambio, son tomadas como si fueran
indemostrables?

Aristóteles no responde a esta pregunta. En cambio, su fiel comentador cristiano,
Tomás de Aquino, ha escrito unas líneas que pueden iluminar nuestro sendero. Habría
una razón para que un principio demostrable fuese admitido sin demostración, y esta
razón es que tales proposiciones no son demostrables por la ciencia que el maestro
enseña, sino por otra: non sunt demonstrabilia per suam scientiam, sed per aliam... Unde
et inter immediata principia computantur, quia demonstrator utitur eis absque medio, eo
quod non habeant medium in illa scientia (In Anal. Post., I, lect. XIX, n. 162).

Es decir, no se trata de proposiciones absolutamente inmediatas o carentes de un
medio, que sirva de tercer término para manifestar la conveniencia del término predicado
y del término sujeto; pero aunque no sean inmediatas absolutamente, lo son dentro del
ámbito de la ciencia que entonces se enseña y se aprende, ya que ésta es incapaz de
suministrar la razón de tales proposiciones.

Esta luminosa interpretación nos ha valido la más clara explicación de la naturaleza de
la hipótesis aristotélica. Es la que da Tomás de Aquino cuando dice que las hipótesis
(suppositiones) son «ciertas proposiciones que no pueden ser probadas sino por los
principios de otra ciencia. Por eso es preciso que en la ciencia se les suponga
(supponantur), aunque se prueben por principios de otra ciencia. De un punto a otro
punto se puede trazar una línea recta: esto lo supone el geómetra, pero lo prueba el
físico, mostrando que entre dos puntos cualesquiera existe una línea intermedia»
(Suppositiones... sunt quaedam propositiones, quae non possunt probari nisi per
principia alterius scientiae; et ideo oportet quod in illa scientia supponantur, licet
probentur per principia alterius scientiae. Sicut a puncto ad punctum rectam lineam
ducere, supponit geometra et probat naturalis; ostendens quod inter quaelibet duo
puncta sit linea media. In Anal. Post., I, lect. 5, n. 7).

Este ejemplo no es tanto el de una hipótesis cuanto el de un postulado. En efecto, en
los Elementos de Geometría, de Euclides, aparece como el primer postulado: «Trazar
una línea recta desde un punto cualquiera a otro punto cualquiera». Pero en todo caso es
demostrable, aunque no por la geometría, sino por la teoría del continuo que profesa el
filósofo de la naturaleza. Y, en efecto, si abrimos el libro VI de la Física de Aristóteles,
hallamos en su capítulo primero (231 a 29-b 5) la explicación que el geómetra no puede
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darnos sin salir de su ciencia, aunque acepte esa verdad como suposición o hipótesis.

§ 2. NOCIÓN DEL POSTULADO

¿En qué se diferencian entonces los postulados de las definiciones y de las hipótesis?
Se distinguen de las definiciones por la misma característica de las hipótesis: significar
el ser o el no ser, de que hace abstracción la definición. Los postulados, como las
hipótesis, no son meramente buenos o malos, como es buena o mala una definición, sino
que son verdaderos o son falsos. Pero los postulados se diferencian a su vez de las
hipótesis de la siguiente manera, explicada por el mismo Aristóteles en las líneas que
siguen sin solución de continuidad a las de mi última cita del Filósofo: «Si el discípulo
no tiene ninguna opinión, o si tiene una opinión contraria, esta misma hipótesis es
entonces un postulado. Y en esto mismo difieren la hipótesis y el postulado: el postulado
es lo que es contrario a la opinión del discípulo, o lo que es demostrable, pero puesto y
utilizado sin demostrarlo» (a)\n de\ h)\ mhdemia=j e)nou/shj do/chj h)\ kai\ e)nanti/aj
e)nou/shj lamba/n$ to\ au)to/, ai)tei=tai. Kai\ tou/t% diafe/rei u(po/qesij kai\ ai)/thma·
e)/sti ga\r ai)/thma to\ u(penanti/on tou= manqa/nontoj t$= do/c$, h)\ o(\ a)/n tij
a)podeikto\n o)\n lamba/n$ kai\ xrh=tai mh\ dei/caj. Anal. Post., I, 10, 76 b 30). No
requiere sólo un asenso, como la suppositio, sino una verdadera concesión del discípulo,
al que se postula o pide su admisión (petitio).

En los Elementos de Euclides se hallan formulados cinco postulados que pueden
servirnos de ejemplo. Postúlese, dice el autor: «Primero, trazar una línea recta desde un
punto cualquiera a otro punto cualquiera» (a /. )Hith/sqw a)po\ panto\j shmei/ou e)pi\
pa=n shmei=on eu)qei=an grammh\n a)gagei=n) o, dicho con otros términos, por dos
puntos se puede siempre trazar una recta. «Segundo, prolongar por continuidad en la
línea recta una recta limitada» (b /. Kai\ peperasme/nhn eu)qei=an kata) to\ sunexe\j e)p )
eu)qei/aj ekbalei=n), es decir, se puede prolongar indefinidamente una recta más allá de
sus extremos. «Tercero, describir un círculo para todo centro y radio» (g /. Kai\ panti\
ke/ntrw kai\ diasth/mati ku/klon gra/fesqai), o, dicho de otra manera, por un punto
cualquiera, con un radio cualquiera, se puede siempre trazar un círculo. «Cuarto, que
todos los ángulos rectos sean iguales entre sí» (d /. Kai\ pa/saj ta\j o)rqa\j gwni/aj i)/saj
a)llh/laij ei)=nai), es decir, todos los ángulos rectos son iguales. «Quinto, si sobre dos
rectas cae una recta y forma ángulos internos y de la misma parte menores que dos
rectos, las dos rectas, prolongadas al infinito, coincidirán por la parte donde estén los
ángulos que son menores que dos rectos» (e /. Kai\ e)a\n ei)j du/o eu)qei/aj eu)qei=a
e)mpi/ptousa ta\j e)nto\j kai\ e)pi\ ta\ au)ta\ me/rh gwni/aj du/o o)rqw=n e)la/ssonaj
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poi$=, e)kballome/naj ta\j du/o eu)qei/aj e)p ) a)/peiron sumpi/ptein, e)f ) a(\ me/rh
ei/si\n ai( tw=n du/o o)rqw/n e)la/ssonej).

Este último postulado V es el llamado «postulado de Euclides» (como si los otros no
fuesen del mismo autor), y suele citarse de forma abreviada por una de sus notas
subsidiarias, con las siguientes palabras: «Por un punto exterior a una recta, la paralela a
esta recta es única».

La naturaleza de los postulados permite pensar que son demostrables, lo mismo que las
hipótesis, pero de un modo diferente: no por una ciencia distinta, sino por la misma en
que están enclavados. De ahí que no tengamos que extrañar los intentos de los geómetras
para demostrar el famoso «postulado de Euclides», desde la tentativa del padre Saccheri
hasta las que llevaron, con los discípulos de Gauss, y, sobre todo, con Lobatchevski,
Bolyai y Riemann, a la creación de las geometrías no euclidianas.

Con todo, sería engañosa la creencia en una unanimidad de los filósofos a propósito de
la naturaleza lógica de los postulados. Para Aristóteles, según vemos, son proposiciones
que no se demuestran, pero que son demostrables. En cambio, posteriormente se ha
negado rotundamente la demostrabilidad de los postulados. Esta posición fue profesada
por Wolf, quien en su Philosophia Rationalis (§ 269) dice que el postulatum es una
propositio practica indemonstrabilis. Opinión compartida por Kant cuando dice:
«Llámase postulado en la matemática a la proposición práctica que no contiene nada más
que la síntesis, por la cual nos damos un objeto y producimos su concepto, como, por
ejemplo, describir un círculo con una línea dada, desde un punto dado, en un plano; y
una proposición semejante no puede ser demostrada, porque el proceder que ella exige es
precisamente aquello por lo cual producimos nosotros el concepto de esa figura» (Crítica
de la Razón Pura, A 233; B 286). Palabras que no se contentan con decir que el
postulado es indemostrable, sino que dan la razón de por qué no puede demostrarse.

Basado en esta noción del postulado, Kant considera postulados los «principios de la
modalidad, porque no aumentan su concepto de las cosas, sino sólo exponen el modo
como ese concepto está unido a la facultad de conocer» (Ibidem). Y, en efecto, Kant
había hablado unas páginas antes de tres principios que atañen a las categorías de la
modalidad (posibilidad, realidad y necesidad), bautizándolos con el nombre de
«postulados del pensamiento empírico». Lo que no sabemos es si estos principios
conservan el aspecto y la traza de los postulados de Euclides. Son para su autor tres
proposiciones a priori, que se parecen mucho a otras tantas definiciones:

1. «Lo que está de acuerdo con las condiciones formales de la experiencia (según la
intuición y los conceptos), es posible».

2. «Lo que está en conexión con las condiciones materiales de la experiencia (es decir,
de la sensación), es real».
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3. «Aquello cuya conexión con lo real es determinada conforme a condiciones
generales de la experiencia, es necesario (existe necesariamente)».

No acaba aquí el uso que hace Kant de la voz «postulado». ¿Cómo no recordar ahora
los célebres «postulados de la razón práctica»? Encierran nada menos en esta humilde
palabra las realidades más preciosas para el hombre: la libertad, la inmortalidad del alma
y la existencia de Dios. Y aquí el postulado no es proposición práctica, sino teórica. «Por
tal entiendo —dice Kant— una proposición teorética, pero como tal no demostrable, en
cuanto está ligada inseparablemente a una ley práctica que vale incondicionalmente a
priori» (Crítica de la Razón Práctica, Parte Primera, libro segundo, capítulo 2, IV).

Estos testimonios de los grandes maestros de la filosofía atestiguan la fluctuación que
tiene el uso de la voz «postulado». Con todo, yo creo que es inútil exagerar el alcance de
tal ambigüedad, y que podemos tener un concepto de postulado perfectamente limpio de
contradicción.

Al igual que la hipótesis, el postulado es una proposición inmediata que hace el papel
de principio en un sistema de conceptos, y que no es demostrable dentro de unas
circunstancias doctrinales, pero puede serlo cuando éstas cambian. Tradicionalmente la
indemostrabilidad de las hipótesis y de los postulados queda restringida al ámbito de una
ciencia determinada; pero, a diferencia de los axiomas, tanto las hipótesis como los
postulados son de suyo demostrables por una ciencia diferente y anterior.

Así en geometría hay muchas cosas que suponen la aritmética. Defino un triángulo, y
tengo que echar mano del número tres; y si digo que la suma de sus ángulos equivale a
dos rectos, estoy empleando el concepto aritmético de suma, lo que me lleva también a
admitir como supuesto que son válidos ciertos teoremas de la aritmética, que en este
caso son todos los teoremas concernientes a la suma. Pero, a su vez, la aritmética
supuesta por la geometría echa mano de infinidad de nociones irreductibles a su propia
esfera, y que tienen su explicación en la lógica y en la metafísica. Por tanto, puede
decirse que las hipótesis y los postulados son indemostrables sólo de una manera
relativa, pero son demostrables en absoluto, dentro de un sistema general que abarque,
además de una ciencia dada, todos los sistemas de conocimientos anteriores a ella.

En general, hoy tiende a pensarse que una proposición es indemostrable sólo de un
modo relativo, en el ámbito de un sistema estructurado de cierta manera, y puede
convertirse en demostrable con sólo mudar las bases del sistema. El postulado de
Euclides, como verdad indemostrable, es un principio que sirve para demostrar que la
suma de los ángulos de un triángulo vale dos rectos, o que a toda figura se puede hacer
corresponder otra figura de magnitud cualquiera, o que por todo punto interior a un
ángulo se puede trazar una recta que corte los dos lados. Una u otra de estas
proposiciones, tomada como postulado, sirve para demostrar, a su vez, que por un punto
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exterior a una recta la paralela a esta recta es única, esto es, el postulado de Euclides.
La voz postulado se usa hoy como sinónimo de proposición primera, al igual que

axioma. Pero tiene más fuerza que el vocablo axioma, porque carece de la carga
tradicional que hace a éste ser proposición evidentísima e indemostrable. Es lástima que
no se use más de la voz postulática, que alguna vez se ha escrito, para significar
exactamente lo mismo que, con palabra impropia, se llama hoy axiomática.
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Capítulo IX: EL TEOREMA

§ 1. La verdad demostrable

«Y el que añade ciencia, añade también trabajo», dice la Escritura (Eccle., I, 18). Las
proposiciones inmediatas son fáciles de aceptar: no ya los axiomas, sino incluso las tesis,
que exigen esfuerzo mínimo de la mente. En cambio, las proposiciones demostrables, los
teoremas, requieren una labor mental considerable para ser entendidos. Con ellos se
adquiere ciencia, pero esta adquisición se paga con un trabajo que puede explicar, tal
vez, la enigmática frase del Eclesiastés.

Todo juicio afirmativo, según vimos, expresa la conveniencia de un concepto y una
intuición: todo juicio negativo, la disconveniencia. Como la expresión del juicio es lo
que llamamos proposición, una proposición afirmativa o negativa expresará la
conveniencia o disconveniencia de un concepto con una intuición. Ahora bien, esta
conveniencia o disconveniencia se origina unas veces inmediatamente, y otras, en
cambio, es mediata y necesita valerse de un tercer término. En el primer caso, cuando la
coincidencia o la discrepancia entre los conceptos de la proposición es inmediata, se
origina un juicio evidente de suyo. En el segundo caso, es decir, cuando la conveniencia
o discrepancia es mediata, nace un juicio fundado en otros, al que se suele llamar
«conclusión».

Aunque se trata de juicios y proposiciones, hay que advertir que no es la misma
operación mental la que nos pone en comunicación con los principios y la que nos ofrece
las conclusiones. Los principios se alcanzan sin necesidad de raciocinio; las
conclusiones, no.

Con todo, no es necesario poner cara triste ante las dificultades del teorema. Se llega a
demostrar su verdad razonando. Y si el juzgar es una función espontánea que incluye o
excluye un concepto universal de otro menos amplio, el razonar consiste en algo más
complejo, es cierto, pero también más atrayente. Razonar es, en su sentido más perfecto,
inferir una cosa de otra, viendo que un concepto particular está contenido bajo la
extensión de otro más universal, para concluir que todo lo que se dice como predicado
del concepto universal, se debe decir también del particular. Si veo que el término
particular bacteria está contenido en el término universal vegetal, todo lo que afirmo o
niego de vegetal lo debo afirmar o negar de bacteria. Pero es claro que tal operación
tiene mucho de juego y que razonar no es otra cosa que entretenerse en encajar un
concepto en otro, y éste en otro superior, para descubrir cómo encajan entre sí.
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§ 2. EL ARGUMENTO Y LA CONSECUENCIA

Todo raciocinio tiene un argumento, que es el término medio con el que se comparan
los dos extremos, esto es, el sujeto y el predicado de la conclusión. El argumento es unas
veces demostrativo, otras hipotético, otras sofístico. Hay argumentos retóricos; los hay
poéticos: estos últimos son el argumento de las narraciones y de los dramas. En todo
caso, el argumento es la piedra básica del raciocinio, porque es el fundamento donde se
asienta la conveniencia o disconveniencia de los términos que forman la conclusión.

El argumento se halla siempre en la primera parte del raciocinio, en eso que se llama
«premisas», o también «antecedente». Es el término medio con que se comparan los
extremos, y no desempeña otro oficio que el de servir de punto de comparación; por eso
no aparece nunca en la conclusión, aunque ésta se produzca gracias a él. Y como las
premisas donde se opera la comparación de los extremos con el término medio (o
argumento) son el antecedente del raciocinio, dicho está que la conclusión es el
consecuente.

¡Pero no es la consecuencia! La consecuencia no es el consecuente, aunque torpemente
la confundan con éste algunos autores. La consecuencia es el vínculo íntimo y entrañable
que une el antecedente y el consecuente, sin confundirse con ninguno de los dos.

Sin duda el argumento se mantiene del lado del antecedente —pues no aparece en el
consecuente— y es verdad también que la consecuencia no se presenta más que al surgir
el consecuente. Pero es grosero error confundir unos y otros.

El argumento es el nervio de la prueba, la consecuencia es la conexión que infiere o
saca del antecedente el consecuente. Y tanto el argumento como la consecuencia forman
la armazón de todo razonamiento.

Podría también resumirse esta importantísima doctrina diciendo: el argumento prueba,
la consecuencia infiere. El argumento prueba la conclusión y la consecuencia la infiere.
Por eso a veces se llama al argumento «prueba» (por ejemplo, se habla de las pruebas de
la existencia de Dios) y a la consecuencia se la denomina «inferencia».

La distinción, a mi ver, capital, entre el razonamiento como argumento y el
razonamiento como consecuencia, se pone de manifiesto al considerar que hay
raciocinios sin prueba, o con prueba deficiente, y, en cambio, si falta la consecuencia,
nunca puede haber raciocinios dignos de este nombre.

Hay raciocinios cuyos argumentos no prueban nada, pero cuyas consecuencias son
impecables. Por ejemplo: Todo árbol es mamífero; es así que todo elefante es árbol;
luego todo elefante es mamífero. La inflexibilidad de la consecuencia no es nunca
idéntica a la solidez del antecedente o del consecuente. En nuestros días, los lógicos y
matemáticos han llegado a elaborar cadenas de razonamientos en los que se parte de
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argumentos convencionales, y se llega a conclusiones desprovistas de evidencia material,
pero observando entre proposición y proposición un enlace férreo.

Para la finalidad de este estudio nos interesa notar que cualquier clase de argumento
requiere la consecuencia buena, como condición para poder ejercer su oficio en el
razonamiento. Por eso daré por conocidas todas las leyes de la consecuencia, tratadas
minuciosamente por los lógicos. Advierto solamente que no basta con la consecuencia
buena para que el raciocinio sea científico. Hoy es necesario hacer esta sencilla
advertencia, porque hay muchos logísticos y matemáticos que se contentan con la
consecuencia de los razonamientos, como si ella bastase para poder dar validez científica
a sus sistemas. La consecuencia es una condición formal, imprescindible sin duda e
importantísima; condición necesaria de la ciencia, pero no condición suficiente.

Para la ciencia debemos exigir que el argumento cumpla con los requisitos de la
demostración, esto es, sea un argumento apodíctico. En cambio, para las teorías
hipotéticas podemos contentarnos con argumentos que no pasen de dialécticos.

§ 3. Discrepancias con el concepto aristotélico de la demostración

Aristóteles dice en diversas partes de sus libros lo que entiende por demostración.
Durante siglos su doctrina ha debilitado el fundamento real de las ciencias, enseñando
que el saber científico es a la par causal y silogístico. Ello es en algún aspecto verdad,
pero si se toma con precauciones y providencias de que han estado desprovistos los que
siguieron al pie de la letra las enseñanzas de Aristóteles. Hay al presente una poderosa
renovación del aristotelismo al través de la atracción que ejercen las obras de su gran
comentarista Tomás de Aquino, y es más peligroso que nunca hacerse ilusiones sobre el
papel del silogismo para la ciencia, y, sobre todo, no denunciar algunas burdas
exageraciones en el uso de la deducción.

Donde mejor expresa Aristóteles lo que entiende por demostración (a)po/deicij) es en
la Analítica Posterior (I, 2, 71 b 9). En dicha obra llega a la definición de la
demostración diciéndonos primero lo que es el saber, la ciencia. «Creemos poseer la
ciencia de una cosa de una manera absoluta, y no, como los sofistas, de un modo
solamente accidental, cuando creemos conocer la causa por la que la cosa es; que es
causa de esa cosa, y que esto no puede ser de otro modo» ( )Epi/stasqai de\ oi)o/meq )
e(/kaston a(plw=j, a)lla\ mh\ to\n sofistiko\n tro/pon to\n kata\ sumbebhko/j, o(/tan th/n t
) ai)ti/an oi)w/meqa ginw/skein di ) h(\n to\ pra=gma/ e)stin, o(/ti e)kei/nou ai)ti/a e)sti/,
kai\ mh\ e)nde/xesqai tou=t ) a)/llwj e)/xein).

Según esta doctrina aristotélica, tener ciencia rigurosa de algo es haber determinado su
causa, estar seguros de que esa causa es causa de ese algo, y tener también clara
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conciencia de que esta relación es necesaria, y que ello no puede suceder nunca de otra
manera. Aristóteles dice que ese saber se adquiere por demostración, y es entonces
cuando define lo que ésta es: «Entiendo por demostración el silogismo producidor de
ciencia, y llamo producidor de ciencia un silogismo que por el hecho de ser poseído nos
hace saber la cosa» ( )Apo/-deicin de\ le/gw sullogismo\n e)pisthmoniko/n·
e)pisthmoniko\n de\ le/gw kaq ) o(\n t%= e)/xein au)to\n e)pista/meqa. Ibidem).

Después de esta involucración del conocimiento de las causas con el silogismo,
Aristóteles nos expone las condiciones de toda demostración: «Si el saber es el que
hemos dicho, es menester también que la ciencia demostrativa conste de premisas
verdaderas, primeras, inmediatas, más conocidas, anteriores y causas de la conclusión»
(Ei) toi/nun e)sti\ to\ e)pi/stasqai oi(=on e)/qemen, a)na/gkh kai\ th\n a)podeiktikh\n
e)pisth/mhn e)c a)/lhqw=n t ) ei)=nai kai\ prw/twn kai\ a)me/swn kai\ gnwrimwte/rwn
kai\ prote/rwn kai\ ai)ti/wn tou= sumpera/smatoj. Ibidem).

Comprende, por tanto, la demostración, o al menos tiene por fundamento, las
proposiciones verdaderas, primeras e inmediatas de que hemos tratado largamente con el
nombre de axiomas y tesis (definiciones, hipótesis y postulados). Y cuando tales
proposiciones se ponen a funcionar para producir ciencia, resultan las otras tres
características que les señala el filósofo estagirita: ser «más conocidas» que la
conclusión, ser «anteriores» y ser «causas» de ella.

Estas tres últimas señales de toda buena demostración son, en realidad, una sola, que
es el ser causa.

Las premisas son causas de la conclusión, ai)tiai tou= sumtera/s-matoj, y, por serlo,
son también más conocidas que ella, y anteriores: porque toda causa es más conocida
que el efecto y anterior al efecto: semper id magis tale est propter quod unumquodque
est tale. Aludiendo a Aristóteles, autor de esta máxima escolástica (ai)ei\ ga\r di ) o(\
u(pa/rxei e(/kaston, e)kei=n% ma=llon u(pa/rxei, Anal. Post., I, 2, 72 a 29), dice Baltasar
Gracián en El Criticón (I, 9): «Así también lo generaliza el príncipe de los filósofos en
su tan asentada máxima, que siempre es más aquello por quien otro es tal.»

También yo llamaría a Aristóteles «príncipe de los filósofos». Pero aun a riesgo de
pecar por insumisión hacia tan autorizado y venerable príncipe, osaré musitar que mi
visión del saber y la demostración no cuadra aquí con la suya. No me parece admisible
decir: 1) que saber es conocer la causa; 2) que conocer la causa se obtiene por un
silogismo producidor de ciencia; y 3) que las premisas de dicho silogismo son causas de
la conclusión.

Saber no es conocer la causa, porque hay saberes científicos que no la conocen, como
sucede con las matemáticas, que parten de principios, no de causas. El mismo
Aristóteles, en su Metafísica (IV, 1, 1013 a 1), nos enseña a distinguir entre principio y
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causa. Allí, después de hacer una distribución de los principios en ocho apartados, dice
que «lo común a todo principio es ser lo primero de donde algo o es, o se hace, o se
conoce» (pasw=n me\n ou)=n koino\n tw=n a)rxw=n to\ prw=ton ei)=nai o(/qen h)\
e)/stin h)\ gi/gnetai h)\ gignw/sketai). Tradicionalmente se admiten por eso principia
essendi, como cuando se dice que el punto es principio de la línea; principia fiendi, que
son las causas que engendran cosas, como el árbol produce el fruto; y principia
cognoscendi, que engendran sólo conocimientos sin producir cosas, como el término
medio del silogismo explica la conclusión.

Toda causa es principio, pero no todo principio es causa: así los principia essendi, por
ejemplo, los indivisibles de la extensión espacial, el punto respecto de la línea, la línea
respecto de la superficie, la superficie respecto del volumen, no pueden nunca
considerarse como causa: el espacio es algo estático, que no engendra ni hace, ni se
engendra ni se hace. (Hoy, gracias a la exposición de Kant y de Schopenhauer, esta
verdad se ve mejor que en tiempos de Platón, de Aristóteles y de sus antiguos
comentaristas).

Ahora bien, repare el lector en la curiosa situación que nace de estas verdades. Si los
principia essendi no son causa, no podrían, en la concepción aristotélica, constituir el
nervio de la demostración, ya que ésta es conocimiento por causas, y no meramente por
principios; y la matemática no sería ciencia demostrativa.

Más flaco todavía es otro de los pivotes sobre el que gira la teoría aristotélica de la
demostración. Está en creer que saber y conocer la causa es algo que se hace por medio
de un silogismo: el «silogismo producidor de ciencia» (sullogismo/j e)pisthmoniko/j).
Pero esto es imposible. A las causas no se llega ni se puede llegar nunca haciendo
silogismos. Entre el efecto y la causa hay distinción real: entre el antecedente y el
consecuente de un silogismo hay distinción de razón. El silogismo resuelve la conclusión
en las premisas por un análisis lógico; el tránsito del efecto a la causa es un análisis real.
No se debe confundir, según veremos en el próximo capítulo, el análisis lógico (o de
conceptos), con el análisis holológico, etiológico o teleológico (de cosas). Y éstos son la
base real del análisis lógico, sin la cual, por muchos silogismos que hagamos, nunca
hallaremos los elementos y las causas de nada.

Por último, decir que en la demostración las premisas son causas de la conclusión es,
por lo pronto, ambiguo: no se advierte si se habla de las premisas como causas de la
conclusión en el orden natural y psíquico de los actos de la razón, o si se trata de la
materia de las premisas, de su objeto. Lo grave es que parece, por todo el contexto, que
Aristóteles se refiere a los objetos de las premisas, esto es, a las premisas tomadas
materialmente, que serían la causa de los objetos de la conclusión. Pero entonces damos
un salto delirante del orden lógico al orden real. Las premisas de un silogismo no se
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relacionan nunca con la conclusión (tomadas objetivamente una y otras) con una relación
de causa real a efecto real, pues la causa y el efecto son entes que se distinguen
realmente entre sí: mientras que el antecedente y el consecuente sólo representan
relaciones de razón entre objetos o notas de concepto, que realmente son identidades
descompuestas por análisis lógico, y convertidas en sujeto, predicado y término medio.

El silogismo es un procedimiento precioso para la ciencia, es la más perfecta forma del
análisis lógico; pero no rebasa los límites de la identidad. No es un vehículo que nos
permita subir del efecto a la causa o bajar de la causa al efecto. En él subimos y bajamos,
pero de otra manera, y sin descubrir en la conclusión objetos que no sean realmente
idénticos a los objetos de las premisas. De estos ascensos y descensos hablaré en el
próximo capítulo.
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Capítulo X: EL ANÁLISIS Y LA SÍNTESIS

§ 1. Caracteres generales del análisis

1. El ascenso y el descenso
«Análisis» es un término griego que quiere decir «resolución»; «síntesis», también

palabra sacada del acervo helénico, tiene su equivalencia latina en el término
«composición». Las dificultades que lleva consigo la semántica de estos vocablos son
literalmente pasmosas: no las sospechan quienes los utilizan a troche y moche sin tiento
de lo que dicen. Añádanse a estas aporías las escasas y contradictorias luces que sobre el
asunto nos dan los filósofos, y se tendrá una idea del temor casi cerval que me invade en
estos momentos, cuando me veo precisado a acometer la empresa de descifrar uno de los
enigmas más persistentes del pensamiento humano.

Se ha dicho que la verdad está en el fondo de un pozo; yo preferiría decir que está en la
cima de un monte, y que no se sube hasta ella en alas del viento, sino pisando
trabajosamente la senda del análisis.

Es el análisis un ascenso, gracias al cual se conquista la claridad de las cumbres desde
las nieblas del valle.

Vivimos envueltos por cosas que no son lo más real, lo más cognoscible, lo más actual
que puede existir o conocerse: preciso es superar esta oscuridad para adentrarse en la luz.
Camino es el análisis.

Parte el análisis de cosas que son obvias y familiares, pero oscuras y confusas, y nos
lleva, por sendero trabajoso, hasta las cosas recónditas, alejadas de los sentidos, en las
que late la claridad y distinción.

Mi cuerpo, con el que siento los otros cuerpos por medio de mis cinco sentidos, me
pone en comunicación con objetos sensibles, que son los anteriores y más conocidos
para mí. Pero sería tosco error creer que estos objetos sensibles, por el hecho de ser para
mí los anteriores y los más conocidos, son también los más cognoscibles y los anteriores
en la naturaleza de las cosas. No siempre lo que precede a otro es lo más importante. La
realidad verdaderamente anterior, la que tiene absoluta prioridad, la que es un ente de
primer orden, no es siempre para nosotros la anterior y la más conocida; al contrario,
tenemos que ascender a ella, porque nuestro conocimiento comienza por los sentidos y,
en cambio, lo que más vale, lo más real, actual y cognoscible, está muy lejos de ellos, y
hay que subir penosamente por este sendero intelectual al que llamamos análisis.

2. Lo obvio y lo recóndito

Creo que es esencial para entender el análisis y la síntesis tomar en consideración la

71



dualidad que tienen las realidades, según se miren de un modo relativo al cognoscente, o
de un modo absoluto, tal y como son en la naturaleza. Esta dualidad ha sido ya advertida
por los filósofos griegos; y Aristóteles acertó a formularla con dos expresiones que se
refieren respectivamente a una y otra: «lo que es anterior y más conocido para nosotros»
(prius et notius quoad nos) y «lo que es anterior y más conocido en la naturaleza de las
cosas» (prius et notius natura). He aquí el párrafo de la Analítica Posterior (I, 2, 71 b
34) donde se expone esta distinción con verbo transparente: «Las cosas anteriores y más
conocidas son de dos maneras: pues no es lo mismo lo que es anterior por naturaleza y lo
que es anterior para nosotros, ni lo que es más conocido por naturaleza y lo que es más
conocido para nosotros. Llamo anteriores y más conocidos para nosotros los objetos más
cercanos a la sensación, y anteriores y más conocidos de una manera absoluta, los
objetos más alejados de los sentidos. Y las cosas más universales son las más alejadas de
los sentidos, mientras que las cosas particulares son las más cercanas: y unas y otras se
oponen entre sí» (pro/tera d ) e)sti\ kai\ gnwrimw/tera dixw=j· ou) ga\r tau=to\n
pro/teron t$= fu/sei kai\ pro\j h(ma=j pro/teron, ou)de\ gnwrimw/-teron kai\ h(mi=n
gnwrimw/teron. Le/gw de\ pro\j h(ma=j me\n pro/tera kai\ gnwrimw/tera ta\ e)ggu/teron
th=j ai)sqh/sewj, a(plw=j de\ pro/tera kai\ gnwrimw/tera ta\ porrw/teron. )/Esti de\
porrwta/-tw me\n ta\ kaqo/lou ma/lista, e)gguta/tw de\ ta\ kaq ) e(/kasta· kai\ a)nti/keitai
tau=t ) a)llh/loij).

Pues bien, teniendo en cuenta esa disyunción, creo poder decir que todo análisis es el
ascenso del entendimiento desde lo que es anterior y más conocido para nosotros a lo
que es anterior y más conocido por naturaleza; y que la síntesis es el descenso del
entendimiento desde lo que es anterior y más conocido por naturaleza a lo que es
anterior y más conocido para nosotros. Dicho con otras palabras: el análisis es el ascenso
desde las cosas obvias a las recónditas; la síntesis es el descenso desde las cosas
recónditas a las cosas obvias. No habría análisis si no supiéramos por adivinanza que lo
mejor de las cosas está oculto a los ojos y a las manos y debe ser descubierto por un
tenaz esfuerzo de la mente. Si todo fuera en su realidad como simula ser en sus
apariencias, ¿para qué esforzarse en analizar las cosas? Ni habría síntesis si no
lográramos iluminar, desde la orilla recóndita donde nos condujo el análisis, el mundo de
las apariencias, rehaciéndolo y explicándolo desde la realidad profunda de sus
elementos.

 

§ 2. ANÁLISIS Y SÍNTESIS DE COSAS Y DE CONCEPTOS

1. La aplicación del análisis y la síntesis a cosas y a conceptos
El análisis y la síntesis se pueden referir a cosas de intuición o a objetos de concepto.
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Las cosas de intuición son entidades en estado de existencia, singulares y concretas: ora
sean accesibles a una intuición empírica, por medio de sensaciones, ora se ofrezcan a una
intuición pura, matemática: tiempo y espacio puros, reales o ficticios, pero singulares. En
cambio, los objetos de concepto son siempre cosas en estado de abstracción, por tanto,
universales. En adelante me referiré a «cosas» o a «conceptos» para designar cada uno
de estos dos grandes departamentos en que se divide el asunto: análisis y síntesis de
cosas, y análisis y síntesis de conceptos.

Juzgo de interés que el análisis y la síntesis se puedan unas veces aplicar a cosas y
otras veces a conceptos. Y esta condición debe entenderse como sigue: en el análisis y la
síntesis de cosas los puntos de partida y de llegada, los todos y las partes, son siempre
realidades singulares y concretas. En cambio el análisis y la síntesis de conceptos tiene
puntos de partida y de llegada que son, en un caso, particulares, y en otro, universales.
Veremos que esta afirmación es, en mi visión del asunto, sobremanera importante.

Dicho con otros términos: el análisis y la síntesis de cosas trata de la relación de una
representación con otra representación de la misma clase (singulares todas); el análisis y
la síntesis de conceptos versa sobre la relación entre representaciones que, al fin, son de
distinta clase (universales unas, singular otra).

Una vez pregunté en Francia a un ilustre profesor de análisis matemático: —Eso que
usted enseña a sus alumnos, ¿es análisis de cosas o es análisis de conceptos? No obtuve
respuesta. Y dudo que hubiera podido responder con acierto sin distinguir previamente
los dos tipos de análisis. En el primero se descomponen realidades singulares en estado
de existencia, cuyas partes, obtenidas por el análisis en cuestión, siguen siendo cosas
intuibles en una intuición pura o empírica y, por tanto, cosas singulares y concretas. En
el segundo se descomponen realidades que conducen a partes que son consideradas en
estado de abstracción (conceptos), y que son universales y predicables.

2. Análisis y síntesis holológico, etiológico, teleológico y lógico

El análisis de cosas reviste tres aspectos, según lo miremos. Y así puede ser: 1)
ascenso del todo a las partes; 2) ascenso del efecto a las causas, y 3) ascenso del fin a
los medios.

La síntesis reviste otras tantas formas: 1) descenso de las partes al todo; 2) descenso
de las causas al efecto, y 3) descenso de los medios al fin.

En los tres casos, el análisis asciende de lo que es anterior y más conocido para
nosotros a lo que es anterior y más conocido en la naturaleza; y la síntesis desciende de
lo que tiene prioridad en la naturaleza a lo que tiene anterioridad en nuestra mente.

Un arquitecto proyecta un edificio. Esa casa es un todo compuesto de partes. Y a la par
que es un todo, es un efecto que ha de surgir de unas causas, y un fin que ha de ser
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logrado por unos medios. Después de ultimado el proyecto, el arquitecto busca, para
construir la casa, los materiales y operarios con que ha de ser hecha, causa y medios de
su construcción. El edificio es, en proyecto, anterior y más conocido para el arquitecto.
En cambio, el maestro de obras, los albañiles, las piedras, hierros y demás materiales de
construcción, son anteriores y más conocidos en la naturaleza, porque si el maestro, los
operarios y los materiales no existieran y fueran conocidos en la naturaleza antes de
existir la casa, ésta no se construiría nunca. En la construcción, es análisis el ascenso por
el que se va del todo proyectado a cada una de sus partes, del efecto que hay que realizar
a cada una de las causas que han de efectuarlo, del fin apetecido a los medios de
lograrlo. Y es síntesis el procedimiento contrario: el descenso de cada una de las partes a
la composición global de la casa, esto es, el paso de las causas que la ponen en pie al
producto acabado, o, lo que es igual, de los medios de lograrlo al fin conseguido, que es
el edificio.

El análisis de conceptos reviste un aspecto único, que es el ascenso de lo particular a
lo universal.

La síntesis conceptual, a su vez, sólo tiene una forma, que es el descenso de lo
universal a lo particular.

Resultan así tres especies de análisis y síntesis de cosas que voy a llamar con los
siguientes nombres: holológico (referente a la relación entre todo y parte); etiológico
(relativo a la relación entre causa y efecto); teleológico (correspondiente a la relación
entre fin y medio).

Por lo que hace al análisis y la síntesis de conceptos, su género único de ascenso y
descenso merece a secas el nombre de lógico.

La síntesis, en el orden teorético, es una inversión del análisis. Pasamos en éste del
todo a las partes, del efecto a la causa, del fin a los medios, y podemos volver de las
partes al todo, de la causa al efecto, de los medios al fin, haciendo el viaje de ida y
vuelta, para contemplar el panorama en el doble sentido. La descomposición analítica
cede el paso a la composición sintética, y ésta a su vez puede cederlo al proceso
contrario, ocasionando en el espíritu una progresión y una regresión sumamente
instructiva, en la que se deleita con lucidez. No hay por qué hacer del análisis y la
síntesis procesos aislados, y, por así decir, discontinuos y excluyentes. El análisis, que
logra ir de lo más conocido para nosotros a lo que es anterior en la naturaleza, después
de haber logrado su fruto, se ve completado por el movimiento inverso, que es la
síntesis, en la que se pasa de lo anterior en la naturaleza a lo anterior para nosotros. En
última instancia, la síntesis produce el gusto del descenso después del ascenso, y esta
restitución brinda al espíritu una de sus satisfacciones mayores.

Con todo eso, no es menos cierto que, en la vida teorética del hombre, la síntesis es

74



subsidiaria del análisis, y depende estrictamente de éste. La composición sólo es
utilizable después de haber verificado la resolución. Por eso en las siguientes páginas,
para simplificar mi difícil tarea, y facilitar la lectura, hablaré predominantemente del
análisis.

§ 3. EL ANÁLISIS HOLOLÓGICO

1. Análisis liberador
Una de las maneras como puede el análisis holológico descomponer un todo en sus

partes es liberando las partes del todo, desvinculándolas de él, y dotándolas de
independencia y autonomía. A esto lo llamo yo análisis de cosas holológico liberador.

El análisis liberador se verifica en unos todos cuyas partes cuantitativas, separables en
el espacio y en el tiempo, empíricos o puros, por medio de cortes o escisiones físicas o
matemáticas, tienen la posibilidad de existir libres, sin estar atadas unas a otras, y
pudiéndose concebir y definir de un modo completo y perfecto cada una por separado, es
decir, sin relación intrínseca al todo. Téngase siempre en cuenta esta condición. Lo
esencial en este tipo de análisis es la índole de las partes a las que llega, las cuales son
autónomas, independientes, es decir, se pueden concebir sin concebir al mismo tiempo el
todo. Aquí la definición del todo no entra en la de las partes.

Se trata, en suma, del análisis de un todo con partes susceptibles de conseguir la
autonomía. El análisis ejerce respecto de ellas un papel liberador, y les otorga su carta de
independencia.

Este análisis holológico liberador se aplica a cuerpos que encierran otros cuerpos que
nos conviene separar entre sí. Percatémonos de que lo esencial en el análisis liberador es
el nexo inorgánico que hay entre las partes separables (y por eso definibles una a una con
independencia del todo a que pertenecen), sea cual fuere la índole —orgánica o
inorgánica— del todo. Disociad dos partes inorgánicas como el hidrógeno y el oxígeno;
separad una parte orgánica de una inorgánica, como lo son una bacteria y una arcilla;
disociad una parte orgánica de otra orgánica, como cuando se aísla un parásito de su
huésped: la forma del análisis no cambia, porque las partes que resultan de esta
operación son libres y autónomas, y se conciben sin necesidad de concebir a la par el
todo.

Los análisis clínicos pertenecen a esta clase: son descomposición de todos, y cada uno
de ellos es una cosa intuible, y las partes que resultan son autónomas.

Pero el ejemplo más perfecto, porque en él la función esclarecedora del análisis llega a
su colmo, es el que nos brindan aquellos todos que descomponemos en sus elementos.
¡Si siempre lográsemos descubrir los elementos de las cosas! Un elemento es algo
autónomo y libre, en el sentido explicado arriba. Pero de un modo radical, porque
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muchos componentes de la cosa no son todavía elementos. Reservamos el nombre de
elemento a lo que constituye la cosa de una manera primaria. Además de libres y
primarios, los elementos son intrínsecos, de suerte que pueda decirse que son aquello de
que las cosas están hechas. Al indagar por el análisis los elementos, sabemos que éstos
constituyen la cosa, están en ella, no quedan fuera, como los agentes que la han
producido, desapareciendo después de haberla dado el ser. Además de libres, primarios e
intrínsecos, son simples. En el elemento puede descomponerse todo, pero él ya no puede
resolverse en nada. Por último, además de libres, primarios, intrínsecos y simples, los
elementos son heterogéneos al todo que se analiza. No podemos llamar análisis a la
descomposición de un todo en partes del mismo género, como si dividiéramos un trozo
de azufre en trocitos de azufre, que sólo difieren del todo en que son más pequeños. En
la reciente Física nuclear, las partículas fundamentales —leptones, nucleones, mesones
— que componen los átomos, se escinden entre sí, liberando enormes cantidades de
energía. Esa energía liberada, heterogénea a la masa de las partículas, sería el elemento
en sentido estricto a que llega el análisis liberador.

Pero no es menester siempre tomar el término elemento en un sentido tan estricto. Aun
en un sentido más lato puede sernos muy útil, como se verá en los siguientes ejemplos,
tomados de los más diversos campos de la ciencia.

El análisis de una estructura en elementos halla buen ejemplo en las figuras
geométricas. Un triángulo es un todo divisible en tres líneas que pueden ser definidas
con independencia de esa figura, e incluso entrar como partes de otro todo, por ejemplo,
de un cuadrado. Los puntos, líneas, superficies del espacio revisten la condición de
elementos: son libres, pues se pueden definir por sí mismos sin que el todo entre en su
definición; son primarios, porque constituyen la cosa radicalmente; son intrínsecos,
porque están en ella formalmente; son simples, porque la superficie es indivisible por el
cuerpo, la línea, por la superficie y por el cuerpo, y el punto, indivisible por los tres; son
heterogéneos al todo, porque la línea difiere específicamente del punto, ya que seres
inextensos no pueden explicar una extensión; y lo mismo cabe decir de la superficie,
heterogénea a la línea, y del cuerpo, de clase distinta a la superficie.

El análisis químico es también liberador: la molécula de cualquier compuesto químico,
verbigracia del agua, es analizable en átomos de elementos como el hidrógeno y el
oxígeno, concebibles y separables con independencia del mixto H2O.

El análisis del lenguaje, con el que muchos profesores de lógica quieren, sobre todo en
el mundo anglosajón, dar a su saber entonos de ciencia positiva, es también un análisis
liberador, que tiene parentesco con el análisis elemental de la geometría y con el análisis
elemental de la química. Quizás por eso los logísticos contemporáneos conciban el
análisis del lenguaje de un modo que se parece tanto al análisis matemático y al análisis
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químico, y ello haya permitido a Russell y a Wittgenstein hablar de proposiciones
moleculares y atómicas. Pero basta con el básico ejemplo de la sílaba, que es un
conjunto de letras que en sí mismas gozan de autonomía, y se pueden usar en otras
sílabas, en suma, que son elementos independientes. Por eso Juan Luis Vives, en sus
Diálogos (VIII), llama al alfabeto tabella elementaria.

La composición, la síntesis, como redopelo del análisis, admite invertir los rótulos con
que se exhibe la resolución, y por eso, frente al análisis liberador podría hablarse de una
síntesis dominadora, llamada así por el vasallaje que impone a los elementos para formar
otros cuerpos, ora de la misma clase que los ya existentes en la naturaleza, ora
enteramente nuevos, según vemos en tantas síntesis químicas como hoy ofrece la
industria.

2. Análisis desorganizador

Frente al análisis de cosas que he llamado liberador y que nos lleva a otros cuerpos
independientes y autónomos, o, en el más excelente de los casos, a los elementos, se
yergue a mis ojos el análisis de cosas que voy a llamar desorganizador. Es irreducible al
anterior, porque se verifica con todos que se descomponen en partes que no pueden
jamás gozar de autonomía y libertad, por no poder desvincularse nunca de sus todos.

Aquí el ascenso del cuerpo a las partes es, como el anterior, la descomposición de un
todo extendido en el espacio y que admite división cuantitativa. Pero se distingue del
todo precedente en que sus partes no son unidades autónomas que puedan concebirse sin
concebir a la par el todo. Muy al contrario, en este ascenso se va desde un todo a unas
partes que no pueden concebirse sino en función del todo, porque no son autónomas y
carecen de independencia. En cada una de las partes del cuerpo organizado se pone la
definición del todo.

El nexo que vincula estas partes entre sí y las enlaza con el todo es estrictamente
orgánico, sea cual fuere la índole —orgánica o inorgánica— del todo que se resuelve o
se compone. Todas las estructuras naturales del mundo vegetal y animal son orgánicas y
sus partes se vinculan entre sí y con el todo orgánicamente, de suerte que no puedan
concebirse con omisión del conjunto. Pero esto pasa también con las estructuras
artificiales producidas por la industria humana, las cuales pueden ser inorgánicas —es
decir, hechas con materiales de construcción inanimados—, pero implican siempre un
enlace orgánico entre las partes, que no pueden concebirse omitiendo el todo al que
pertenecen.

Este análisis de cosas no es liberador, porque las partes no pueden ser liberadas de su
todo; pero como se trata de cosas intuibles en el espacio y en el tiempo, y con partes que
admiten separaciones físicas, el análisis que opera estas desarticulaciones ha sido
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llamado por mí desorganizador.
Los cuerpos que se ofrecen a este tipo de análisis son de dos clases: artificiales y

naturales. Las partes en que se resuelven estos cuerpos pueden llamarse indistintamente
órganos.

Un coche automóvil de los que se construyen hoy puede dividirse en chasis y
carrocería; a su vez, el chasis se descompone en motor y bastidor; el motor, cuando le
toca el turno, se convierte en bancada, caja inferior, cilindros, émbolos, segmentos,
bielas, cigüeñal y demás órganos. Todos son instrumentos o medios que conspiran a la
unidad del todo; y se llaman órganos, mejor que elementos, porque no tienen sentido
independiente o autónomo. Cada pieza lo es del todo, y el concepto de automóvil se
pone en la definición de cada pieza, si queremos entender lo que la pieza sea.

Este ejemplo ha sido tomado de la industria; podría también tomarse de la naturaleza.
El análisis que va del cuerpo organizado natural a las partes cuantitativas puede
verificarse también en los seres que no son artificiales. La flor es un todo que consta de
partes cuantitativas: cáliz, corola, estambres y pistilos. Estas partes, que son
substanciales, deben su orden de posición a un accidente, que es la cantidad: por eso son
partes cuantitativas. Pero se enlazan y vinculan entre sí tan indisolublemente, que su
liberación respecto de la flor es absolutamente imposible: la definición de ésta queda
siempre en el fondo. Por eso no cabe con ellas un análisis liberador, sino sólo
desorganizador. Cada parte es respecto del todo lo que sería un perro que hubiera roto la
cadena, pero la llevase arrastrando. ¡Menguada libertad la suya!

Frente al análisis desorganizador podría hablarse de una síntesis organizadora que
consistiera en armar partes mediante conexiones orgánicas, y de que nos darían buen
ejemplo, en el mundo natural, los injertos, y en el mundo artificial, los motores.

§ 4. EL ANÁLISIS ETIOLÓGICO

1. El uso espontáneo de la causalidad
El ascenso del efecto a la causa, o análisis etiológico, es una forma típica de análisis,

porque nos lleva desde lo más obvio, que es aquí una modificación empírica y material,
a lo más recóndito, que es otra modificación que ha precedido a la anterior en el tiempo
y en la naturaleza. El humo es anterior para nosotros al fuego, aunque el fuego sea causa
del humo y le preceda en la realidad natural. Y el efecto no deja satisfecho al que lo
conoce hasta que no se descubre su causa, la cual aparece como algo más importante que
el efecto, al menos cuando sirve para acallar el deseo de averiguar la procedencia de los
cuerpos, sus orígenes y la intrínseca constitución que los mantiene.

Ante esta típica forma de ascender desde lo obvio a lo recóndito es preciso advertir que
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sólo se trata de un tránsito entre fenómenos y no de un ascenso hasta la cosa en sí. A la
cosa en sí yo no logro llegar por procedimientos analíticos o sintéticos, que son
puramente racionales. El acceso a su aprehensión tiene otra vía, de la que no trato en esta
obra, dedicada exclusivamente al saber abstracto y universal.

Pero ya colocados en el plano de los fenómenos, y sin salir de sus límites, se me podría
objetar que el tránsito del efecto a la causa, o de la causa al efecto, no siempre es análisis
o síntesis, porque el principio de causalidad es usado espontáneamente por todos los
seres que conocen, desde el infusorio hasta el hombre. Cuando la ameba recibe la
sensación de calor y entra en comunicación trófica con el cuerpo vecino que le
suministra materia nutricia, no hay duda de que objetiva y traslada al exterior esa
sensación y la recibe como una modificación de su propio cuerpo, que le lleva a otra
modificación proviniente de un cuerpo ajeno. Se hace así una aplicación irracional del
principio de causalidad, y este uso irreflexivo y espontáneo se manifiesta sin excepción
en todos los seres de la escala animal, e incluso el hombre lo ejercita infaliblemente
cuando descansa en las certidumbres naturales. El objeto inmediato de nuestro
conocimiento es nuestro propio cuerpo, y el tránsito de este conocimiento al de los
cuerpos ajenos, sean éstos de cosas o de personas, no puede hacerse de otra manera que
aplicando a las impresiones de los sentidos el principio de causalidad, con el que la
inteligencia intuitiva proyecta sin esfuerzo hacia el exterior las meras sensaciones, y las
dota de intencionalidad representativa. El tránsito del sujeto al objeto no es causal, pero
el tránsito del objeto inmediato —nuestro cuerpo— a los objetos mediatos —los otros
cuerpos— es plenamente etiológico. Lo que pasa es que se verifica de modo irreflexivo
y espontáneo, y su naturaleza intuitiva hace que no lo advirtamos. Por eso es tan
confiada la actitud ingenua del hombre ante la existencia del mundo exterior, que,
mientras no se rebasa el plano de la intuición intelectual con la que opera el
entendimiento irracional, aparece como la más obvia y segura de las evidencias.

2. La investigación analítica de la causalidad

Pero además de este uso espontáneo de la causalidad, en el que oficia la inteligencia
irracional de los animales todos, está el uso reflexivo, en el que entiende la razón como
facultad específica del hombre. Conocer racionalmente es transformar una intuición de la
inteligencia, que nos lleva de un modo inmediato a un fenómeno singular y concreto, en
un concepto abstracto, que nos descubre un fenómeno predicable y universal. Entonces
las modificaciones de la materia de que está hecho nuestro cuerpo y el cuerpo de los
demás seres se convierten en efectos y causas, y la relación que la razón descubre entre
unos y otros es la causalidad considerada racionalmente. Esta causalidad —no el
concepto de ella— es el objeto del análisis que llamo etiológico.
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Se trata de un análisis de cosas singulares, no de conceptos, pero de cosas vistas desde
conceptos. Es una consideración abstracta y universal de procesos que suceden entre
fenómenos ofrecidos a la intuición empírica. El análisis es un ascenso desde una
modificación singular y concreta a otra modificación tan singular como la otra, pero este
ascenso se diferencia radicalmente del que se hace espontánea e irreflexivamente. Prueba
de ello es la enorme diferencia que hay entre el paso intuitivo y espontáneo del
conocimiento de nuestro propio cuerpo al conocimiento de los otros cuerpos, y el paso
reflexivo con que, supuesto el tránsito anterior, la razón se esfuerza por descubrir las
causas de las cosas, y desciende, después de descubiertas, a explicar los efectos. Si
redujésemos el uso del principio de causalidad a mera aplicación intuitiva de un
procedimiento espontáneo ínsito en la naturaleza del animal, difícilmente podría
explicarse la labor de las ciencias, que tanto cuesta a los investigadores. También sería
inexplicable el esfuerzo racional de los que indagan mediante pesquisas las causas de un
suceso, por ejemplo, de un crimen. Sherlock Holmes no pasaría de ser un sabueso. El
perro policía es un inquieto símbolo de lo que es el uso espontáneo de la causalidad.
Llega infaliblemente a su objeto, pero no basta cuando se trata de descubrir causas
recónditas. Así el entendimiento intuitivo sirve al hombre científico para rastrear las
causas, pero tiene que ser completado por un esfuerzo de la razón. Bacon decía que el
científico debe poseer quaedam venatica odoratio, un olfato de sabueso para cazar las
causas (venatio causarum), y en este infalible despliegue de la intuición descansa
ciertamente todo el buen éxito de la empresa investigadora, y en particular la búsqueda
de las causas en que entienden las ciencias. Pero supuesta esta espontánea e intuitiva
odoratio, la razón, por medio de extraordinarios esfuerzos, consigue hallar las causas de
las cosas, y no tiene más recurso para conseguirlo que el análisis. Puede darse por
satisfecha si llega a conocer algunas verdaderamente profundas e importantes. ¡Qué feliz
el que pudo conocer las causas de las cosas! Es la exclamación de Virgilio celebrando
los triunfos de Lucrecio: Felix qui potuit rerum cognoscere causas!

3. Los métodos para analizar la causalidad

Para facilitar este esfuerzo de la razón y hacer del análisis un procedimiento metódico,
los filósofos han dado leyes que, estudiadas con sobriedad y sin excesivas esperanzas,
cumplen a la perfección su cometido. Me refiero a todos los métodos propuestos por los
autores para descubrir las causas en que se ocupan las ciencias: métodos trazados con
minuciosa exactitud por los ingleses cultivadores de la llamada lógica inductiva.

Bacon los precedió a todos en el Novum Organum (lib. II, 11, 13) con sus tablas o
coordinationes instantiarum, que permiten al filósofo introducir en la naturaleza varia y
dispersa un orden idóneo para que el entendimiento pueda investigar las causas. Con la
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tabula essentiae et praesentiae reunimos ejemplos diversos en los que se produce el
fenómeno sometido a investigación; en la tabula declinationis sive absentiae in proximo,
los casos más próximos a los primeros, pero en los que el fenómeno brilla por su
ausencia; y la tabula gradus sive comparativa indica el mayor o menor grado con que se
presenta un fenómeno cuando varían las circunstancias.

La senda abierta por Bacon fue ensanchada por Herschel, en su Discurso sobre el
estudio de la filosofía natural, donde el célebre astrónomo formuló reglas de métodos
que permiten desenmarañar en la jungla de los efectos observados las circunstancias que
preceden o acompañan de una manera constante el advenimiento de los fenómenos.

Otro inglés, Whewell, en su Novum Organum Renovatum, señaló con el nombre de
«inducción de las causas» aquellas investigaciones que, trascendiendo las relaciones de
cantidad y semejanza (investigables por otros métodos), penetran en lo más profundo de
la naturaleza para desentrañar la conexión real de las cosas, y sirven de ilustración a lo
que llamo ascenso del efecto a la causa.

En fin, el celebérrimo Juan Stuart Mill, el más conocido de los autores que han
formulado métodos para facilitar los pasos del análisis etiológico, formuló cinco
cánones, que pueden estudiarse en el libro tercero, capítulo octavo, de su Sistema de
Lógica. Estos cánones van a proporcionarme ahora la base para ilustrar mi teoría del
ascenso del efecto a la causa como forma de análisis de cosas.

4. Los tres primeros cánones de Mill

Tiene razón Mill cuando nos dice que las causas que han de ser descubiertas son cosas
o modificaciones de cosas a las que siguen regularmente otras cosas y otras
modificaciones. La causa es el antecedente invariable y el efecto es el consecuente
invariable. ¿Es entonces la noche causa del día? Debería serlo, pues la noche precede al
día con invariable pertinacia. Mill sale del atolladero diciendo que no basta que B siga a
A en el curso total de nuestra experiencia sin excepción, sino que debemos poder creer
que B sigue a A incondicionadamente, esto es, con independencia de ninguna otra
circunstancia condicionante. La noche precede al día, y el día sigue a la noche, pero es
con una condición, a saber, la subida del sol; no se trata de una sucesión incondicionada,
y por eso el día y la noche no se ligan por un lazo causal. Causa es «el antecedente o la
reunión de antecedentes de los que el fenómeno es invariable e incondicionalmente el
consecuente» (Sistema de Lógica, lib. III, cap. 5).

Se supone, pues, que los mismos antecedentes preceden regularmente en el tiempo a
los mismos consecuentes, y que éstos les suceden con idéntica e incondicionada
regularidad. Lo difícil es averiguar cuándo un determinado fenómeno es antecedente
causal de otro. Esto sólo se logra por un análisis que desenmarañe la madeja de los
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fenómenos y establezca entre ellos una coordinación que nos los presente a unos como
causas y a otros como efectos. Fruto de este análisis son las proposiciones universales,
en que se enuncia que siempre que se presenta un A, seguirá un B. Averiguado esto, A
será la causa y B, el efecto.

El primer canon de Mill formula con las siguientes palabras el «método de las
concordancias» (Sistema de Lógica, lib. III, 8, 1): «Si dos o más casos del fenómeno
sometido a investigación tienen sólo una circunstancia en común, la circunstancia en la
que únicamente todos los casos concuerdan es la causa (o efecto) del fenómeno dado» (If
two or more instances of the phenomenon under investigation have only one
circumstance in common, the circumstance in which alone all the instances agree, is the
cause [or effect] of the given phenomenon).

En este método sometemos a observación el fenómeno, tomando todos los casos en
que aparece y comparándolos con todos sus antecedentes y consecuentes, y concluimos
que lo que no le sigue siempre y en todos los casos, no puede ser su efecto; eliminamos
así todas las circunstancias que no se ligan causalmente con él. Y lo que le precede
siempre y en todos los casos en que aparece será su causa, o una parte de ella; y lo que le
sigue siempre será su efecto.

Una de las posibles aplicaciones de este método permite descubrir la causa del rocío.
Sobre una piedra, sobre la hierba, sobre el cristal, se forma y deposita una minúscula
hilera de gotitas de agua. ¿Cuál es la causa de este fenómeno? Buscando el antecedente
invariable e incondicionado, averiguamos que el rocío va precedido siempre de una
ruptura de equilibrio térmico entre la temperatura de la piedra, la hierba o el cristal, y la
temperatura de la atmósfera húmeda que los envuelve: aquélla es siempre más baja que
ésta.

Mucho me temo que este método, empleado aisladamente, no salga con su intento,
pues el canon en que se expresa puede también descubrir como reales causas aparentes.
El novelista Andrés Maurois, en uno de sus libros, narra el caso del mareo que
sobrevenía a un estudiante de Oxford que se ponía a beber por las tardes un vaso de
whisky and soda. Achacando su causa al whisky, pidió en adelante brandy and soda;
pero seguía mareándose. Entonces determinó modificar su costumbre, y pidió gin and
soda. El mareo no cesaba de aparecer tras haber apurado el vaso. Era el estudiante ducho
en métodos experimentales, y aplicó el de las concordancias para averiguar la causa de
su borrachera cotidiana. Cada vez había bebido algo distinto: whisky, una vez, brandy,
otra, ginebra las demás: no podía hallarse en estos licores la causa de la borrachera,
porque no eran «antecedente invariable», ya que unas veces eran unos y otras, otros.
Sólo quedaba un antecedente invariable, causa de la borrachera: ¡el agua de soda!

Para evitar estos deslices conviene hacer la contraprueba del método de las
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concordancias recurriendo al segundo canon de Mill, donde se formula el «método de la
diferencia» (Sistema de Lógica, lib. III, 8, 2): «Si un caso en el que el fenómeno
sometido a investigación ocurre, y un caso en el que no ocurre, tienen todas sus
circunstancias en común, salvo una, y esta una ocurre sólo en el primero: la circunstancia
en la que únicamente los dos casos difieren, es el efecto, o la causa, o una parte
indispensable de la causa del fenómeno» (If an instance in which the phenomenon under
investigation occurs, and an instance in which it does not occur, have every
circumstance in common save one, that one occurring only in the former; the
circumstance in which alone the two instances differ, is the effect, or the cause, or an
indispensable part of the cause, of the phenomenon).

Es difícil que fallen estos métodos cuando se usan conjuntamente: como método de
prueba y de contraprueba. Por eso Mill, previendo objeciones que más adelante le
hicieron sus adversarios, unió en un solo canon la eficacia de las dos primeras reglas, y
así propuso en su tercer canon el «método conjunto de concordancia y diferencia»,
difícilmente superable, y formulado con las siguientes palabras (Sistema de Lógica, lib.
III, 8, 4): «Si dos o más casos en los que el fenómeno ocurre tienen sólo una
circunstancia en común, mientras dos o más casos en los que éste no ocurre no tienen
nada en común, salvo la ausencia de esa circunstancia; la circunstancia en la que
únicamente las dos series de casos difieren es el efecto, o la causa, o una parte necesaria
de la causa del fenómeno» (If two or more instances in which the phenomenon occurs
have only one circumstance in common, while two or more instances in which it does not
occur have nothing in common save the absence of that circumstance; the circumstance
in which alone the two sets of instances differ, is the effect, or the cause, or a necessary
part of the cause, of the phenomenon).

5. Los dos últimos cánones de la Lógica inductiva

Dos cánones más, el cuarto y el quinto, completan esta cinegética etiológica, este arte
expeditivo de cazar causas y efectos, que tan pacientemente supo enseñar el autor inglés.
El «método de los residuos» se formula en el cuarto canon como sigue (Sistema de
Lógica, lib. III, 8, 5): «Si se cercena de un fenómeno aquella parte de la que se sabe por
previas inducciones que es el efecto de ciertos antecedentes, el residuo del fenómeno es
el efecto de los antecedentes restantes» (Subduct from any phenomenon such part as is
known by previous inductions to be the effect of certain antecedents, and the residue of
the phenomenon is the effect of the remaining antecedents).

Empleando el método de los residuos se ha hallado la causa de fenómenos tan
importantes como las perturbaciones del planeta Urano, que en 1846 era el más lejano de
los que se conocían en el sistema solar. Se sabía que los planetas grandes, cuando pasan
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cerca de los menores, les apartan un poco de las órbitas keplerianas. Estas perturbaciones
pueden ser medidas y atribuidas a sus causantes; así eran conocidas las que producían en
Urano los planetas Júpiter y Saturno. Pero había una perturbación para la que no valían
esas explicaciones, y que era menester declarar como un residuo inexplicable. Leverrier,
astrónomo del observatorio de París, cercenó del fenómeno de las perturbaciones de
Urano aquella parte ya explicada por previos análisis como efecto de los antecedentes
constituidos por los otros planetas, y consideró el residuo del fenómeno en cuestión
efecto de un antecedente desconocido. Este antecedente restante debía existir, pues no
hay efecto sin causa. Pero como ya estaba cercenada la posibilidad de recurrir a los
planetas conocidos para explicar el fenómeno de la perturbación de Urano, tuvo que
presumir la existencia de un planeta nuevo, cuya masa, distancia y magnitud determinó
de antemano, y que poco después fue visto desde el observatorio de Berlín, dotado de
aparatos más perfectos. Ese planeta fue Neptuno.

Hay ocasiones en que para determinar la causa o el efecto de un fenómeno es
imposible recurrir a la contraprueba, y en que se hace, además, muy difícil la aplicación
de los restantes métodos. También aquí alarga Mill su mano dadivosa al científico y le
brinda el «método de las variaciones concomitantes», que expone así en su quinto canon
(Sistema de Lógica, lib. III, 8, 6): «Todo fenómeno que varía de alguna manera, cuando
otro fenómeno varía de una cierta manera particular, es o una causa, o un efecto de ese
fenómeno, o se liga con él por algún lazo causal» (Whatever phenomenon varies in any
manner whenever another phenomenon varies in some particular manner, is either a
cause or an effect of that phenomenon, or is connected with it through some fact of
causation).

Meditando en el hecho de que el agua, al entrar en una bomba aspiradora donde se ha
efectuado el vacío, sólo sube hasta una altura determinada, Galileo descubrió que esta
subida era inversamente proporcional a la densidad del líquido. Por tanto, la subida del
mercurio, que es el líquido más pesado, será inversamente proporcional a la del agua.
Torricelli, discípulo de Galileo, calculó que si el agua subía en el tubo hasta una altura de
diez y ocho brazas, el mercurio, dada su enorme densidad, sólo debería subir poco más
de una braza. Para comprobarlo hizo el experimento que hoy lleva su nombre. Llenó de
mercurio un tubo de vidrio de unos ochenta centímetros de longitud y un centímetro de
diámetro, cerrado por un extremo; obturó con el dedo el extremo abierto, volvió el tubo
boca abajo, y lo sumergió en una cubeta llena de mercurio. Separó el dedo y observó que
el mercurio del interior del tubo descendía algo y se mantenía por fin a un nivel de
setenta y dos a setenta y seis centímetros más elevado que el de la cubeta. Era el nivel
previsto. Torricelli atribuyó la causa de este fenómeno a la presión atmosférica que se
ejerce sobre el mercurio de la cubeta y que impide que el tubo se vacíe del todo. Pero
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había que comprobar esta hipótesis. No se podía prescindir de la atmósfera, cuya presión
estaba en juego. ¿Cómo comprobar entonces el papel causal de esta presión? Se recurrió
a lo que Mill iba a llamar «variaciones concomitantes».

Corría el verano de 1648 sobre la montaña de Clermont-Ferrand cuando los
campesinos de las laderas vieron subir trabajosamente un extraño corro de personas que
llevaba, a manera de hornacina de santo o de imagen votiva, un aparato compuesto de
una cubeta de mercurio y un tubo. Era Florián Périer, cuñado de Pascal, que por encargo
de éste quería ver si a medida que se sube por una montaña y varía el peso de la
atmósfera sobre el mercurio, varía también el nivel del mercurio en el tubo. El
experimento fue favorable, y es sabido que Pascal lo repitió poco después personalmente
subiendo a una torre y a un piso alto separado del suelo por ochenta escalones. Y es que
el método de las variaciones concomitantes había sido aprovechado infinitas veces antes
de ser formulado por Mill, como sucede con todas las reglas de la lógica.

 

§ 5. EL ANÁLISIS TELEOLÓGICO

1. Diferencia entre teleología y etiología
El ascenso del fin a los medios, o análisis teleológico, se parece al ascenso del efecto a

la causa, y a todos los análisis, en que se transita desde lo que es anterior para nosotros a
lo que es anterior en la naturaleza de las cosas. Pero a pesar de este parecido, el análisis
teleológico no puede confundirse con el análisis etiológico, porque hay enorme
disparidad entre el efecto, que es el punto de partida del uno, y el fin, que es el punto de
partida del otro.

El efecto, punto de partida del análisis etiológico, es anterior para nosotros, y también
lo es el fin. ¡Pero el fin no es efecto, sino causa! Y en esto consiste la disparidad: en que
haya un caso de análisis en que, salvando lo esencial de todo análisis, que consiste en
ascender de lo anterior para nosotros a lo anterior en la naturaleza, esta subida tenga
como punto de partida, no un efecto, sino una causa.

El fin es una causa, es la causa finalis de los escolásticos, o lo que también podemos
llamar el motivo. Y, ciertamente, se trata de una causa que no es como las otras, que
tiene caracteres peculiares, y que por eso puede servir de punto de partida para un
análisis de clase diferente a los demás.

Las otras causas en que pienso ahora, las causas propiamente dichas en que se ocupa el
análisis etiológico, pueden ser todas condecoradas con el nombre de agentes. Ahora
bien, los agentes existen en la naturaleza antes de sus efectos, y éstos son modificaciones
que emanan de ellos por una producción natural. La causa final, en cambio, no es un
agente, ni existe en la naturaleza antes de sus efectos, ni éstos son modificaciones que
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emanan de ella por producción natural. Pensemos en una acción física como la del fuego
sobre el hierro, o en una excitación vital como la que produce la sal sobre las mucosas de
la boca, y comparemos esta causalidad con la que ejerce un motivo sobre la conducta. La
diferencia más saliente es que la acción del fuego o de la sal son modificaciones que han
de existir en la naturaleza antes de producir sus efectos, mientras que el motivo es la
representación de un bien que todavía no existe más que en estado de representación, y
que, sin requerir contacto alguno con sus futuros efectos, mueve a la producción de éstos
mediante la gracia de una inspiración infalible. Abrazar a Julieta es el motivo que
enhechiza el ánimo de Romeo: pero este abrazo es todavía un proyecto. ¿Cómo algo tan
insustancial y tan poco satisfactorio como un motivo, mera anticipación espectral y
lejana de una obra, puede mover a la realización de ésta, puede superar dificultades,
allanar montañas y zarandear a quienes lo abrigan con fuerza comparable a la que agita
las olas del mar? Quizás en el fondo de todo sea idéntica la fuerza que levanta las olas
del océano y la que sacude las pasiones del corazón. Pero en el plano de los fenómenos,
único en el que vale el análisis y la síntesis, es grandísima la diferencia que existe entre
el motivo como causa final, y la causación o excitación que producen los agentes físicos:
pues éstos existen en la realidad antes de sus efectos, pero aquél existe sólo en el
entendimiento.

Y no sólo esto. Hay otra diferencia ingente entre un agente (causa y excitación) y un
motivo. Y es que la causa o la excitación es una modificación antecedente que hace
necesaria una modificación consecuente que es realmente distinta de la modificación
anterior; mientras que el motivo «mueve» a la producción o consecución de algo que es
exactamente lo mismo. El proyecto y la consecución o producción de lo proyectado
versan sobre lo mismo: no versan sobre dos cosas. El motivo es un fin que inspira el
apetito de su realización, y que una vez realizado se puede considerar también como fin.
El fin es a la par principio y término, lo primero y lo último, pero fin en ambos casos, no
sólo como primero, sino también como último. El cuadro del pintor en el entendimiento
es lo primero, pero después de haber sido pintado, cuando sale de sus manos, resulta ser
lo último: siendo el mismo cuadro. Esta curiosa situación es la que se expresa en el
conocido aforismo: Finis est primum in intentione et ultimum in executione.

2. El constitutivo de la motivación

Para que nos percatemos mejor de las diferencias que acabo de señalar entre la
teleología y la etiología, a saber, que el efecto existe ya realizado en la naturaleza (y
desde él se asciende a investigar su causa), y, en cambio, el fin o motivo por realizar sólo
existe en la mente (y desde él se asciende a indagar los medios) voy a hacer unas
consideraciones sobre la esencia del motivo.
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Es difícil explicar cómo un algo que todavía no existe en la realidad, que es, por tanto,
un mero proyecto, puede tener fuerza para causar la realización, tan difícil a veces, de los
actos que han de ponerse en ejecución.

El motivo es causa de poner por obra ciertos actos que conduzcan a la realización de
un proyecto, pero es causa que todavía no existe (pues es mero proyecto), y que cuando
exista (en su ejecución efectiva), ya dejará de ser causa para convertirse en efecto del
agente que lo produjo.

¿Será entonces el fin causa y efecto al mismo tiempo? ¿Será causa de sí mismo, causa
sui?

La sutilidad escolástica ha desplegado sus grandes velas para resolver este enigma:
léanse las finísimas y originales disquisiciones de Santiago María Ramírez en el primer
tomo de su tratado De Hominis Beatitudine. El tratadista ha conseguido distinguir muy
bien tres cosas: 1) el fin como bondad in intentione, que es el bien que tiene forma de
proyecto, antes de ser realizado; 2) el fin como bondad in executione, que es la que tiene
como efecto en virtud de su producción por el agente; y 3) el fin como bondad
considerada en sí misma, secundum se, que no se confunde con ninguna de las
anteriores; no con la bondad in intentione, porque ésta es sólo un estado que presenta el
bien, su estado mental o intencional, condición para que el bien inspire amor; ni menos
se confunde con la bondad in executione, porque ésta no es causa, sino efecto de un
agente. La bondad considerada en sí misma, secundum se, es la que constituye la causa
final, la que inspira el amor de su realización.

Quien penetra con la mirada del alma en esta doctrina, descubre un océano profundo y
difícilmente sondeable. Antes me preguntaba: ¿Es el bien causa sui? Y ahora puedo
responder que no, que el bien no es causa de sí mismo, porque lo que es principio y lo
que es término, lo que es anterior (primum in intentione) y lo que es posterior (ultimum
in executione) no es el bien mismo, sino sus dos estados: el estado de proyecto en el
conocimiento, y el estado de ejecución en el agente. La entidad del bien que inspira
apetito, y nos infunde amor, está por encima y por debajo de sus estados contingentes.

Empero, sigue siendo un misterio el hecho de la motivación, pues una bondad
secundum se que inspira amor para ser realizada mediante un conocimiento y mediante
una ejecución, y que es distinta de este conocimiento y de esta ejecución, no se sabe a
ciencia cierta lo que es, ni qué existencia tiene. Carece de existencia intencional y carece
de existencia actual, pues ambas existencias son meros «estados» suyos. ¿Qué es
entonces ese bien? Un misterio insondable.

Para penetrar un poco en este misterio, yo diría que esa bondad es el substrato
metafísico de la causalidad final, la bondad de la voluntad que alienta en el fondo de
toda cosa, cuyos dos estados, uno in intentione y otro in executione, son aspectos de su

87



fenómeno temporal, de su despliegue en el tiempo y en el espacio. La bondad secundum
se está siempre en acto, es la voluntad como cosa en sí, que inspira apetito y amor
cuando es conocida, y pasa por este amor a ser ejecutada en una obra corporal. La
voluntad, al entrar en el conocimiento y adoptar sus formas, se despliega en el tiempo y
en el espacio, y aparece en el orden fenoménico revestida con el traje de causa final, para
desempeñar su papel de motivo.

3. La función de los medios

Tengo ahora que declarar la naturaleza del fin como principio y del fin como término,
valiéndome de la consideración del papel que desempeñan los medios, que son los
encargados de hacer que lo existente en la intención se desarrolle en la ejecución, y que
el cuadro soñado se convierta en pintura efectiva.

Finis est primum in intentione et ultimum in executione. El fin como principio y el fin
como término: y entre uno y otro, los «medios», es decir, los que ocupan la mitad, y la
mitad de la mitad, del proceso teleológico, los que tienen la misión de unir el principio
con el término, y que son por eso llamados «medios», mediadores o titulares de una
mediación entre el fin como causa y el fin como efecto, entre el fin como principio y el
fin como término, entre el fin como lo primero en la intención (primum in intentione) y
lo último en la ejecución (ultimum in executione).

Podemos figurarnos el papel de los medios como el que desempeñan los puntos de una
circunferencia respecto de uno de ellos, tomado al azar, y al que convencionalmente
llamamos principio y término de la circunferencia. Partiendo de ese punto hacia la
izquierda, recorremos todos los restantes hasta retornar a él por la derecha. Esos puntos
hacen posible la circunferencia, esto es, cuando trazamos con un compás una
circunferencia, la línea comienza forzosamente por un punto, y acaba cerrándose sobre
él. Este punto sería, antes de ser hecha la circunferencia, el fin como principio, y
después de dibujada, el fin como término. Los restantes puntos de la circunferencia, que
han hecho posible la línea reentrante y la ejecución del dibujo, serían lo que llamamos
medios.

Otro símil, que también cojea, podría servirnos para ilustrar la naturaleza de los
medios. Una película fotográfica impresionada, antes de ser sumergida en el líquido
revelador, sería el fin como principio; después de revelada, sería el fin como término. El
revelador sería el medio.

Con estos símiles trato de mostrar que los medios son de suyo algo que cubre todo un
recorrido, y no retazos aislados, incapaces de realizar el oficio de mediar entre el fin
como principio y el fin como término. Son, en suma, lo que hace que un fin que es sólo
intención y proyecto, se trueque en ejecución y efecto, transformando un espectro en una
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realidad.
4. El razonamiento por análisis teleológico

Entre el fin como proyecto y el fin como efecto se extiende la retahíla de los medios.
Pero cuando el que obra es un ser humano y racional, la sarta de medios por la que pasa
el fin para dejar de ser principio y convertirse en término tiene que ser descubierta
gracias al proceso que llamaré «razonamiento por análisis teleológico».

En términos de conversación trivial, el razonamiento por análisis teleológico se llama
deliberación. Deliberan los hombres que han de pasar de la intención a la ejecución
valiéndose de unos medios; no deliberan los brutos, aunque hombres y brutos utilicen
medios para conseguir sus fines. Y es que la deliberación es un procedimiento capital de
la razón, o, por mejor decir, es la razón misma en su función discursiva, cuando trata de
hallar medios para conseguir fines. La deliberación es análisis, resolución. Por eso,
después de la deliberación, se toma una resolución, es decir, se aprehende la sarta de
medios en que se ha descompuesto mentalmente el proceso que lleva a convertir un
proyecto en una realidad.

Ahora bien, esta sarta no es un montón desordenado de medios, sino un orden racional
(supuesto que la deliberación haya sido correcta). El análisis teleológico consiste en
descubrir una sarta de medios comenzando por el fin que se intenta realizar en lo futuro
y terminando en un medio inmediatamente accesible y presente, de modo que cada
medio sea un consecuente del que le sigue. De aquí resulta que el fin es un consecuente
del último medio, y que si este medio, y todos los demás, son realizables, el fin es
realizable.

El ascenso del fin a los medios sirve para garantizarnos que ese fin es realizable. Creo
que ésta es la función del análisis teleológico, y que su valor como procedimiento
racional consiste en manifestar la naturaleza factible o agible del fin.

Al comenzar estas líneas hice una distinción entre teleología y etiología: ahora quiero
cerrarlas advirtiendo que el razonamiento por análisis teleológico descansa en la
legitimidad del análisis etiológico. La serie de medios a que nos lleva la deliberación a
partir del fin se escalona y eslabona según el esquema causal del análisis etiológico: cada
medio tiene que ser un consecuente del que le sigue. Dicho con otras palabras: cada
medio es efecto del siguiente, que es su causa. De esta suerte, el fin de que se parte es
representado en la deliberación como efecto de todos los medios, que son sus causas.

§ 6. EL ANÁLISIS LÓGICO

1. Necesidad del análisis de conceptos
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La resolución y composición de conceptos es algo que presenta una brillante novedad
en el campo de nuestro estudio sobre el análisis y la síntesis. Porque el análisis y la
síntesis de conceptos no coinciden con los otros, que hemos aplicado a las cosas: son
algo nuevo, con caracteres peculiares e intransferibles.

El análisis y la síntesis de conceptos viene a llenar un vacío desolador, en el que nos
dejan colgados los análisis y las síntesis de cosas. Sin esta nueva resolución y
composición no serviría de nada cuanto ha hecho la estudiada anteriormente.

Y ello es así por una circunstancia en la que conviene meditar con detenimiento, a
saber: que las partes, descompuestas por el análisis holológico, etiológico o teleológico,
no traban ni pueden trabar entre sí relaciones de predicación, lo que es como decir que
no pueden ser referidas unas a otras para formar un sistema coherente y científico por
medio de síntesis mentales. Las partes liberadas o dislocadas de sus todos (y lo mismo
pasa con los efectos y las causas, los fines y los medios) pueden, eso sí, trabar relaciones
y vinculaciones existenciales, y recomponer la realidad singular y concreta; pero, en
cambio, situación portentosa, no pueden sintetizarse en la mente formando proposiciones
o demostraciones, y convirtiéndose en ciencia.

¿Por qué? ¡Ah! Porque como tales partes no pueden referirse unas a otras, ni el todo
puede referirse a ellas, ni ellas al todo, ya que no son capaces de adquirir esa propiedad
que los objetos toman en la mente y que llamamos predicabilidad. Los análisis de cosas
holológico, etiológico y teleológico no conducen a nada predicable: la predicabilidad es
un obsequio del análisis lógico. Una vez obtenidas las partes por análisis de cosas,
advertimos que el todo no puede decirse de la parte, ni la parte del todo, ni una parte
puede atribuirse a otra parte. De hacerlo caeríamos en absurdos tales como decir que «el
agua es el oxígeno» (predicando la parte del todo), o «el oxígeno es el agua» (predicando
el todo de la parte), o «el oxígeno es el hidrógeno» (predicando la parte de la parte). O en
dislates como: «el coche es la rueda»; «la rueda es el coche»; «la rueda es el eje». Ni
tampoco podemos predicar el efecto de la causa o el fin de los medios. Los análisis
holológicos, etiológicos o teleológicos, que versan sobre cosas y no sobre conceptos, son
de suyo incapaces de suministrar ciencia, porque las partes a que llegan no pueden trabar
entre sí relaciones de predicación, ni formar juicios y proposiciones con las que se hagan
raciocinios, demostraciones y sistemas científicos. La ciencia requiere un análisis nuevo:
el análisis que he llamado lógico.

2. Novedad del análisis lógico

Insistiré en esta circunstancia. No reparan en ella muchos científicos, pensando que
basta con hacer en el laboratorio análisis de cosas para obtener ciencia.

¿Qué es menester entonces para vincular las cosas en la mente y poder hacer síntesis y
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sistemas científicos? Hay solamente un camino: renunciar a lo que las cosas tienen de
diverso en el mundo intuitivo, reduciendo la multitud de individuos a la unidad por
medio de la abstracción, y buscando el elemento común que tuvieren las partes dispares
para atribuírselo desde la mente. De esto se colige que es menester renunciar a lo que las
partes que se unen tienen de singular y de individual, para quedarnos con aquello que,
por ser común y general, puede predicarse como aglutinante de lo múltiple. La reducción
de lo múltiple y dispar a lo uno e idéntico se hace siempre a costa de la singularidad de
las partes. Y como esta singularidad era algo de que no podía prescindir el análisis y la
síntesis de cosas, el movimiento que prescinde de ella tiene que ser un ascenso nuevo,
cuya novedad voy a estudiar con el nombre de análisis y síntesis de conceptos (o lógico).

3. La predicabilidad y su actualización

El análisis de conceptos es el ascenso de lo singular a lo universal. Lo singular es aquí
un todo (como en el análisis de cosas), pero que en vez de llevar a partes que siguen
siendo singulares (como lo son las piezas de un reloj, tan singulares como el reloj de que
forman parte), conduce a unas partes llenas de originalidad, que presentan la condición
inédita de ser universales. Esto supone un acto de abstracción, pues ya sabemos que
solamente lo abstracto puede ser universal.

Este todo que es lo singular, desde el que se asciende a lo universal, es la base intuitiva
donde se apoya nuestra razón para formar el concepto. Y el todo puede ser también
universal, y servir entonces de punto de partida para formar un universal mayor. Desde
el individuo Kazán puedo ascender al concepto de perro, y desde perro puedo subir a la
noción de mamífero.

Este ascenso es la operación a que estoy llamando análisis de conceptos o lógico, y
dota a las realidades pensadas de esa propiedad que sigue a su abstracción y
universalidad, y sin la cual no podrían funcionar lógicamente en nuestra alma: la
predicabilidad. Pero esta predicabilidad, que a su vez hace posibles las definiciones y las
demostraciones, es todavía un esbozo de saber que tiene que ser completado por una
operación nueva: la síntesis de conceptos. Gracias a la síntesis conceptual o lógica, el
entendimiento humano compone la nota analizada con la realidad de donde la obtuvo por
medio del movimiento resolutivo, y alcanza en su plenitud una verdad, que formula en
un juicio y una proposición7.

4. Descomposición y recomposición de identidades

El análisis de conceptos es la descomposición de un todo en partes que no se
distinguen entre sí realmente. No solamente es imposible disponerlas aisladamente en el
espacio o en el tiempo, sino que tampoco se puede reconocer entre ellas una distinción
real como la que establecen algunos filósofos entre realidades inseparables (por ejemplo,
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entre la esencia real actual y la existencia).
El análisis lógico descompone la comprensión o contenido del concepto en notas que

constituyen una identidad, aunque se pueden entender las superiores con omisión de las
inferiores. «Animal» se entiende perfectamente con omisión de hombre y de bruto,
aunque no es nada realmente distinto o de hombre o de bruto.

La síntesis de conceptos es la recomposición del todo resuelto por el análisis
conceptual: recomposición de una identidad mediante descenso de lo universal a lo
singular, de lo superior a lo inferior, que permite incluir un concepto en otro, aplicar un
predicable a un sujeto para formar un juicio, y componer los enunciados en que se
ocupan las ciencias.

5. Ejemplos de tránsito del análisis de cosas al análisis y síntesis
de conceptos

Un hombre que, analizado como cosa, se descompondría en sus elementos
bioquímicos, en su estructura somática, en un cuerpo y un alma intelectiva con potencias
realmente distintas de ella, ahora, analizado de otra manera, no ya como objeto singular
de intuición, sino como contenido de concepto, se descompone en las notas que integran
lo que los lógicos llaman la comprensión, intensión o contenido de una idea. Así
«hombre» es una idea, un concepto que se compone de notas tales como racional,
animal, sensitivo, animado, viviente, cuerpo, extenso, substancia; notas que se pueden
predicar y atribuir al todo de donde se han desprendido. Puedo afirmar: «El hombre es
animal», pero no decir: «El hombre es pierna».

Otro ejemplo. El oxígeno, que se obtiene del agua, del aire líquido o de los compuestos
oxigenados, después de desprendido del conjunto (por análisis holológico liberador)
sigue tan singular como antes; pero puede ser llevado al terreno de lo abstracto y
universal (por análisis lógico) y descomponerse —no él, sino su idea— en las notas que
integran su comprensión. Como cosa, el oxígeno puede descomponerse todavía en
átomos, y éstos en electrones, protones y restantes partículas elementales. Pero entonces
nos hemos quedado sin oxígeno. En cambio, si nos atenemos al oxígeno como objeto de
concepto, lo analizaremos sin destruirlo, y diremos de él que es un elemento, que sus
moléculas contienen dos átomos, que es algo más denso que el aire, poco soluble en el
agua, incoloro, inodoro, y tan abundante, que forma el 50 % de la corteza terrestre.
Todas estas propiedades son notas del concepto oxígeno (y, naturalmente, de la cosa a
que responde el concepto). Pero esta descomposición en notas no toca a la cosa, que
permanece inalterada. Y es evidente que el análisis que me llevaría por complicadas
manipulaciones de laboratorio desde el oxígeno a los electrones, protones y restantes
partículas elementales, es muy diferente del análisis por el que descompongo ahora sus
notas conceptuales, para definirlo, clasificarlo por comparación con otros elementos, o
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someterlo a una operación lógica que no tiene nada que ver con las operaciones del
laboratorio.

Estambre es la parte de una flor que, aunque se aísle y separe de ésta, sigue siendo, en
el mundo intuitivo, una cosa singular y concreta; pero puede ser elevada al terreno de lo
abstracto y universal, y descomponerse —no ella, sino su concepto— en las notas que
integran su noción. Como cosa, el estambre puede ser descompuesto en nuevas partes, el
filamento y la antera, y ésta dividirse a su vez en esas dos mitades que los botánicos
llaman tecas y que encierran en su seno un par de sacos polínicos. Pero como concepto,
estambre tiene que descomponerse en notas que no se pueden dislocar ni en el espacio ni
en el tiempo, porque son intemporales e inespaciales. Y, en efecto, estambre, como
contenido de concepto, se descompone en las notas que se le pueden atribuir y que se
pueden predicar de él. Todos los predicados de proposiciones en las que el sujeto sea
estambre, y que se vinculan con él mediante el verbo ser, son notas obtenidas por
análisis lógico. Así «el estambre es órgano reproductor de la planta», «el estambre es
masculino», etc., etc.

6. La definición y la demostración a la luz del análisis y la síntesis conceptual
La obtención de predicables por análisis lógico, y la aplicación de ellos por síntesis de

este tipo, conduce a las definiciones. Una definición es un artefacto lógico armado por
síntesis después de haber analizado la comprensión de un concepto y de haber referido a
este mismo concepto aquellas notas que le son necesarias. Para ello es preciso que tal
concepto sea universal. Las definiciones, ya estudiadas en el capítulo séptimo de este
libro, son el fruto de un ascenso lógico del definiendum al definiens.

Sobre la definición del universal se funda otro fruto del análisis lógico: la
demostración. Demostrar es ascender de la conclusión a las premisas de materia
necesaria que la explican.

Voy a poner un ejemplo, que será intencionadamente obvio, en gracia de la claridad. Si
quiero resolver en sus premisas la conclusión que dice: «Todo peripatético es mortal»,
sólo podré hacerlo buscando un término al que pueda atribuirse universalmente
«mortal», que es el predicado de esa proposición, y que a su vez pueda atribuirse
umversalmente a «peripatético», que es el sujeto de ella. Para lograrlo me valgo del
análisis, y descompongo «peripatético» en todas aquellas notas o características que
puedan predicarse de él, con los ojos puestos en el término «mortal», para ver si este
término puede a su vez decirse de la característica hallada. El análisis, recorriendo las
diversas notas que pueden atribuirse a «peripatético», halla una, «filósofo», que no
solamente puede predicarse de «peripatético», sino que también admite la predicación de
«mortal». De este análisis surge el siguiente razonamiento:

Todo filósofo es mortal;
es así que todo peripatético es filósofo;
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luego todo peripatético es mortal.
La conclusión «todo peripatético es mortal» ha sido resuelta en sus premisas por el

procedimiento del análisis conceptual.
Pero para que sea posible un razonamiento tan sencillo como el expuesto, no ha

bastado con el análisis: ha sido necesaria también la síntesis. El mecanismo de la
demostración es esencialmente analítico, pero cuenta con la síntesis como condición.
Obsérvense las tres proposiciones del silogismo expuesto: se advertirá que en el
antecedente las dos premisas permiten llegar a la conclusión por un doble movimiento de
ascenso y descenso. La premisa mayor: «Todo filósofo es mortal», es más universal que
la premisa menor: «Todo peripatético es filósofo». Pasar de la mayor a la menor es
transitar de lo superior a lo inferior, es descender de lo más universal a lo menos
universal, y, por tanto, este movimiento de descenso es una síntesis (descensus a
maiore). Pero el silogismo sólo se acaba de entender cuando se advierte que la premisa
menor, en cuanto menor, está contenida en la mayor, cosa que se logra percatándonos de
que peripatético es filósofo. Pero pasar de peripatético a filósofo es transitar de lo
inferior a lo superior, es ascender de lo menos universal a lo más universal, y, por tanto,
es un movimiento de ascenso, un análisis (ascensus a minore).

El nervio verdaderamente vital del silogismo reside en este ascenso, y quizás por eso
Aristóteles, que fue el primero en descubrirlo, llamó a los libros donde lo expuso
«analíticos».

 
 
 
1 Por eso no ha de confundirse con la unidad de la naturaleza considerada en sí misma, que es esencial a ésta,

pero puramente negativa, porque admite la división por adición de diferencias.
2 Cf. lib. III, cap. 3, § 1, 1 (p. 222).
3 En las dos primeras maneras, el sujeto puede ser indistintamente un individuo o un universal.
4 No se confunda «estar» con «estar en», que significa colocación en un lugar, como cuando se dice: «La boca

está en la cabeza».
5 Correspondiendo a esta enumeración se hablará, en el capítulo décimo de este libro, de análisis y síntesis

holológicas, etiológicas, teleológicas y lógicas.
6 La solicitud es inquietudo mentis. Cf. La Prudencia Política, lib. III, cap. 2, § 5.
7 Cf. supra, cap. III.
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LIBRO SEGUNDO: LA DIVISIÓN
BÁSICA DEL SABER
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Capítulo primero: EL CLASIFICADOR BÁSICO

§ 1. EN BUSCA DE UNA DIVISIÓN MÁXIMA

Hoy las disciplinas que se cursan en las Universidades y en las Escuelas Técnicas son
designadas con nombres como medicina, derecho, filosofía, ciencias, arquitectura,
ingeniería... Todos estos nombres son particulares a cada rama del saber: cuando se
estudia medicina no se atiende al derecho, ni se hace arquitectura al cultivar los estudios
de ingeniero. ¿Qué pasaría si quisiéramos designar con un nombre, que no fuese
particular a cada rama del saber, las distintas disciplinas, y que, con todo, sirviese para
establecer una distinción entre ellas que fuese la primera, la más fundamental, la más
general posible? Hallaríamos así la primera división del saber que tiene el hombre, y
podríamos, estudiando sus características, delimitar su naturaleza.

No creo que pueda hallarse una división más radical, primitiva y general para separar,
en dos hemisferios perfectamente delimitados, el saber poseído por el hombre, que la
división del conocimiento humano en teórico y en práctico. Por eso es también la
primera división en el ámbito de las ciencias, y tengo que caracterizarla en beneficio de
los que quisieren saber cuál es el departamento más general y primario, base de todos los
restantes, para la clasificación de la ciencia que cultivan.

No es tarea fácil. Unas veces la misma ciencia que dábamos por teórica toma
insospechados visos de práctica, y a la inversa. ¿Diremos que la metafísica es ciencia
teórica? Sin duda, pero no es ilícito vacilar cuando la vemos estudiada por personas que
apetecen medrar en un concurso para el acceso a una cátedra, o simplemente utilizarla
como instrumento para ganar almas a una concepción teológica del mundo. Pues ¿y la
ciencia de la industria y de las artes? Nada tan práctico y hacedero como un edificio o un
puente. Pero cuando estudiamos la teoría de los estilos artísticos, el asunto ya nos parece
menos práctico. Igualmente la medicina, que enseña a curar, pero que puede aprenderse
sin ánimo de ser médico; o la moral, que a veces estudiamos por curiosidad y sin
intención de hacernos buenos, ¿a qué género pertenecen? Podríamos seguir enumerando
dificultades en las que se vislumbra la incertidunibre en que nos ponen los saberes
cuando queremos clasificarlos con el nombre de teóricos o prácticos.

Por fortuna, las esperanzas prevalecen sobre las dificultades en el umbral de la
investigación que voy a emprender ahora. En ella intentaré establecer todos los ámbitos
posibles que se pueden llamar teóricos y prácticos, después de haber caracterizado la
índole de entrambos tipos de conocimiento.
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§ 2. LO TEÓRICO Y LO PRÁCTICO

¿Qué es lo teórico? ¿Qué es lo práctico? La palabra teórico proviene de theoria, y el
vocablo práctico se origina de praxis, y estas dos voces, «teoría» y «praxis», son, como
se sabe, un legado del pueblo griego. Sus equivalentes latinos son los términos
especulativo y operativo, que proceden uno y otro de especulación y operación. En el
curso de las siguientes explicaciones emplearé siempre indistintamente, como
sinónimos, los términos teoría y especulación, y teórico y especulativo; y usaré también,
como sinónimos, los vocablos praxis y operación, y práctico y operativo.

Esta sinonimia que he ofrecido al lector no sería aceptada por todos los filósofos. Kant
no identifica sin más el conocimiento teórico y el especulativo. «Un conocimiento es
especulativo cuando se refiere a un objeto o a conceptos relativos a un objeto que no se
puede alcanzar por ninguna experiencia», leemos en la Crítica de la Razón Pura (A 635;
B 663). De esta suerte sólo sería especulativo un tipo de conocimiento teórico: aquel que
sobrepasa los límites de la experiencia posible y se ocupa en cosas inexperimentables
por principio. Por eso Kant, cuando se refiere al otro tipo de conocimiento teórico, al que
podemos obtener por medio de experiencia, le llama, para evitar confusiones,
«conocimiento de la naturaleza» (Naturerkenntnis) (Ibidem).

Es curioso considerar que la oposición entre especulativo y experimental es también
consueta en algunos autores escolásticos de nuestro tiempo. Así, el conocido psicólogo
alemán Froebes ha escrito una Psicología Experimental, y después ha dado a la estampa,
en latín, una Psychologia Speculativa.

No sería sorprendente vincular esta oposición entre especulativo y experimental, que
vemos en algunos autores, a la clásica oposición entre lo que se conoce «por
especulación» y lo que se sabe «por vista de ojos», expresiones corrientes en los autores
castellanos del siglo XVI, como fray Luis de Granada, santa Teresa de Jesús y
Cervantes. La vista por especulación es el conocimiento reflexivo, indirecto, rebuscado,
de perfecciones que no se ven en sí mismas, sino en los efectos que dejan fuera de sí, y
que pueden ser rastreadas por una búsqueda venatoria siempre difícil; la vista de ojos es
la aprehensión intuitiva y experimental, porque la experiencia no es otra cosa que la
intuición humana. Llevada al terreno religioso, esta distinción recuerda la hecha por san
Pablo cuando decía: «Ahora vemos por espejo enigmáticamente, pero entonces veremos
cara a cara» (Videmus nunc per speculum in aenigmate, tunc autem facie ad faciem. I
Cor., XIII, 12).

Para mí, como dije arriba, son de la misma extensión los términos teórico y
especulativo, se refieran o no a objetos experimentables, con tal que se opongan a
práctico u operativo, que entre sí valen lo mismo. Por tanto, no es ocioso repetir que en
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adelante usaré con valor de sinónimos los vocablos teórico y especulativo y práctico y
operativo, así como valdrán para mí lo mismo las palabras teoría y especulación, por un
lado, y las voces praxis y operación, por el otro, con que se designan las dos realidades
sobre las que versan ambos conocimientos.

Dada, pues, la dependencia del conocimiento teórico o especulativo respecto de la
teoría o la especulación, y la correspondencia del conocimiento práctico u operativo con
la praxis o la operación, es de máximo interés averiguar qué es lo que se debe entender
por teoría o especulación y por praxis u operación.

§ 3. NOCIÓN DE TEORÍA Y DE PRAXIS

La mejor «definición» que se puede proponer de la teoría o especulación es más bien
negativa. Teoría o especulación es un conocimiento que no se ordena a otra cosa que al
conocimiento mismo. O, para decirlo de manera diferente: el conocimiento que no
prepara una acción distinta de sí mismo. O bien, con otras palabras: el conocimiento que
permanece en la verdad y precisamente en ella, donde precisamente quiere decir que
hace abstracción, aparta y da de lado todo lo que no se refiere a la verdad misma y al
puro gozo que toma el espíritu cuando la gusta.

El concepto de praxis puede tomarse en un sentido lato y en un sentido estricto. La
praxis sensu lato abarca —¡quién iba a decirlo!— tanto la teoría o especulación como la
operación o acción. Es enseñanza que pertenece a Aristóteles. En efecto, el filósofo
estagirita llamaba a la teoría eu)pra/ttein, el bien obrar, la forma más elevada y más
desinteresada de la praxis humana. Y Aristóteles llamaba también a la felicidad
eu)praci/a, aun cuando esta felicidad consistiera en un acto de conocimiento
especulativo. Por otra parte, nadie se negará a admitir que la especulación es una
operación, pues corrientemente hablamos de las tres operaciones de la razón
especulativa (simple aprehensión, juicio y raciocinio). Esto quiere decir que la razón
especulativa realiza también operaciones, realiza praxis en el sentido lato de la palabra, a
pesar de ser una facultad teórica. Y no es casualidad que santo Tomás de Aquino
considere la especulación, que es la consideración de lo verdadero, como una obra
(opus), según leemos en la Suma Teológica (I-II, 57, 1): consideratio veri, hoc enim est
bonum opus intellectus. Y tampoco es casual que no halle estorbo en clasificar las
ciencias teóricas, y los hábitos especulativos todos, en el casillero de esas cualidades a
que llama hábitos operativos.

En cambio, en un sentido estricto, la praxis u operación (o, si se prefiere, la praxis y la
acción) no se refiere formalmente a ninguna operación de la razón especulativa, y se
define justamente por su oposición radical a la teoría o especulación. Cuando es
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considerada a este viso, la praxis no es una operación que permanece anclada en la pura
consideración de la verdad, como la teoría, sino, por el contrario, la ejecución de un acto
que no es sólo ni principalmente de la razón, sino de algo extrínseco a ella, a saber: la
voluntad y las potencias ejecutivas externas de nuestro cuerpo, en el que dicha voluntad
se retrata, operando por medio de las manos y de las distintas facultades del hombre
exterior.

Acaso la mejor «definición» de la praxis dada por un filósofo se deba a Duns Escoto,
cuando la exprime en estas palabras: «Praxis es el acto de otra potencia distinta del
entendimiento, posterior al acto de éste, apto para ser ejecutado conforme a la recta
razón a fin de merecer el calificativo de recto» (Praxis est actus alterius potentiae ab
intellectu, posterius intellectione; natus elici conformiter rationi rectae, ad hoc ut rectus
sit. Citado por los Complutenses, disp. I, quaest. VI, n. 56). Lo que es como decir que el
acto del entendimiento como tal no es praxis (o si lo es, se trata de un acto ya embebido
por completo de voluntad, como el imperium1), porque de suyo todo conocimiento es
especulativo: praxis, en cambio, son los actos de la voluntad (potencia distinta del
entendimiento) o los actos de las manos (totalmente externos). Los cuales son actos
«posteriores a la intelección», porque la suponen: pues el modo humano, y no animal, de
actuar la voluntad o las manos, depende del dictamen del entendimiento. Las bestias no
ejecutan nunca lo que se dice una praxis. Y esta capacidad humana de realizar praxis es
la que permite al hombre conformar su actividad con la razón recta, para que las
operaciones que él realiza, a diferencia de las que ponen los brutos, no solamente posean
una entidad natural, sino también obtengan una rectitud artificial o moral.
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Capítulo II: OBJETO, MÉTODO Y FINALIDAD

§ 1. EL CRITERIO DEL OBJETO INOPERABLE Y OPERABLE

Para disponer de un clasificador eficaz que nos permita discriminar los caracteres de lo
teórico y lo práctico, tenemos que distinguir en la teoría y en la praxis un objeto
inoperable y operable, un método analítico y sintético, y una finalidad, que es, ora la
consideración de la verdad, ora su extensión a una obra exterior al entendimiento.

Interesa mucho a nuestro asunto percatarnos de cuándo el objeto de una ciencia es
inoperable o es operable.

Inoperable (o puramente especulable) es el objeto que el hombre no hace ni puede
hacer, y que solamente puede considerar. El hombre, que hace tantas cosas y de tan
distintas maneras —cuadros, máquinas, hurtos, sacrificios—, topa con algunas que le
resultan tan inmobles, sólidas y fijas como la Iglesia con que toparon Don Quijote y
Sancho Panza cuando entraron en la ciudad del Toboso. O, por mejor decir, la
inmovilidad de ese templo no es nada comparada con la necesidad e inmutabilidad con
que persisten las esencias de las cosas al través del tiempo, definibles del mismo modo
durante siglos. Allí donde hay una estructura invariable y un orden fijo, allí donde hay
un movimiento, una transformación, una alteración, un aumento o decremento, una
traslación que se verifiquen con arreglo a leyes determinadas, allí hay objetos que el
hombre tiene que limitarse a considerar y reflejar, sin intervenir en ellos para
modificarlos conforme a sus propias iniciativas o intenciones: allí hay, en suma, un
objeto inoperable, esto es, puramente especulable.

¿Y operable? Son operables aquellas cosas que pueden experimentar mudanzas
casuales o arbitrarias, y las que están sometidas a nuestras manos, y las que pueden
realizarse por nuestra voluntad: actos de amor y odio, empresas arriesgadas y aventuras,
o nada más que el monótono vivir cotidiano. La villa o la vida, para recordar una donosa
expresión de san Agustín en La Ciudad de Dios (III, 1): «Más les pesa tener una mala
villa que una mala vida» (magisque stomachantur, si villam malam habeant, quam si
vitam).

Paremos mientes en un extremo de importancia: una cosa no es nunca únicamente
operable, ninguna excluye la aptitud de ser especulable, además de operable. En efecto:
máquinas o vidas humanas son, en cuanto inteligibles, objetos de especulación, cuando
nos ponemos a pensar desinteresadamente en ellos, y los convertimos en asunto de una
teoría, aunque sean de suyo operables.

No se diga que hay cosas que no podemos entender, aunque existan; o cosas que tienen
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un mero ser hacedero, pero ininteligible. Toda cosa operable, repito, es también
especulable, susceptible de ser objeto de una teoría. Esta teoría será unas veces cierta,
otras, dudosa, hipotética muchas. Las hipótesis son el alimento sucedáneo de la verdad
comprobada, e indican con su sola existencia la naturaleza especulable de aquello que
pretenden explicar.

Pero aunque todo lo operable sea por añadidura especulable, hay, en cambio, cosas que
son únicamente especulables, esto es, inoperables, y éstas son las descritas por mí
anteriormente cuando me refería al objeto de este nombre. Es decir, el objeto especulable
que es asunto de estas líneas es siempre inoperable: sólo así puede distinguirse del otro.

 

§ 2. EL MODO ANALÍTICO Y EL MODO SINTÉTICO

No menos que el objeto inoperable y el objeto operable, interesa a nuestro asunto el
modo analítico y el modo sintético de conocer. Todo conocimiento intelectual en estado
de madurez es fruto de dos procedimientos: el análisis y la síntesis, que han sido
investigados por extenso al final del pasado libro. Pues bien, puedo afirmar sin ambages
que el conocimiento teórico debe más al análisis que a la síntesis, por lo que puede
llamarse analítico; y puedo también decir que el conocimiento práctico tiene mayores
deudas con la síntesis que con el análisis, por lo que puede llamarse sintético.

Especulando pasamos de lo que es anterior para nosotros a lo que es anterior en la
naturaleza; operando transitamos de lo que es anterior en la naturaleza a lo que es
anterior para nosotros. La especulación se prepara el terreno en el llamado «análisis de
cosas», por el que ascendemos del todo a las partes, del efecto a la causa, del fin a los
medios; y se consuma plenamente en el «análisis de conceptos», por el que ascendemos
de lo singular a lo universal. Y este procedimiento analítico es el ascenso desde lo
manifiesto a lo recóndito. Viaje donde se parte de conglomerados confusos y de hechos
inconexos hacia regiones de distinción que abundan en luz: pero que venden su claridad
al precio de inhabilitar las cosas para su uso práctico. Analizar un tejido nervioso es
matarlo: la muerte de su funcionamiento es la dura condición que nos pone la cosa para
vendernos su secreto. Y es igual con la máquina: tomad una motocicleta, desarmadla
pieza tras pieza, y habréis aprendido los secretos de su mecanismo. Precio de este saber:
no montar en ella. Volved a armarla, acoplad la biela al cigüeñal y el pistón a la biela,
encajad el motor en el cuadro, y acabaréis por disponer nuevamente de un vehículo en
marcha... a costa de no mirar lo que funciona dentro.

Consideraciones contrarias a las antedichas nos sugiere la síntesis.
Esta correlación del análisis y la síntesis con el conocimiento especulativo y el
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conocimiento práctico hace que los hombres muy analíticos, como lo son todos los
científicos que abrigan auténtica vocación por la ciencia pura y desinteresada, sean, a la
par que analíticos, extraordinariamente especulativos y reacios a las exigencias de la
praxis. ¿Habrá que recordar al sabio distraído, que halla su ejemplo más memorable y
antiguo en Tales de Mileto, el cual, por caminar mirando al cielo, no vio la zanja donde
iban a tropezar enseguida sus pies traicioneros? Y al contrario, el hombre práctico es
siempre sintético, y no le causa aflicción renunciar al puro saber que descompone las
cosas para mirarlas por dentro, y en cambio vive afanoso de realizaciones donde se
materialicen sus conocimientos. Pero da pesadumbre advertir que tales realizaciones
suelen triunfar a costa de la claridad mental, y todos sabemos que hay momentos
difíciles en que el hombre práctico no goza casi de lumbre de inteligencia al tomar sus
decisiones, que son las más veces ciegas.

El hombre teorético, siempre en busca de verdades con que explicar las cosas, acaba
por inutilizarse para las tareas cotidianas de la vida. Y se pregunta en su fuero interno,
viendo los progresos que hace el hombre práctico, si para llegar a ser tan eficiente no es
necesario ser algo bruto.

§ 3. LA CONSIDERACIÓN DE LA VERDAD Y LA OBRA EXTERIOR AL

ENTENDIMIENTO

La finalidad del conocimiento especulativo es la consideración de lo verdadero, o, con
otras palabras, es la especulación o theoria. Paralelamente, la finalidad del conocimiento
práctico es la operación, esto es, la praxis definida arriba como la obra de una facultad
distinta del entendimiento, exterior a éste, obra de la voluntad o de las manos.

Pero para nuestro asunto es decisivo no confundir estas finalidades, definidoras de
ambos conocimientos, con otra finalidad, que insidiosamente podría hacerse pasar por
intrínseca al saber, cuando en realidad es extrínseca y adventicia a éste. En efecto: creo
que es menester distinguir la finalidad del saber y la finalidad del sabedor. El saber es un
conocimiento que desemboca en una especulación o en una praxis, y que tiene esta
finalidad como algo intrínseco, ínsito y connatural. Pero, además del saber y de su
finalidad intrínseca, existe el sabedor, que también tiene sus motivos, los cuales no
siempre coinciden con las finalidades ínsitas del saber. El fin del saber puede ser la
consideración de la verdad en sí misma, como sucede en la metafísica; y el fin del
sabedor que cultiva esta ciencia puede ser la ejecución de una praxis: por ejemplo,
conseguir una cátedra o —si es positivista— dar muestras de grandeza de alma
poniéndose a estudiar una ciencia que no ha podido llegar al estado positivo...

103



La distinción entre el fin del saber y el fin del sabedor tiene importantes aplicaciones
en la clasificación de las ciencias, según veremos ahora.

§ 4. LOS MODOS MÁS PRIMITIVOS Y GENERALES DEL SABER HUMANO

Estas tres condiciones del saber: objeto inoperable u objeto operable, modo analítico o
modo sintético, y consideración de la verdad en sí misma o extensión de ella a una obra
exterior al entendimiento, definen el conocimiento especulativo y el conocimiento
práctico. Pero ¿de qué manera? Averiguarlo es llegar a reconocer los modos primitivos y
más generales del saber humano: es decir, entrar en posesión de lo que pudiéramos
llamar el «clasificador básico».

Los tres criterios se acompañan entre sí de la siguiente manera:
Si el objeto es inoperable, entonces el modo es analítico y el fin del saber es la

consideración de la verdad.
Si el objeto es operable, entonces el modo es sintético y el fin del saber y del sabedor

es la obra realizable por una facultad distinta del entendimiento (praxis).
Así resulta una distinción doble: en el primer caso, el conocimiento es puramente

especulativo; y en el segundo, puramente práctico.
Los dos modos de saber que acabo de pincelar son diametralmente opuestos, y ocupan

posiciones extremas en la escala de nuestros conocimientos.
Pero en cada uno de estos departamentos se puede introducir una atenuación que

mitigue su carácter extremo: atenuación de la teoricidad del uno y de la practicidad del
otro.

La atenuación de la teoricidad del conocimiento puramente especulativo sobreviene
cuando se trueca el objeto inoperable por otro operable, conservando sin modificación
las otras condiciones.

La susodicha atenuación de la teoricidad introduce en el conocimiento especulativo
una variedad, gracias a la cual el departamento de esta clase de saber tiene dos
compartimientos: uno plenamente especulativo, y otro que no lo es tanto.

La atenuación de la practicidad del conocimiento puramente práctico acaece cuando el
fin del sabedor no es congruente con el fin del saber, y sólo consiste en contemplar,
conservando sin modificar las otras características.

Entonces, la atenuación de la practicidad divide el departamento del saber práctico en
dos compartimientos: el de un conocimiento que ya es práctico, pero con atenuaciones, y
el de otro que lo es sin mitigación y del modo más completo.

En suma, tanto el departamento de lo especulativo como el de lo práctico tiene cada
uno dos compartimientos, y ello hace que los modos de saber constituyan cuatro linajes,
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que van del más especulativo al más práctico. A falta de mejores nombres, los designo
con los cuatro primeros números ordinales: primero, segundo, tercero y cuarto. Juntos
componen la cuádruple gradación de los saberes teóricos y prácticos.
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Capítulo III: LA CUÁDRUPLE GRADACIÓN DE
LOS SABERES TEÓRICOS Y PRÁCTICOS

§ 1. EL PRIMER LINAJE DEL SABER: TEORICIDAD COMPLETA

Cuando el conocimiento versa sobre algo dado que no puede ser producido por la
ciencia del que lo conoce, como sucede, por ejemplo, ante las estructuras naturales de los
cristales o de las neuronas, sólo queda una posibilidad al hombre. Ya que no puede
producir esas cosas, puede, al menos, reproducirlas, representándoselas tal y como son,
o, al menos, tal y como aparecen. Esta reproducción cognoscitiva es puramente
especulativa y teorética, y funda toda una inmensa esfera del saber humano.

La característica principal de este saber es la de ser especulativo por parte del objeto,
que es inoperable; por parte del método, que es analítico, y por parte de la finalidad del
saber, el cual, sean cuales fueren los motivos del sabedor, mira únicamente a la
consideración de la verdad y a su contemplación desinteresada.

En este compartimiento pueden colocarse todas y cada una de las ciencias cuyo objeto
es inoperable. Caben aquí, por tanto, las ciencias naturales, las matemáticas, la
metafísica, la lógica, la teología. Todas estas ciencias, tanto en lo que tienen de
apodíctico y necesario cuanto en lo que puedan tener de dialéctico y probable, versan
sobre un objeto que es sólo especulable (es decir, inoperable), y su manera de enfocarlo
es analítica, y su fin intrínseco es la consideración de lo verdadero sin más.

Antes de pasar al segundo linaje de esta escala de saber voy a dedicar la atención a un
hecho curioso que se ofrece en este primer compartimiento.

Algunos conocimientos puramente especulativos, emanados de ciencias de objeto
inoperable, como las ciencias naturales, logran resonancia práctica en nuestra actividad
productiva o en nuestra conducta, porque pueden ser idea u ocasión remota, pero ocasión
al fin y al cabo, de poner o no poner esta o aquella operación, y de ponerla de esta o
aquella forma.

La contemplación teórica de la naturaleza que nos facilitan las ciencias especulativas
engendra un saber que puede inspirar, fuera de él, la producción práctica de una obra de
arte. Recuérdese la frase de Aristóteles en su Física (II, 2, 194 a 21): «el arte imita la
naturaleza» (h( te/xnh mimei=tai th\n fu/sin). La contemplación de la naturaleza, que de
suyo es desinteresada, y no es, como tal, capaz de ordenarse a obra alguna que no sea el
puro conocer, puede suministrarnos la idea o causa ejemplar con que elaborar un
producto artificial. Entonces la naturaleza es convertida en idea práctica, y empieza a
conmover nuestra facultad creatriz con una invitación amorosa. La naturaleza, hecha
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modelo de nuestra actividad práctica, no se hace por eso operable, porque de suyo, como
vimos, es inordenable a la obra: pero el conocedor de la naturaleza advierte nacer en él
un sentimiento de imitación que no se limita a reproducirla objetivamente dentro de la
mente por medio de las imágenes y los conceptos, sino que busca plasmar en obras
externas, dotadas de existencia sustantiva e independiente, las inspiraciones que ella nos
sugiere. Surge entonces el despertar del arte, que imita con sus obras a la naturaleza.

La finalidad del saber teórico que tenemos de los objetos inoperables se acompaña así
algunas veces de otra finalidad adventicia, que presenta dichos objetos no como
operables, ni siquiera como asequibles, sino como imitables. Porque ya los escolásticos
decían que el modelo, la idea o causa ejemplar, puede considerarse como fin: no como
fin asequible, sino imitable: Idea non est finis ut assequibilis, sed ut imitabilis, afirma
Juan de Santo Tomás (Curs. Phil. Thom., Phil. Nat., P. I. q. 11, a. 3).

Ahora bien, esta finalidad adventicia no modifica la teoricidad completa de este primer
linaje de saber. Pues imitar no es otra cosa que reproducir respetando el original, o
recibir efluvios para moverse a crear otra cosa nueva, no para modificar el modelo, que
sigue siendo tan inoperable como antes de ser imitado. La inspiración que infunde en el
artista la naturaleza, para llevarle a la producción de una obra —por ejemplo, la pintura
de un paisaje—, no muda en nada la inoperabilidad del objeto natural. Por eso la
finalidad de la pintura o de cualquier actividad artística o técnica que tome por modelo la
naturaleza es enteramente ajena al saber del objeto inoperable que sirve de dechado: es
una finalidad que está en la línea de lo que hemos llamado «fin del sabedor».

Y no se crea que los objetos inoperables de este primer grado de saber influyen
solamente en la producción de nuestras obras artísticas por medio de su imitación. Estos
objetos inoperables dan también ocasión a modificaciones en la conducta moral del
hombre. El ateísta inteligente que anhela hallar la verdad concerniente a la inmortalidad
del alma puede, por un milagro de desinterés científico, ponerse a estudiar sin prejuicios
los teoremas psicológicos relativos a la simplicidad y la espiritualidad del alma humana,
y llegar así a la conclusión de que no todo se lo traga la tierra cuando el hombre muere.
La supervivencia personal del alma en otro mundo ¿no tentará el corazón de ese ateísta y
le hará dar pasos de acercamiento hacia la praxis religiosa? Su conducta habrase
modificado. Y todo por influjo de una teoría.

Aun así, podemos seguir afirmando que esa teoría carece de aptitud para ser ordenada
a la obra. La verdad relativa a la inmortalidad del alma no produce esa inmortalidad. La
teoría da puerta a la operación, engendrando, fuera ya de su edificio teorético, un posible
plantel de motivos que pueden influir en la conducta del hombre. Estos motivos forman
la finalidad del sabedor, pero nunca la finalidad del saber.
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§ 2. EL SEGUNDO LINAJE DEL SABER: TEORICIDAD ATENUADA

¿Dónde tienen que ser colocadas, dentro de la gradación de los saberes teóricos y
prácticos, las teorías que versan sobre cosas que no puede hacer el que las sabe, aunque
puedan ser hechas por otro hombre? Por ejemplo, ¿dónde situar la teoría de los estilos
artísticos, en la que un hombre que no es arquitecto define y clasifica analíticamente los
productos de la arquitectura? ¿O un manual de automóviles, en el que un autor que no
pertenece a ninguna casa constructora, ni sabe fabricar coches, enseña a definir estos
vehículos de motor, y hace divisiones que distribuyen de manera analítica y ordenada los
distintos sistemas de refrigeración, lubricación o suspensión? Aquí nos hallamos en
presencia de cosas artificiales, pero que se definen y clasifican lo mismo que si fueran
insectos. Y, nótese bien, son tan inoperables por el individuo que posee esa ciencia como
los coleópteros o los hemípteros.

Intentemos, a modo de ensayo, colocar estas disciplinas en el primero y más elevado
peldaño del saber humano especulativo y teorético, pergeñado en el artículo precedente.
Razón: son cosas inoperables para el que las sabe, aunque sean operables por otro.
Entonces resultaría que la ciencia de los insectos y la ciencia de los tornillos
pertenecerían al mismo género de conocimiento especulativo. ¿Que los insectos son
inoperables y los tornillos los ha hecho el hombre? Cierto, pero ¿es que los insectos no
los ha hecho nadie? Tan operables son los seres naturales como los seres artificiales: y el
que estos últimos sean obra del hombre y aquéllos procedan de un demiurgo
sobrehumano no muda la naturaleza del saber que tiene de ellos la persona que es
incapaz de hacerlos. Y lo que les aunaría en el mismo género de saber es la circunstancia
de que, siendo materialmente operables, no lo son formalmente, porque el que los
conoce no los puede considerar como ordenables a la obra, ya que carece de capacidad
para producirlos, bien sean insectos, bien sean tornillos.

Es grande la tentación de parificar elefantes y catedrales, con el pretexto de que yo,
que no puedo hacer elefantes, tampoco sé fabricar catedrales, y, por tanto, me hallo en
presencia de objetos inoperables.

A esta objeción no es difícil responder diciendo que, si bien yo no sé hacer catedrales,
coincido con el arquitecto que sabe hacerlas en que soy hombre: En cambio, no coincido
con el autor de los elefantes en ser un demiurgo sobrehumano. Todo lo que sabe hacer
un hombre puede llegar a aprenderlo otro hombre. Homo sum: humani nihil a me
alienum puto.

¡Qué cosa más diferente es tener la cabeza puesta en la consideración de los seres
naturales o tenerla ocupada en la contemplación de las obras del hombre! Ciencia natural
y ciencia cultural: dos mundos.

108



La ciencia de la cultura pertenece, por tanto, a otro género de saber especulativo: aquel
que es teórico por el modo y por la finalidad, pero no por el objeto, el cual es operable
por el hombre (aunque es tomado aquí como especulable).

Mayor sutileza requiere la admisión de una variedad del conocimiento de objeto
operable en cuanto especulable. Veámosla.

Epifanio está frente a unos objetos artificiales que son inoperables por él, y se forma
de ellos una ciencia cultural especulativa, como la que acabamos de estudiar. Epifanio es
aficionado al arte de la arquitectura, y ha adquirido sólidos conocimientos sobre los
estilos artísticos. Pero no es arquitecto, no sabe hacer casas. Esta carencia de saber no es
óbice para que Epifanio discurra airosamente en todo lo tocante a la belleza de los
edificios, y que muchos arquitectos se muestren enormemente interesados en los juicios
críticos que Epifanio emite a propósito de las obras arquitectónicas que ellos hacen. Uno
de estos arquitectos, Lisardo, está ahora estudiando el libro donde Epifanio reprende
algunas pretensiones de la llamada «arquitectura funcional», y donde cita y critica
numerosas obras de Lisardo.

Henos aquí ante dos hombres dotados de sendos conocimientos especulativos, pero de
índole dispar. Epifanio tiene el saber puramente especulativo del que reflexiona sobre
objetos que él no puede hacer y que son para él inoperables: pues carece del arte de la
arquitectura, y sólo posee de las casas un conocimiento obligadamente teorético. Su
saber pertenece al tipo descrito al comienzo de este artículo: conocimiento de objeto
operable (por otro) en cuanto especulable (por él). Lisardo está en el caso inverso. Posee
(además del conocimiento operativo que le permite hacer casas, y de que hablaremos en
el próximo número) el conocimiento del conocimiento de Epifanio: lee el libro donde
éste critica sus obras; y así posee el saber de un objeto operable (por él), en cuanto
especulable (por otro).

Este postrer conocimiento es interesantísimo. Es el que tenemos todos acerca de las
obras que podemos obrar en cuanto criticables, enjuiciables, aprobables o vituperables
por nuestros prójimos; o simplemente en cuanto explicables por los demás, en cuanto
especulables por nuestros semejantes. No es el conocimiento que tienen ellos, sino el
que nosotros tenemos del que tienen ellos, que versa sobre una cosa operable por
nosotros en cuanto especulable por ellos.

¿Qué ciencias incluiremos en este apartado? De renombre, ninguna. Sólo cabe la
ciencia innominada que adquirimos al estudiar las explicaciones y críticas que hacen los
otros de nuestras propias obras, de las producciones artísticas o de nuestra conducta,
cuando los que las explican e interpretan siguen un método analítico, y proceden por
definiciones, divisiones y argumentaciones de índole general. Así, un pintor que sabe
hacer frescos, y los ve estudiados y clasificados cuidadosamente en una teoría de la
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pintura hecha por una persona que no es émula de Polignoto. O un poeta que sabe hacer
poemas épicos, y estudia una obra escrita sobre él por un profesor de preceptiva literaria
que no es poeta2.

Esta ciencia muere con el autor de las obras, pues es el conocimiento que éste toma de
lo que se dice de ellas. A no ser que este saber sea tan importante que interese también a
los difuntos. Hubo una época en que estuvieron de moda los Diálogos de los Muertos, en
los que hablaban hombres célebres ya desaparecidos, haciendo frecuentes alusiones a lo
que decían de ellos los vivos. La especulación sobre las hazañas y las obras de estos
grandes hombres, convertida en objeto de ciencia para estos mismos personajes
habitadores de los Campos Elíseos, sería un buen ejemplo de lo que entiendo por esta
clase de saber, que se presta a consideraciones sin cuento. Y a una cierta melancolía.
Porque los que hablan de nuestras obras, por muy analítica y «científicamente» que lo
hagan, no suelen comprender nunca el secreto de lo que hicimos. Y nos hacemos
sabedores de su saber con tristeza de incomprendidos.

§ 3. EL TERCER LINAJE DEL SABER: PRACTICIDAD ATENUADA

Con este grado comienza el conocimiento práctico. Colocados ante un objeto que es
operable, esta vez lo consideramos en cuanto operable, enfocándolo con las luces del
método sintético, las cuales nos permiten vislumbrar las razones de la operación y los
medios de realizar un fin externo al entendimiento.

Este fin ya no es la consideración de la verdad, como en el caso del conocimiento
especulativo, sino la realización de una obra distinta del conocimiento: obra de voluntad
o de manos. Y este fin es ínsito y connatural al conocimiento práctico, de suerte que no
hay conocimiento de esta clase que no tenga de suyo un fin intrínseco distinto a la
consideración de la verdad.

Los medios en cuestión son conocidos en su movimiento activo hacia la realidad que
tienen que plasmar o dirigir, se les advierte en su creciente concreción, enlazándose unos
a otros en orden de generalidad decreciente, hasta las últimas etapas de la producción o
de la acción, de las que surge, definitivo, el llamamiento a la existencia singular y
concreta, última finalidad operable por el conocimiento práctico. Como se ve, dicho
conocimiento es esencialmente ordenable a la obra, y todo su movimiento conduce a
ella, porque su método es compositivo y sintético.

Con todo eso, mientras no salimos del linaje tercero para pasar al cuarto, esta armazón
de juicios y conceptos prácticos, ordenados de suyo a la operación, son encaminados por
el sabedor a la especulación, y, por eso, este saber tiene todavía un rasgo
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extrínsecamente especulativo, y puede a este viso llamarse teórico.
Toribio está prendado de Celia, le gustaría hablar con ella y comunicarle sus

sentimientos, trabando una amistad que les llevase a la unión amorosa. Pero Toribio
padece ese defecto que se llama la abulia. Su entendimiento es agudo y sabe forjar
planes minuciosamente trazados y que tienen en cuenta hasta las mínimas exigencias de
la realidad. Pero carece de voluntad para realizarlos. Su conocimiento de Celia es el de
un objeto operable en cuanto operable, pues mira a esa mujer como a persona que puede
ser modificada por las pretensiones que él abriga y transformada en ascua de amor. El
modo de su conocimiento es sintético y compositivo, pues no se limita a ir del fin a los
medios, sino que desciende de los medios al fin, fraguando planes de conquista. Y la
finalidad de este saber es de suyo la acción. Pero, con todo eso, la acción no se producirá
nunca, porque la abulia de Toribio le impide tomar una resolución de verdad, dar el paso
decisivo que le ponga en comunicación amorosa con Celia.

Y a las veces no hay abulia enfermiza, sino que el hombre no pasa a la acción a
sabiendas de que es mejor no obrar, porque sólo desea mirar especulativamente cómo
serían las decisiones y resoluciones que tomaría si quisiera de verdad tomarlas. Éste es el
rasgo característico del tercer linaje del saber.

«Obras son amores y no buenas razones», dice el apotegma popular. Y es que cuando
falta amor, voluntad o querer personal, pueden abundar las buenas razones, pero faltan
las obras, y por eso tales razones, de suyo ordenadas a obrar, adquieren un sesgo y
dirección especulativo y teórico. El fin del sabedor no secunda entonces al fin del saber,
y éste no se realiza.

Todas las ciencias y disciplinas que de suyo se ordenan a dirigir nuestra conducta o
nuestras manos pueden ser estudiadas por el sabedor con una finalidad especulativa. La
ética, o la medicina, o la arquitectura o la ingeniería, ¿no ofrecen un interés teórico
extrínseco al bien práctico a que de suyo se ordenan? El arquitecto que sabe a la
perfección cómo haría una catedral, y piensa en los medios que pondría por obra para
conseguir ese fin, pero a sabiendas de que no tiene intención de realizarlo, posee un
saber de ese tipo.

Nótese bien la diferencia entre este grado tercero y el grado segundo estudiado arriba.
El objeto del saber del grado segundo era operable en cuanto especulable, su método era
analítico, y la finalidad del saber era la verdad; aquí el objeto es operable en cuanto
operable, el método es sintético, y la finalidad del saber es una obra distinta del
conocimiento. Lo que entraña de teórico le viene, no del objeto, ni del método, ni de la
finalidad del saber, sino únicamente de la finalidad del sabedor, que tiene ese saber, pero
no la voluntad de ponerlo en ejecución.

§ 4. EL CUARTO LINAJE DEL SABER: PRACTICIDAD COMPLETA
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Unas veces, la persona sabedora de cómo se hace algo, que ha revuelto en su mente las
razones de la operación sin otro intento que el de saber, cesa en esta actitud teorética y se
decide a poner por obra lo que sabe.

Lo dijo el poeta: «El Insomnio y la Fantasía siguen y siguen procreando en monstruoso
maridaje. Sus creaciones, apretadas ya como las raquíticas plantas de un vivero, pugnan
por dilatar su fantástica existencia, disputándose los átomos de la memoria como el
escaso jugo de una tierra estéril. Necesario es abrir paso a las aguas profundas, que
acabarán por romper el dique, diariamente aumentadas por un manantial vivo» (Gustavo
Adolfo Bécquer, Introducción a las Rimas).

¿No hay quien saque las criaturas de nuestra inteligencia «a la vida de la realidad, del
limbo en que viven semejantes a fantasmas sin consistencia»? (Ibidem). Sólo puede
sacarlas a la luz una voluntad empeñada en ejecutarlo, con intención actual, con volición
encendida en la aprehensión de un bien que mueve al apetito y le hace prorrumpir en un
acto eficaz de emanación creadora. Cuando esto sucede, el saber que tenemos de la
realidad es total y completamente práctico: de objeto operable en cuanto operable,
sabido con intención eficaz de obrar.

¡Qué distinta situación la del hombre que no sólo sabe hacer algo, sino que quiere de
verdad hacerlo! La voluntad se agiganta y absorbe por entero al entendimiento, que se
hace dócil siervo suyo y acata sus mínimas insinuaciones. Y ya no es sólo, como antes,
una ciencia moral, o una medicina, o una arquitectura poseída como por otro, con un
dominio impersonal que nos lleva a escudriñar las maneras de verificar la Conducta, la
Salud, o el Edificio; tan concretas en el movimiento de ese saber práctico y tan abstractas
en la finalidad de su sabedor. Aquí todo es concreto: el fin del saber y la intención del
que sabe. Y esta intención motoriza al entendimiento infundiéndole inquietudes que
antes no tenía, solicitudes y cuidados que vigilan por todos lados la ejecución de la obra.
La voluntad no se limita a sostener la atención del entendimiento aplicándolo a la idea
realizable, sino que le compele a buscar ardorosamente los medios de ejecutarla en el
mundo de las contingencias, y abrirle paso en la intrincadísima selva del vivir cotidiano.
Hay que preparar los medios, no sólo conocer cómo los prepararíamos; llegó la hora: el
gran toro de la acción ha salido al ruedo: nada queda por pensar, sino pensar para hacer
lo que el pensamiento enseña que puede hacerse, con un «puede» que es ya un «debe».

Que se trata de un nuevo linaje de saber práctico, distinto del anterior, lo prueba la
nueva claridad que adquiere el entendimiento cuando le motoriza la voluntad y le
impregna de inquietudes activas y productivas. On s’engage, puis on voit, decía
Napoleón. La decisión lo ha transfigurado todo: lo que ni siquiera se sospechaba,
aparece ahora que estamos «sobre el terreno». Las previsiones no daban para tanto,
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porque sólo dibujaban las posibles dificultades como fantasmas todavía distantes. Sólo
así puede la razón práctica desempeñarse sin despeñarse: las luces últimas vienen
siempre con las últimas decisiones.
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Capítulo IV: LA VOLUNTAD Y LA RAZÓN EN
LA ESCALA DEL SABER

Llegados a este extremo, es posible resumir el sentido de toda esta teoría del saber
especulativo y del saber práctico. En ella, la cuádruple gradación de la ciencia se
manifiesta como sigue:

 
La diversidad entre un saber especulativo y un saber práctico hemos de entenderla

como distinción de formas de conocimiento racional, es decir, de conocimiento logrado
por un procedimiento de análisis o de síntesis. Ahora bien, el conocimiento racional se
halla condicionado por la actuación de nuestra voluntad. La voluntad pone en acto,
activa y excita la virtud de la razón para que analice o sintetice: de suerte que estos
ascensos y descensos de la razón han de estar por fuerza teñidos de afán voluntario, que
es afán de vivir, dolorosa contingencia de la praxis. Todo conocimiento racional, aun el
más especulativo, tiene una raíz práctica, porque es ejercido bajo el influjo de la
voluntad, e incluso en su aspecto objetivo no hace otra cosa que considerar el fenómeno
en que ésta se manifiesta, según vemos en el estudio de las ciencias naturales. Más allá
del fenómeno yace el arcano insondable, pero éste ya no es accesible al análisis ni a la
síntesis, es decir, ya no es objeto de conocimiento racional. Para hacer concepto cabal de
esta doctrina hemos de ir recorriendo en sentido ascendente los cuatro linajes de saber,
empezando por el cuarto.

En este cuarto linaje, que es el más práctico, el movimiento racional está embebido por
completo de voluntad, es el conocimiento más sintético, porque desciende desde la parte
al todo, desde la causa al efecto, desde los medios al fin, desde lo universal a lo
particular: en suma, desde lo anterior en la naturaleza a lo anterior para nosotros.

En el tercer linaje de saber la cosa muda de aspecto. Aquí persiste todo el armazón de
conceptos que veíamos en el linaje cuarto, pero ha sido desvinculado de su principio
motor: la voluntad, que se niega a asumir responsabilidades, compromisos, empeños, y
torna su cara hacia la especulación, contra los requerimientos mismos de este saber, cuyo
finis scientiae es la praxis. En este linaje de saber hay, pues, un comienzo de
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desequilibrio entre la razón y la voluntad. La razón, que es fruto de la voluntad, se
permite escapar con todo el equipaje y todos los preparativos hechos, y en vez de
engolfarse en los apremios urgentes de la praxis, se embarca en el mágico bajel de los
sueños: pero sin despojarse de su traje de viajera, lo que otorga un encanto especial a
este linaje de saber, que guarda todas las inquietudes y los sabores de la vida activa y de
la producción afanosa, sin ninguna de las espinas y de las punzantes circunstancias que
hacen de la vida una excitación dolorosa.

En el segundo linaje de saber se agudiza el divorcio entre la razón y la voluntad. Es ya
un saber especulativo, en el que la razón se ha permitido renunciar a lo singular y lo
concreto, y sólo se representa cosas abstractas, que sin duda son operables, pero que no
considera en cuanto operables sino en cuanto especulables, y siguiendo procedimientos
en que el análisis es lo principal. Con todo, en este linaje de saber hay todavía
inquietudes que conmueven la voluntad, según experimentamos todos al oír emitir
juicios que se refieren a los productos de la cultura o de la conducta humana. Estos
productos se consideran como operables por otro en cuanto especulables por mí, o como
operables por mí en cuanto especulables por otro: pero en ambos casos los juicios de que
consta este saber son estimaciones discutibles, en las que se interesa mucho la voluntad.
¿Se pueden aceptar las pretensiones de la arquitectura funcional? ¿Es Tiziano mejor
pintor que Velázquez? ¿Es repudiable la política de Felipe II? ¿Fue una cruzada la guerra
civil española? Enseguida nos damos cuenta de que, por muy especulativa que sea la
ciencia que se ocupa en estos productos de la Cultura y de la Civilización, los juicios
están llenos de estimación humana, y la voluntad se advierte involucrada en ellos,
aunque no para obrar, sino para conocer cómo se ha obrado, y dar una opinión que es,
muchas veces, escalofriante, y mueve apasionadas controversias. Es que la voluntad
anda todavía de por medio.

No pasa lo mismo en el primer linaje de saber, en aquel que trata de asuntos que no
pueden ser hechos por la ciencia del hombre que los conoce, sea este hombre el
individuo que fuere. Es la ciencia natural, que, frente a la ciencia cultural, presenta una
omnímoda ecuanimidad. Ante la Naturaleza no caben esas discusiones que son
explicables ante la Cultura o la Civilización. Por eso los juicios de las ciencias naturales
—en el sentido amplio del término— carecen de amargura o de lisonja: son simples
explicaciones de lo dado. Este linaje de saber es ya la consumación máxima de lo que he
llamado el divorcio de la razón y la voluntad. El desequilibrio es completo, y por eso el
hombre de ciencia tiende a inutilizarse para las tareas de la vida. «Filosofar es no vivir,
vivir es no filosofar», dice la conocida frase de Fichte.

Pero aun en este supremo grado de saber analítico y sintético, es decir, de
conocimiento racional, la voluntad se esconde agazapada y muerde con su dolorosa
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inquietud en las aristas de los conceptos, haciéndolos periclitar a pesar de su pureza y de
su abstracción. Los sistemas metafísicos, las teorías físicas, las hipótesis naturales, abren
su flanco a los dardos de la disputa, porque ninguna es convincente, y en todas se oculta
el secreto anhelo con que la voluntad del filósofo impone sus miras interesadas y trata de
convencernos con persuasiones que sólo tienen disfraces de razón. Baste ahora recordar
lo que es el odium theologicum, el más abominable monstruo de la razón que se
engendra en el seno de la más encumbrada de las ciencias. Este odio es la carne de la
voluntad enferma y maltrecha, que asoma por las rendijas de los conceptos abstractos
para envenenar las disputas con querellas de escuela, argumentos de autoridad, condenas
a la vista, y hasta, en ocasiones políticas propicias, horcas y hogueras para suprimir al
adversario. En esto se advierte que la voluntad anda de por medio hasta en el linaje más
alto del saber, y que el conocimiento, mientras sea racional, analítico y sintético, no pasa
de ser un adminículo al servicio de la voluntad, de sus afanes y de sus dolores, con el que
ésta quiere darse un calmante supremo, sin lograrlo del todo.

Para que el hombre disfrutase de un conocimiento especulativo en el que no influyese
la voluntad empírica, con sus inquietudes y sus flaquezas, sería necesario trascender los
límites del análisis y la síntesis. El ascenso resolutivo y el descenso compositivo son
movimientos de la razón, y como tales tienen que ser excitados por la voluntad. La
objetividad perfecta no se puede lograr mientras conozcamos usando del análisis y de la
síntesis, esto es, hagamos uso del razonamiento y del procedimiento discursivo. Para
alcanzar el gran fondo recóndito de todo es necesaria la suspensión de las operaciones
racionales y voluntarias. Pero con esta suspensión, que es un arrobamiento del alma,
cesaría la actividad racional, incluso la del grado superior, la del linaje simplemente
especulativo. El espejo resultaría tan imperfecto como innecesario: habríamos mirado
cara a cara la verdad, y, a la especulación trabajosa con que huíamos de los afanes de la
vida sin conseguirlo, sucedería el paisaje maravilloso y profundo de la perfecta Quietud.

 
 
1 Cf. La Prudencia Política, lib. III, cap. 1.
2 Este conocimiento puede ser recíproco, si, a su vez, el autor de la crítica llega a saber la opinión que ésta

merece al criticado.
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LIBRO TERCERO: LA DIVISIÓN DE
LAS CIENCIAS ESPECULATIVAS
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Capítulo primero: EL FUNDAMENTO DE LA
CLASIFICACIÓN DE LAS CIENCIAS TEÓRICAS

§ 1. LA OBJETIVIDAD Y EL SUJETO COGNOSCENTE

1. La cosa como cosa y como objeto
Cuando decíamos atrás que la ciencia especulativa se distingue por tener un objeto que

es inoperable, a diferencia de la ciencia práctica, ordenada a la operación, dábase un
criterio que servía para discriminar las dos primeras y más grandes esferas en que puede
clasificarse todo el saber humano: la teórica o especulativa y la práctica u operativa.
Queda ahora por investigar separadamente cada una de ellas e introducir las diferencias
que las enriquezcan de contenido, cosa que procuraré hacer en dos libros.

Empecemos por investigar en qué consiste el objeto inoperable, pasto de las ciencias
especulativas.

Comenzaré diciendo que las ciencias se distinguen por sus objetos: la aritmética por
los números, la zoología por los animales, la astronomía por los astros; y que un objeto
es diversificador y sirve para distinguir las ciencias cuando es tomado como objeto;
siendo tomado como objeto cuando es cosa que se considera en relación con un sujeto,
esto es, como implicada en las preocupaciones, posibilidades, capacidades y facultades
del sujeto que la conoce.

Esta mutua implicación entre objeto y sujeto es una ley fundamental del conocimiento.
La cosa en bruto, la cosa en sí, que no ha sido conocida, es, con sólo pensar en ella,
transmutada en objeto, es decir, en algo que es propuesto a un sujeto como huésped que
demanda al menos el favor de que se le conozca. Objeto es a)nti-kei/menon, ob-jectum,
Gegen-stand, algo que está ahí, frente a nosotros, precisamente porque otro algo está
aquí, y puede surgir entre uno y otro una peculiarísima relación que hace que entrambos
sean términos correlativos. Los microbios o las vitaminas existieron en bruto, como
cosas en sí, durante siglos, hasta que la mente humana los convirtió en objetos. Objetivar
es reddere cognitum, volver algo desconocido en conocido, gracias a la capacidad de un
sujeto. El microbio no ha sido objeto hasta que existió un sujeto capaz de darle entrada
en el recinto de sus preocupaciones intelectuales. El microbio no fue objeto hasta que
hubo un sujeto digno de él: un ojo armado de microscopio.

Esta correlación objeto-sujeto es la que explica la diversidad de visiones que las cosas
ofrecen a quienes las miran, cuando los que las miran son diversos por sus
preocupaciones, sus posibilidades, sus capacidades, su contextura mental, su formación
—o deformación— profesional, sus amores o sus odios, sus preferencias o sus
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imposibilidades. De aquí nacen también «los pareceres», que responden a una realidad
en bruto puesta en comunicación con nuestro modo de ser personal y contingente, como
lo figuró Campoamor en unos versos titulados La Opinión y que un día fueron célebres.

Campoamor es ya poeta poco leído. Los versos a que me refiero merecen recordarse:
¡Pobre Carolina mía!

¡Nunca la podré olvidar!
Ved lo que el mundo decía
viendo el féretro pasar:

Un clérigo.— Empiece el canto.
El doctor.— ¡Cesó el sufrir!
El padre.— ¡Me ahoga el llanto!
La madre.— ¡Quiero morir!

Un muchacho.— ¡Qué adornada!
Un joven.— ¡Era muy bella!
Una moza.— ¡Desgraciada!
Una vieja.— ¡Feliz ella!

—¡Duerma en paz! —dicen los buenos.
—¡Adiós! —dicen los demás.
Un filósofo.— ¡Uno menos!
Un poeta.— ¡Un ángel más!

Todos y cada uno de los personajes de esta poesía reflejan con sus palabras objetos
formales diferentes, que son otras tantas facetas de una cosa única —una joven muerta
—, puesta en relación con las distintas mentalidades de los que la miran. Y esto es ser
objeto en cuanto objeto: ser conocido por un sujeto que, en cuanto tal, es apto para
«objetivar» un aspecto, viso o faceta, dando de lado las demás caras de la cosa, en las
que reparan otros sujetos que a su vez están llamados a objetivarlas.

2. Peculiaridad del objeto especulable

También para las ciencias especulativas tiene el hombre que reunir condiciones que
hagan aprehensible el objeto de ellas, en virtud de la ley fundamental expuesta arriba
sobre la correlación objeto-sujeto. No puede tener especulación una persona en cualquier
estado, los objetos especulables sólo se manifiestan a los que son capaces de conocerlos.

Me valdré de una comparación. Cada una de las cualidades sensibles que se nos
ofrecen en los cuerpos —color, sonido, olor, sabor, calor— es un objeto que responde a
la capacidad de un sentido para objetivarlo: vista, oído, olfato, gusto, tacto. Y esta
correspondencia entre el objeto y el sujeto es tan exacta y rigurosa, que nunca el olor
será objeto de la vista, ni el color objeto del olfato. Hay correlación perfecta entre el
objeto sensible en cuanto objeto sensible y el sentido en cuanto capacidad subjetiva de
aprehenderlo.

Pues bien: lo mismo que la vista sólo llega a los colores y no a los sonidos, y el oído a
los sonidos y no a los colores, así también el hombre que está sumergido en el tráfago
del vivir turbulento, por muy despierto que esté para atender a los menesteres de la vida,
carecerá de actitud adecuada para objetivar las cosas de que tratan las ciencias teoréticas.

119



Para que haya objeto teorizable o especulable es menester que haya sujeto teorético o
especulativo. Y este sujeto teorético, especulativo, se caracteriza por estar abstraído de
las solicitudes vitales, y por haber hecho silencio entre el estruendo de los negocios, y
haberse despersonalizado lo suficiente para acallar la turbación de las pasiones, en la
medida en que esto es posible para un hombre cuyo conocimiento no va más allá del
análisis y la síntesis.

En la teoría, en la especulación, el objeto está como desprendido de los intereses
materiales del sujeto, y éste adquiere una objetividad que lo sume en algo enteramente
distinto de los cuidados circunstanciales y prácticos de la vida vulgar. La vida teorética
sólo se parece a la vida práctica en que la voluntad que mueve una y otra sólo sirve en la
teoría de mero sostén a la existencia objetiva de un espectáculo desinteresado. En la
teoría, el conocimiento se ha evadido del cuidado, de la voluntad de vivir en el mundo
como una persona más entre las demás personas, y esta emancipación hace al sujeto del
conocimiento actualizar su condición de ser inmaterial e inmóvil, y su poder de reflejar
con una serenidad superior la esencia puramente objetiva, inmaterial e inmóvil, de las
cosas.

§ 2. UNICIDAD Y VARIEDAD DE LA CIENCIA

1. Las razones para dividir la ciencia
Pero esta serenidad superior tiene estadios, etapas, o, como se dice, «grados», los

discutidos «grados de abstracción», que se haría mejor en llamar «grados de
abstraibilidad». Cuando se deja el suelo de los negocios por el cielo del ocio, hay que
hacerlo llevando de la mano las peculiares exigencias del objeto, más o menos abstraíble
de la ganga en que lo envuelve el cuidado de la vida práctica.

Por eso es posible establecer diferencias entre los objetos teoréticos, y hacer surgir de
su mandato distintos ámbitos científicos que justifiquen objetivamente un cuadro general
de las ciencias, parco en las divisiones, pero firme en las columnas y arquitrabes que
sostienen sus compartimentos.

¿Por qué hay varias ciencias teóricas? ¿Por qué no una sola? ¿Por qué se ocupa una en
objetos desconocidos para las otras? No podemos profesar un monismo científico, por el
que la ciencia especulativa estuviese reducida a la soledad del uno. Pero tampoco es
conveniente dividir las ciencias en fragmentos sin número y caer en una infinitud
epistemológica, en la que haya tantas disciplinas científicas como cosas.

Las cosas son muchas, innumerables: no pueden reducirse a número y menos aún
convertirse de múltiples en una. De todas ellas procura el hombre hacer ciencia. Y cabe

120



esta pregunta: todas las cosas de que trata la ciencia teorética, los cielos, los hombres, las
plantas, las piedras, ¿merecen, cada una y por separado, ser objeto de una ciencia
distinta? O, al revés, ¿tienen todas ellas que unificarse, para entrar en el ámbito de una
ciencia única?

Sólo la doctrina expuesta, en que encarecí la distinción entre objeto y cosa, puede
suministrar una respuesta certera. De suyo, las cosas innumerables requerirían para ser
conocidas teoréticamente innumerables ciencias, una para cada una: habría una ciencia
de la rosa y otra del jazmín: no habría una botánica que tratase de las dos flores. Pero ya
sabemos que las ciencias no tratan de cosas, sino de objetos, y se diversifican en último
término por las diferencias de ellos en cuanto tales objetos. Una cosa no es un objeto.
Una cosa es algo absoluto, independiente de la capacidad del sujeto cognoscente para
aprehenderla. Un objeto, en cambio, es función del sujeto, existe como tal por cuenta del
sujeto, en la medida en que éste ha podido objetivarlo y hacerlo pasar de ignoto a
conocido.

Las ciencias teoréticas serán tantas cuantas sean las objetividades en que puedan ser
subsumidas las cosas. Y si sólo hubiera una posibilidad de objetivar, solamente habría
una ciencia, que sería única.

De hecho se habla de varias ciencias, y yo convengo en que este hecho no es arbitrario,
aunque el número de ciencias teóricas es más reducido que los dedos de una sola mano.
Hay que explicar cuántas ciencias hay, cuáles son y en qué se funda esta división del
saber teórico.

2. La matemática, la física y la metafísica

Kant, en su Crítica de la Razón Pura, dio por supuesto que había tres grandes ciencias:
la matemática, la física y la metafísica. Para él la cuestión general de la crítica de la
razón pura consistía en averiguar cómo son posibles los juicios científicos (que él llamó
«sintéticos a priori») en estas tres grandes ciencias.

Kant conocía sin duda la doctrina escolástica que sabe distinguir el objeto como cosa y
el objeto como objeto. No es lo mismo, diría Cayetano, la ratio formalis objecti ut res y
la ratio formalis objecti ut objectum (In Primam Partem Aquinatis, I, 3). Pero los
escolásticos no habían acentuado suficientemente la distinción entre cosa y objeto: es lo
que hice yo arriba. Cosa es la realidad, res, considerada en absoluto y con independencia
del sujeto que la conoce, ajena e indiferente a las posibilidades y preocupaciones del
hombre que la entiende: objeto es esa realidad considerada en orden al sujeto
cognoscente, a cuyo paso sale, en dependencia de lo que es el sujeto que la capta.

Kant, como dije, conocía esa distinción escolástica entre la res y el objectum, y por eso
sabía muy bien que para hacer una división de las ciencias teóricas había que tomar las
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cosas de que ellas tratan no de una manera independiente, abandonándolas a su ser
absoluto, sino de un modo dependiente del sujeto, o al menos condicionado por él.
Algunos epígonos de Kant fueron demasiado lejos al explicar este condicionamiento
subjetivo del objeto por el sujeto; pero el maestro vio claro.

Para establecer las tres grandes ciencias teoréticas, matemática, física y metafísica,
Kant puso en relación las cosas de que ellas tratan con las facultades del sujeto que las
conoce (Erkenntnisvermögen), y de esta suerte convirtió esas cosas en objeto de ciencia.
¿En qué se ocupan las matemáticas? Tratan del espacio y del tiempo, condición de las
figuras y los números. Pero no serían objeto las cosas espaciales y temporales si no
estuviesen en relación con la sensibilidad pura (reine Sinnlichkeit). ¿Y la física? Trata de
la materia, y esta cosa es objeto gracias a su relación con otra facultad, el entendimiento
(Verstand). En cuanto a las cosas metafísicas, su problemático ser cobra objetividad
representativa gracias a su dependencia respecto de una facultad distinta, la razón
(Vernunft). De esta manera se ve que matemática, física y metafísica son saberes
distintos gracias a que las cosas de que tratan se han puesto en relación con tres
facultades también distintas: la sensibilidad pura, el entendimiento y la razón.

De donde viene a ser que Kant llega a dividir las ciencias teoréticas en las mismas
partes que había considerado Aristóteles veintidós siglos antes: pues el Estagirita dijo
que «habría tres filosofías teoréticas: matemática, física y teológica» (Trei=j a)\n ei)=en
filosofi/ai qewrhtikai/, maqhmatikh/, fusikh/, qeologikh/. Metaph., VI, 1, 1026 a 18).
Entendiendo por «teológica» la ciencia que desde Andrónico de Rodas iba a llamarse
«metafísica».

3. Verdadero fundamento de la división de la ciencia

Hoy, empujada por el oleaje de los siglos, toma tierra en esta página de mi libro esa
venerable división del saber teorético en matemática, física y metafísica. Si cabe la
suerte de recibirla con amistad, escucharemos su luminoso mensaje, que remonta hasta
los griegos y que se puede autorizar modernamente con Kant. Pero podría pensarse que
este autor ha exagerado el papel que desempeña en la división de las ciencias la
correspondiente división de las facultades cognoscitivas del hombre.

Opino que el objeto especulable es un caso determinado del objeto en general y que no
es una mera cosa, tomada en absoluto e independiente del sujeto, sino una
representación, un objeto que surge al ser puestas las cosas en comunicación con el
sujeto. Por consiguiente, las ciencias especulativas pueden distinguirse por sus objetos
especulables en cuanto son especulables, es decir, en cuanto encajables en la potencia
especulativa. Pero mientras Kant considera este poder cognoscitivo con el que se pone
en comunicación la cosa en sí como una triple facultad —pura sensibilidad,
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entendimiento y razón—, yo creo que sería conveniente considerarlo solamente como
razón.

La humana capacidad cognoscitiva que nos interesa para fundar la división de las
ciencias teóricas en matemática, física y metafísica no es la pura sensibilidad, el
entendimiento y la razón, sino única y sencillamente el entendimiento racional, porque la
sensibilidad sólo es ministra y sierva de nuestra facultad de entender, y la razón no es
otra cosa que el mismo entendimiento considerado en su oficio de discurrir, y no
meramente de percibir o juzgar.

§ 3. LOS CUATRO GRADOS DE LA ABSTRACCIÓN

1. La razón y los conceptos abstractos
La distinción y clasificación de las ciencias teóricas es asunto que cabe únicamente

dentro de lo que en esta obra he llamado análisis conceptual o lógico. Es cierto que la
ciencia es un conjunto de conceptos abstractos dispuestos en forma demostrativa, que se
alimentan de la observación y del análisis intuitivo (holológico, etiológico y teleológico);
pero como sistemas de conceptos están dentro del análisis lógico y son un fruto suyo.
Esto es fácil de entender cuando se recuerda que toda ciencia tiene que constar
necesariamente de argumentos o medios demostrativos de índole universal, que valgan
para todos los casos de cada clase de asuntos. Y al universal sólo se llega por ascenso
desde lo particular: ascenso al que he llamado análisis lógico.

Ahora lo que me preocupa es el hallazgo de un criterio que sirva para introducir en ese
mundo de los conceptos y de los juicios abstractos y universales que son fruto del
análisis lógico (y de la síntesis que le corresponde) una variedad objetiva. Esta variedad
no puede proceder de las distintas facultades cognoscitivas, como quiso Kant; y si hemos
reducido todas a la razón, será en la razón misma donde deberemos hallar la diferencia
entre objetos de especulación que sirva para diferenciar las ciencias. La razón, no se
olvide, es la facultad de pensar y relacionar conceptos abstractos.

Puestas así las cosas, la distinción objetiva de los sistemas de conceptos a que
llamamos «ciencias teóricas» dependerá de las diferentes maneras de abstracción. Y
como la abstracción, dentro de mi doctrina, tiene su puesto en el análisis conceptual
(caracterizado en el libro primero de esta obra como ascenso de lo particular a lo
universal), y a su vez este análisis de conceptos está en estrecha conexión con los
análisis intuitivos de cosas (holológico, etiológico y teleológico), tendremos que
caracterizar las diferentes maneras de abstracción por su origen en el mundo intuitivo de
las cosas.

Schopenhauer vio con meridiana claridad que el hombre poseía un poder de que
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carecen los brutos, y que no es otro que «este reflejo abstracto de todo lo intuitivo en el
concepto no intuitivo de la razón» (dieser abstrakte Reflex alles Intuitiven im
nichtanschaulichen Begriff der Vernunft) (El Mundo como Voluntad y Representación, t.
I, § 8). Y vio también que la piedra de toque para aquilatar la validez de un concepto
abstracto (que es siempre una representación no intuitiva) residía en la intuición.
Extendiendo estas consideraciones, se podría afirmar, creo yo, que la diferente manera
de alejarse de la intuición y de lo intuitivo, y de dar alcance a órdenes cognoscitivos de
abstracción creciente, puede servir de criterio para introducir y explicar la variedad que
se encuentra en esos sistemas de conceptos abstractos que son las ciencias teóricas.

¿Qué hay que entender aquí por intuición y por intuitivo? Quizás haya en absoluto
alguna intuición que se extienda más allá de lo fenoménico; pero la intuición que sirve
de base a la producción de un concepto abstracto no rebasa nunca el mundo de los
fenómenos: por tanto, está siempre en relación con el espacio, con el tiempo y con la
materia. En consonancia con lo dicho, una remoción de estos datos intuitivos, un
alejamiento respecto del espacio, el tiempo y la materia, producirá conceptos más o
menos abstractos, en los que se vayan quintaesenciando los fárragos del mundo de la
observación. De esta suerte podemos obtener unos cuantos grados de abstracción que
funden otros tantos modos objetivos de ciencia teorética. En mi opinión, los grados de
abstracción son cuatro: matemático, físico, metafísico y lógico.

2. La abstracción matemática

El primer grado de abstracción es el matemático, que atañe a los conceptos abstractos
que son reflejo no intuitivo de las intuiciones puras del espacio y del tiempo.

El espacio y el tiempo son intuiciones puras, según declaró Kant con razones
considerables. Estas intuiciones puras no han de ser confundidas con los conceptos
abstractos de espacio y de tiempo. Los conceptos de espacio y de tiempo están basados
en la intuición pura de la coexistencia y la sucesión, y estrechamente vinculados a esta
intuición pura: pero no por eso dejan de ser conceptos abstractos. Sólo así puede
explicarse que haya espacios matemáticos de n dimensiones, que no son intuibles —por
ser conceptos—, y que, a pesar de ello, guardan relación con el espacio tridimensional
euclidiano, que es su límite.

La abstracción concierne al espacio y al tiempo de dos maneras. Primera: el espacio y
el tiempo intuitivos son formas vacías, en las que cabe la materia. Considerados así, no
son fruto de una abstracción, pues no hay propiamente hablando ascenso de lo singular a
lo universal: el espacio y el tiempo permanecen en su singularidad, como cualquier
intuición. Pero, con todo, aun en este caso, creo que las intuiciones puras del espacio y
del tiempo pueden llamarse abstractas cuando se las intuye sin reparar en la materia,
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«separadas» de los datos empíricos y sensibles —movimiento, peso, color, etc.—, y esta
abstracción recuerda la que los filósofos peripatéticos asignan a los objetos matemáticos:
abstractio mathematicorum a sensibilibus. Segunda: en un sentido diferente, el espacio y
el tiempo son abstractos por ser conceptos universales. Estimo que ambas maneras de
abstracción son necesarias para explicar la matemática, según veremos pronto.

3. La abstracción física

El segundo grado de abstracción es el físico, que concierne a los conceptos abstractos
que son reflejo del mundo de las intuiciones empíricas: conceptos de masa, velocidad,
movimiento, peso, color, y de esencias sensibles: oro, árbol, caballo. Pero mientras la
intuición empírica es una representación que se refiere al objeto singular por medio de
una sensación individualísima, el concepto abstracto se refiere al objeto sensible por
medio de una característica común a varias cosas. Así, la masa que estudia el físico no es
esta masa, sino un universal, y lo mismo sucede con todos los objetos que estudian la
física y las ciencias naturales. Se llaman abstractos por no ser singulares, por haber
abandonado la diferencia numérica; pero no han abandonado la materia empírica y
sensible, y tienen, por tanto, un modo de inteligibilidad muy diferente al de los
conceptos matemáticos del primer grado de abstracción, que son el tiempo y el espacio
vacíos.

4. La abstracción metafísica

El tercer grado de abstracción compete a los conceptos abstractos que abandonan el
espacio, el tiempo y la materia, pero llevan en su contenido una pretensión de realidad
que apunta hacia una existencia inmaterial: ora porque esta existencia pretenda cumplirse
en seres positivamente inmateriales, como Dios y los espíritus puros, ora porque esta
existencia parezca cumplirse unas veces en seres positivamente inmateriales y otras
veces en seres materiales, como sucede con los conceptos del acto, la potencia, la
cualidad, la unidad y tantos otros. Por ejemplo, el acto puede representarse como una
perfección puramente espiritual —y así es como han llamado los peripatéticos a Dios,
«acto puro»—, pero también puede significar la perfección o determinación de un
cuerpo, como cuando esos mismos filósofos dicen que el alma es el «acto primero del
cuerpo físico orgánico». Pues bien, considerar el acto sin referirlo por separado a
ninguno de estos posibles empleos es considerarlo como algo inmaterial precisivamente,
con una manera de abstracción que es típica de la metafísica.

Piénsese lo que se quiera acerca de las pretensiones de realidad que abrigan estos
conceptos metafísicos, no es menos cierto que presentan un tipo de abstracción que se
evidencia como distinto de las dos anteriores. Es la abstracción metafísica.

5. La abstracción lógica
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El cuarto grado de abstracción, que es el más elevado, se refiere a conceptos que no
representan ninguna realidad, ni tienen pretensión alguna de representarla. La
abstracción consiste entonces en sustituir con un concepto amplísimo la carencia de la
realidad, como cuando concibo la nada, que no es nada, como si fuera algo, o cuando
pienso en la tiniebla, negación de la luz, o en el silencio, negación del sonido, como si
fueran cualidades reales, sustituyendo así la carencia real de luz o de sonido por medio
de una ficción mental que sólo tiene existencia objetiva en la razón. Pasa también esto al
relacionar entre sí conceptos abstractos: pues entonces surgen hilos irreales que sólo
tienen objetividad dentro de la razón. Estos hilos son relaciones ideales como las del
sujeto y el predicado, que hacen posible la predicación y, con ella, los juicios y los
enlaces de juicios por fundamentaciones racionales y relaciones, de antecedente y
consecuente, esto es, raciocinios y demostraciones. Esta abstracción, que voy a llamar
lógica, versa sobre un «ente» que, por agotar toda su entidad en estas funciones
racionales, ha recibido de la tradición filosófica el misterioso nombre de «ente de
razón». Y de modo plausible: pues se trata del ente más típico de cuantos puede
considerar la razón como facultad de conceptos abstractos. Yo conglobo por eso dentro
de la abstracción lógica (de lo/goj, ratio) todos los entes de razón. Pero sin desconocer
que al cultivador de la lógica le interesa de modo especial un tipo de ente de razón
puramente relativo, de que son ejemplo las relaciones del concepto universal con sus
inferiores, el comportamiento del predicado y el sujeto en los juicios, o de los extremos
con el medio en las figuras del silogismo, o de las proposiciones universales y
particulares, afirmativas y negativas, en las estructuras silogísticas.

Reflexionar sobre la abstracción lógica es realizar una operación difícil: pues es una
abstracción espontánea, como todas las otras, pero muy rebelde a la objetivación cuando
se quiere tratar científicamente. Por eso han tenido tantas dificultades los tratadistas de
lógica al querer delimitar el objeto de su ciencia.

§ 4. LAS SUBDIVISIONES DE LAS CIENCIAS

Embarcados en los bajeles de la matemática, la física, la metafísica y la lógica, viene a
coyuntura visitar sus compartimientos: pues no son barcazas toscas y sin divisiones, sino
naves de alto bordo, con tabiques y contrafuertes: si bien éstos, por lo sutil de su materia,
no aseguran siempre la independencia a los pasajeros que navegan en su recinto. Y esto
parece que es condición general de las cuatro grandes ciencias, matemática, física,
metafísica y lógica: que dentro de sí ofrecen divisiones mucho menos seguras y sólidas
que las que median entre ellas cuatro.

La razón general se halla en cuanto hemos dicho sobre el criterio diversificador de las
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disciplinas teoréticas. ¿Qué es lo que establece una línea divisoria entre la matemática, la
física, la metafísica y la lógica? Sin duda, la objetividad de las cosas de que ellas tratan,
es decir, las cosas no como son en sí mismas, sino tomadas en orden al sujeto que las
conoce discursivamente y de manera necesaria, conforme a los cuatro grados de
abstracción que atañen a los conceptos.

Cuando se trata de hallar subdivisiones, la cuestión empeora. Porque no disponemos de
otro criterio para discernirlas que el dado anteriormente, y éste queda agotado en las
divisiones marcadas por los grados de abstracción. Por tanto, carecemos de medios para
ejercer con autoridad el oficio de legislador de fronteras.

Sólo cabe entonces dividir las ciencias, no por su relación con el sujeto que las
disfruta, sino por las divisiones que presentan las cosas mismas que ellas estudian.

Situación que pone en aprieto al filósofo de las ciencias, porque las cosas mismas que
ellas indagan, consideradas como cosas en sí, independientes del sujeto que las convierte
en objetos, no bastan para diversificar el saber científico. Las hay de tantas clases
cuantas son sus especies o sus géneros, y la división se hace interminable, y no tiene fin
la retahíla de las ciencias que resultan, ni hay criterio que permita detenerse en una clase
en vez de fijarse en otra.

Supongamos que haya que dividir la matemática por las cosas que ella estudia, y que
hemos tomado como base los números. Obtenemos así una disciplina a la que podría
llamarse aritmética universal. Pero queremos dar un paso más y llevar adelante la
división: justo será entonces considerar por separado las operaciones que se verifican
con los números, sus mutuas combinaciones, y los sistemas de numeración en que se
expresan las operaciones racionales e irracionales, y asimismo poner de otro lado la
teoría de las funciones analíticas, objeto del análisis trascendente: llamaremos al
anterior análisis algebraico, y habremos obtenido dos ciencias. Pero a su vez el análisis
algebraico se podrá subdividir en tantas ciencias cuantas son las clases de entes tratados
por el matemático: las operaciones aritméticas con el número natural pueden constituir
una división completa, y otra el análisis combinatorio, que estudia las variaciones, y otra
las operaciones con el número racional, y otra con el número real, y otra con el número
complejo. Sacamos así por lo menos seis ciencias analítico-algebraicas, a las que
podríamos encajar otros tantos nombres, con sólo tener habilidad para inventarlos.

Con estas observaciones quiero transmitir al lector mi temor ante las subdivisiones de
cada una de las cuatro grandes ciencias, pues, estando uno desasistido del criterio o
medio de alcanzar la verdad en cada uno de sus compartimientos, que no es otro que el
de considerar al objeto en función del sujeto, sólo queda a mano el recurso de dividir la
ciencia por las cosas en sí, como estructuras independientes del sujeto, y esta traza no
sirve para lo que buscamos, pues nos deja a merced de la multitud ilimitada de las cosas
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en bruto, que en sí mismas nunca constituyen sistemas científicos, aunque sí puedan
constituir sistemas reales.

En resumen, la división en matemática, física, metafísica y lógica es una división
formal (en el sentido escolástico del término), hecha por el objeto formal, por el objeto
en cuanto objeto; las subdivisiones que se introducen después en cada uno de estos
cuatro ámbitos son forzosamente materiales, nacen de la materia que sirve de fondo al
objeto formal, surgen de la cosa en sí misma, sin relación de proporción con el poder
teorético del hombre.

Engolfémonos ahora en el peculiar ámbito que ocupa cada una de estas cuatro ciencias
dentro del globo del saber especulativo, empezando por la matemática, la física y la
metafísica, y dedicando una consideración especial a la lógica, nacida de su difícil
posición, que la hace estar a la defensiva frente a las otras tres ciencias.
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Capítulo II: LA MATEMÁTICA Y LA
CIENCIA DE LA NATURALEZA

§ 1. LA MATEMÁTICA A LA LUZ DE LA FILOSOFÍA DEL SABER

1. Prioridad de la matemática en el saber científico
Los autores contemporáneos discuten sobremanera acerca del intuicionismo o el

formalismo de las ciencias matemáticas, y otorgan también un interés muy grande a los
problemas que plantean a la filosofía ciertas ramas de la matemática superior. Por lo
general suelen descuidar las cuestiones elementales, que son las primeras que habría que
esclarecer: pues todo lo que no sea poner claridad en los principios de una arquitectura,
aunque sea tan delicada y sutil como la arquitectura de las matemáticas, es querer
comenzar a construir un edificio por el techo. Así es muy frecuente oír a autores que
disputan sobre la naturaleza de las geometrías no-euclidianas o de las aritméticas no-
pitagóricas, y que no saben explicar el mecanismo de la demostración del triángulo
isósceles, o desentrañar la verdad de la sencilla proposición, tan trivial para el hombre de
la calle como misteriosa para el analítico del saber, por la que decimos que dos más dos
son igual a cuatro. Kant, que dominaba la matemática de su época, no vaciló en
consagrar varios años de su carrera filosófica a averiguar por qué eran juicios sintéticos a
priori proposiciones tan sencillas y elementales como «7+5 = 12» o como «la recta es la
línea más corta entre dos puntos». Sabía que era menester investigar los elementos de las
matemáticas partiendo de los más simples: pues averiguada la estructura de los juicios en
que se expresan las proposiciones matemáticas se consigue descubrir la naturaleza de
éstas, y queda abierto el paso para resolver las cuestiones que iba a plantear después el
intuicionismo y el formalismo, y explicar las complejísimas dificultades que plantean las
nuevas ramas de la matemática. Estas ramas, si son todavía matemáticas, es que nacen
del mismo tronco que las otras, porque de lo contrario no pertenecerían a la misma
ciencia.

La peculiaridad de la matemática dentro del globo intelectual de las ciencias
especulativas viene dada por su típico modo de abstraer, según dije cuando pincelé los
rasgos generales del primer grado de abstracción. La abstracción matemática constituye
ante mis ojos el primer grado, porque los conceptos geométricos y aritméticos
representan objetos que no han sido todavía despojados de su individualidad, a pesar de
ser abstractos. Este punto es importante, y así lo quiero declarar más.

2. La individualidad del objeto matemático
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Una de las pruebas del retraso en que al presente yacen las consideraciones sobre el
objeto matemático, la veo en el poco interés que despierta una característica que tienen
las figuras o los números cuando entran en el análisis de este conocimiento para las
operaciones de la geometría y la aritmética, y que consiste en mantener, dentro de una
unidad específica o genérica, una individualidad, que permite la repetición del número o
de la figura, y, con esta repetición, la comparación mutua, la correspondencia y el
conocimiento de las relaciones.

Llamo a esta diferenciación con su nombre de numérica, para distinguirla de la
específica y de la genérica.

Nada obsta que cada número sea una especie, y que Aristóteles nos diga en su
Metafísica (VIII, 3, 1043 b 38) que las esencias se diferencian entre sí como los
números, los cuales, añadida o sustraída una unidad, mudan de clase. Cada número, sin
menoscabo de su unidad esencial y específica, se repite individualmente; el cinco puede
ser muchas veces cinco, y en esto se parecen los números a todas las esencias, que
pueden multiplicarse en profusión de individuos dentro de la misma especie, como el
gato se repite en cada gato particular, sin perder por eso su identidad específica. Ahora
bien, cuando se hace ciencia del gato, no se piensa en ningún gato individual (a no ser
que se quieran exhibir ejemplos donde se materializa una definición abstracta y
universal). La abstracción que conduce hasta las definiciones naturales omite las
diferencias individuales o numéricas. En cambio, la abstracción de los objetos
matemáticos no les despoja de su singularidad, de su diferenciación numérica, porque de
lo contrario no podría haber ciencia de ellos.

Esta sencilla verdad, desconocida por los tratadistas del día, no pasó inadvertida para
Platón ni para su discípulo Aristóteles. Fue anotada por santo Tomás en sus Comentarios
a la Metafísica; pero no hizo hincapié en ella, y fue olvidada por sus seguidores, los
cuales suelen enseñar que las matemáticas, lo mismo que la física, abstraen de la materia
singular. Esta afirmación les ha incapacitado para hacer una filosofía de las matemáticas
que esté a la altura de las restantes partes de su doctrina.

Con la mayor exactitud había dicho ya Tomás de Aquino exponiendo la doctrina de
Platón (loc. cit., lib. I, lect. 10, 157): «En los asuntos matemáticos se encuentran cosas
que difieren en número, y que se asemejan en especie; de lo contrario no se salvarían las
demostraciones de la ciencia matemática. Pues si no hubiese dos triángulos de la misma
especie, en vano demostraría el geómetra que algunos triángulos son semejantes. Y así
en otras figuras» (In mathematicis inveniuntur differentia secundum numerum, similia
secundum speciem: alias non salvarentur demonstrationes mathematicae scientiae. Nisi
enim essent duo trianguli ejusdem speciei, frustra demonstraret geometra aliquos
triangulos esse similes; et similiter in aliis figuris).
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En suma, los objetos matemáticos son separables de la materia sensible, pero no de la
materia singular, contra el esquema tradicional divulgado por los tratados escolásticos,
que en adelante deberían corregirse de acuerdo con estas consideraciones.

¿Qué haríamos en el universo matemático con la representación del triángulo, si se nos
impusiese, como hacen los filósofos escolásticos del día, un solo triángulo, el triángulo
especie, la definición de triángulo, que hace abstracción como especie de toda
multiplicación y diferenciación numérica? El concepto de triángulo es uno. Pongámonos
a hacer con él trigonometría. No andaremos mucho: acaso no podamos pasar de su
definición escueta.

Dice Euclides en el primer libro de sus Elementos, teorema I, 26, que si dos triángulos
tienen dos ángulos iguales y un lado igual, tendrán los restantes lados respectivamente
iguales, y el ángulo restante igual, es decir, los triángulos serán iguales.

Este teorema no podría ser demostrado, ni por Euclides, ni por nadie, si no se
admitiese en su constitución la diferenciación individual del triángulo dentro de su
especie, así como las diferencias individuales, esto es, numéricas, dentro de los
conceptos específicos de ángulo y lado. Y esto no por mero ejemplo, sino como parte
esencial de la demostración. No se trata de un triángulo universal que se ejemplifica en
varios triángulos singulares: se trata de un triángulo universal en el que la repetición
numérica dentro de su especie es algo esencial y decisivo para la derivación
demostrativa de sus propiedades geométricas.

La diferenciación individual es, por tanto, nota y marca esencial del objeto
matemático. Si no la admitiésemos, nos sería también imposible realizar las operaciones
aritméticas, que suponen la repetición de un número dentro de su especie, por ejemplo,
del número dos cuando le sumamos al dos para obtener el cuatro. Si los números fuesen
objetos específicos, y nada más que específicos; si la aritmética concibiese los números,
no solamente exentos de materia sensible, sino también libres de toda individualidad,
sería imposible efectuar una operación tan elemental como 2+2 = 4.

Es grato parar mientes en la naturaleza, en cierto modo paradójica, del objeto de la
aritmética y la geometría, el cual, siendo puro y exento de contaminaciones empíricas, es
también singular, como las cosas empíricas del mundo.

Se ha discutido mucho si las matemáticas son sólo cosa de intuición (intuicionismo), o
sólo de concepto (formalismo). Pero cabe también una posición que no sea ni
intuicionista ni formalista, porque, como ya dijo Kant, «pensamientos sin contenido son
vacíos, intuiciones sin conceptos son ciegas» (Crítica de la Razón Pura, A 51-52; B 75-
76). Lo que hay que ver es el papel que en la matemática desempeñan la intuición y el
concepto. Más concretamente: la cuestión no se puede resolver nunca si no se sabe lo
que es una intuición pura y lo que es construir un concepto.
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3. La intuición pura matemática

Todo concepto requiere como piedra de toque la intuición, según hemos visto al tratar
de la verdad. La verdad es la transfiguración de la intuición por el concepto, cosa que
sólo se produce en el juicio. En el seno de toda verdad hay una colaboración del
concepto y la intuición. La verdad matemática no es una excepción a esta regla. Pero
presenta caracteres que la distinguen radicalmente de toda otra verdad. La verdad
matemática está hecha también de conceptos y de intuiciones, pero las intuiciones que
llenan los conceptos son de un tipo exclusivo. Estas intuiciones son la intuición pura del
espacio y la intuición pura del tiempo, que, en virtud de su pureza, se ofrecen de un
modo inmediato y necesario al concepto, para que éste se pueda incluir en ellas, y
multiplicar en tantos individuos como sean requeridos para las operaciones geométricas
o aritméticas. El matemático necesita muchas cosas de la misma especie: muchos
triángulos donde se «intuya» el concepto único de triángulo, muchos doses en donde se
«intuya» el concepto único del dos, y así con todos los entes geométricos o aritméticos,
desde los más elementales a los más complicados. Esta intuición no es una simple
comodidad, un expediente útil para dotar de apoyo intuitivo a las abstracciones
conceptuales, como sucede en las otras ciencias. Para el matemático, la diversificación
numérica del concepto dentro de la especie que dicho concepto representa es la
condición imprescindible que le da capacidad para hacer las operaciones constitutivas de
su ciencia.

Ahora bien, las intuiciones que introducen variedad numérica en los conceptos
específicos de la matemática no son intuiciones empíricas, sino puras. Las intuiciones
empíricas —por ejemplo, el color de una esfera— suponen una impresión inmediata en
los órganos sensoriales, y duran solamente lo que dura esta impresión. Por el contrario,
las intuiciones del espacio y del tiempo en que se apoyan las matemáticas, sea cual fuere
su origen, se verifican sin necesidad de impresión sensorial. El espacio y el tiempo se me
ofrecen como conjuntos continuos de partes y de indivisibles, estáticos los unos,
fluyentes los otros, pero siempre con un orden cuantitativo que hace abstracción de toda
materia sensible y de toda impresión sensorial.

Las intuiciones empíricas, cuando ha pasado la impresión sensorial que las produce, se
convierten en imágenes, y éstas son siempre más débiles y borrosas que las impresiones.
En cambio, las intuiciones del espacio y del tiempo nunca pasan, aunque desaparezcan
las cualidades sensibles con que se dan a los sentidos; y cuando nos alejamos de los
datos sensoriales —color, peso, movimiento, etc.—, el espacio y el tiempo, en vez de
volverse borrosos y debilitarse, adquieren una lucidez que antes no tenían, mostrando a
las claras que todas las cualidades con que se ofrecen en la experiencia son heterogéneas
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al orden cuantitativo, y más estorban que ayudan para la intuición de este orden.
No se confunda el espacio y el tiempo a que me estoy refiriendo aquí con los

conceptos del espacio y el tiempo. Hay, en efecto, conceptos del espacio y del tiempo;
pero el espacio y el tiempo de que ahora estoy hablando no son conceptos, porque no son
abstractos ni universales, ni se pueden predicar de muchos espacios y de muchos
tiempos, sino que son singulares. Precisamente por serlo sirven para singularizar y
diversificar numéricamente los conceptos, haciendo que el triángulo, por ejemplo,
siendo, como concepto, uno en especie, sea, como intuición, múltiple en número.

Los conceptos matemáticos son diversificados numéricamente por una intuición que
no es empírica, sino... ¿cómo llamarla? No hay inconveniente en decir que es una
intuición pura.

4. La construcción del concepto matemático

El concepto con el que se piensa el ente matemático se repite, sin perder su identidad,
en las intuiciones puras del espacio y del tiempo, que son fundamento de la cantidad, y
así surgen muchas cosas idénticas en especie y diversas en número con las que se puede
operar matemáticamente. La índole de las operaciones depende de la estructura
resultante de esta colaboración entre el concepto y la intuición. Y como lo único que
puede ser representado de antemano y sin recurrir a la experiencia es el orden
cuantitativo de coexistencia y sucesión que constituyen el espacio y el tiempo, las
operaciones matemáticas están por esencia determinadas a no ser otra cosa que
operaciones encaminadas a descubrir el valor igual, mayor o menor que puede
establecerse entre estas intuiciones, a la luz de cada uno de los conceptos que las guían.

¿Cómo colaboran el concepto y la intuición? Kant contestaría que «construyendo el
concepto».

La «construcción» del concepto matemático es para mí un corolario de lo explicado
anteriormente sobre la diversificación del concepto por la intuición pura del espacio y
del tiempo. Para Kant fue una manera de explicar la diferencia entre la matemática y la
filosofía, y de mostrar la imposibilidad de hacer de la filosofía una matemática: tema de
que trató en su «Disciplina de la Razón Pura» (Crítica de la Razón Pura, A 712; B 740).
Pero las observaciones de Kant pueden separarse de ese contexto y aplicarlas como
complemento al problema que he planteado en los dos artículos precedentes.

«Construir un concepto —dice Kant— es representar a priori la intuición que le
corresponde. Así, pues, la construcción de un concepto exige una intuición no-empírica,
la cual, en cuanto intuición, sea un objeto singular, no obstante lo cual, como
construcción de un concepto (esto es, de una representación general) debe expresar en la
representación algo universal que se aplica a todas las intuiciones posibles que
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pertenezcan a ese concepto» (Ibidem).
¿Por qué se llama a esto «construir»? Kant no lo dice, pero creo que la cosa se explica

por la índole de la colaboración entre el concepto y este tipo de intuición, que al ser
puesta, y no recibida, y al ser pura, dada de antemano (o, como él dice, a priori) calza al
concepto de un contenido intuitivo que no depende de nada exterior, sensorial o tomado
de la experiencia, sino que sale del sujeto cognoscente y de su capacidad cognoscitiva,
sin tener que recurrir a nada extraño.

Esta situación hace que la matemática sólo pueda versar sobre magnitudes. «La forma
del conocimiento matemático es la causa por la que este conocimiento sólo puede
referirse a magnitudes (auf Quanta). En efecto, el único concepto que se deja construir,
esto es, representar a priori en la intuición, es la magnitud; por el contrario, las
cualidades sólo se dejan representar en la intuición empírica» (op. cit., A 714; B 742.)
Sólo las determinaciones cuantitativas espaciales y temporales pueden ser construidas de
antemano sin esperar a que me vengan de la experiencia. El espacio y el tiempo son
recortables, manipulables a priori, pueden suministrar un material puro para construir
variedades numéricas dentro de cada concepto universal único.

En suma: el concepto universal, solo, sin intuición, no basta. Kant lo evidencia con el
siguiente ejemplo:

«Désele a un filósofo el concepto de un triángulo, y encárguesele decir a su manera
cuál puede ser la relación de sus ángulos con el ángulo recto. Todo lo que tiene es el
concepto de una figura cerrada entre tres líneas rectas, y, en esta figura, el concepto de
un número igual de lados. Por mucho que reflexione sobre el concepto, no hará salir de
él nada nuevo. Puede analizar y poner en claro el concepto de la línea recta, o el de
ángulo, o el del número tres, pero es incapaz de llegar a otras propiedades que no están
contenidas en estos conceptos. Pero que el geómetra se apodere de esta cuestión. Lo
primero que hace es construir un triángulo. Sabiendo que dos ángulos rectos juntos valen
igual que todos los ángulos contiguos que pueden ser trazados desde un punto tomado en
una línea recta, prolonga un lado de su triángulo y obtiene dos ángulos contiguos cuya
suma equivale a dos rectos. Parte después el ángulo externo trazando una línea paralela
al lado opuesto del triángulo, y ve que de ello resulta un ángulo contiguo que es igual a
un ángulo interno, etc. De esta manera llega, por una cadena de razonamientos, siempre
guiado por la intuición, a la solución perfectamente clara, y al mismo tiempo general, de
la cuestión» (op. cit., A 715; B 743).

Algún incauto podría sospechar que este procedimiento sólo sirve para la geometría
elemental. Kant le da un alcance que abarca el ámbito entero de la matemática. Por eso
dice: «Pero la matemática no construye simplemente magnitudes (quanta), como en la
geometría: construye también la mera magnitud (quantitas), como sucede en el álgebra,
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donde hace enteramente abstracción de la naturaleza del objeto que debe ser concebido
según un tal concepto de magnitud. En este caso escoge una cierta notación de todas las
construcciones de magnitudes en general (números), como las de la suma, resta, etc.,
extracción de raíces; y después de haber designado el concepto general de las
magnitudes conforme a sus diferentes relaciones, representa en la intuición, conforme a
ciertas reglas generales, toda operación que engendra o modifica la cantidad; donde una
cantidad ha de ser dividida por otra, combina los caracteres de las dos según la forma
que designa la división, etc., y llega así, por medio de una construcción simbólica, tan
bien como la geometría por medio de una construcción ostensiva (de los objetos
geométricos mismos), hasta donde el conocimiento discursivo no podría nunca llegar por
medio de simples conceptos» (op. cit., A 717; B 745).

Por consiguiente, ora sea simbólica, ora sea ostensiva, la construcción del concepto en
matemáticas se basa en una intuición pura: la intuición del tiempo y del espacio.

Que el espacio de la intuición a que aludía Kant fuera tridimensional, y que la
geometría general utilice hoy espacios de n dimensiones, no muda la cuestión, pues el
espacio euclidiano sirve de caso límite a todos los espacios noeuclidianos, como la
intuición sirve de caso límite a todo concepto.

Además —y esto lo vio muy bien Brouwer—, la intuición pura primitiva no es el
espacio, sino el tiempo, que hace posible el número, y, con el número, toda la andadura
de esta ciencia.

§ 2. MATEMÁTICA PURA Y MATEMÁTICA APLICADA

1. El fundamento de la aplicación de la matemática
La matemática se ocupa siempre en el asunto de determinar el valor de lo que es

mayor, menor o igual, sea en orden a establecer la correspondencia de varios números,
sea en orden a determinar la correspondencia de varias series de operaciones.

La magnitud, como valor de lo mayor, igual o menor, es un objeto que no puede existir
en una posible intuición empírica sin incluir materia sensible. La magnitud matemática
depende de la materia sensible para existir en una posible intuición empírica, si
entendemos por existencia la plenitud que compete al fenómeno sensible, como objeto
de experiencia.

Y la magnitud matemática presenta otra característica: la de poder ser pensada sin esa
materia sensible que requeriría para existir, pero que en realidad no obtiene nunca, pues
cumple su función de objeto mental sin ninguna necesidad de ella. En las
representaciones de la matemática no se encuentra nada que pertenezca a la sensación,
justamente por ser objetos que no dependen de la materia para ser intuidos, esto es, que
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pueden ser concebidos sin materia sensorial, haciendo caso omiso del peso, del color, de
la dureza, del movimiento.

Aristóteles llamó a esta propiedad del objeto matemático de un modo que contrasta
con el que le servía para designar las cosas físicas. A éstas las consideraba como
provistas de materia sensible, u(/lh ai)sqhth/, mientras que el objeto matemático,
exonerado de peso sensible, sólo era depositario de una materia o substancia muy
peculiar, la continuidad, a la que daba el nombre de materia inteligible, u(/lh nohth/
(Metaphysica, VII, 10, 1036 a 8).

Yo estimo que esta condición del objeto matemático —poder concebirse sin materia
sensible, pero no poder existir sin ella— nos permite entrever una primera diferencia que
pueda servir para establecer la subdivisión que buscamos. En efecto, los entes
matemáticos, en cuanto desprovistos de materia sensible y carentes de movimiento,
constituyen el objeto de una gran rama a la que voy a llamar matemática pura; y en
cuanto negados a toda capacidad de existencia real fuera de la materia sensible,
constituyen el objeto de la que llamaré matemática aplicada.

Supongo que al lector no le habrá pasado inadvertida la última fórmula. La matemática
aplicada ha sido caracterizada muchas veces por la aplicación de los números o las
figuras a la materia sensible, por la capacidad que tienen números o figuras para regular
y dirigir los fenómenos experimentales. Yo he hecho otra cosa: pues creo que lo
característico y decisivo de la matemática aplicada se funda, no en la capacidad de los
entes matemáticos para existir en las cosas sensibles, sino en su incapacidad para existir
fuera de ellas. Fuera de ellas, números y figuras pueden ser entendidos, pero no pueden
existir.

2. Aclaraciones sobre la aplicación de las matemáticas

Nada tiene que ver esta distinción entre matemática pura y matemática aplicada con la
que hoy se hace entre axiomática y modelo intuitivo. Piénsese en la relación que hay
entre la axiomática de Hilbert, pongo por caso, y la geometría de Euclides. Ésta es el
modelo intuitivo de aquélla; pero no puede decirse nunca que sea su aplicación sensible.
Es un error confundir toda intuición con la intuición sensible. La geometría de Euclides
es ya una ciencia pura, y la axiomática de Hilbert es sólo una formalización de su pureza.
En cambio, la relación entre lo que he llamado matemática pura y matemática aplicada
es la aplicación de objetos puros a realidades sensibles, empíricamente dadas: sonoridad,
visualidad, fuerza, movimiento, etc.

Es decir, el asunto de la matemática aplicada resulta de la adición de una diferencia
que es accidental al asunto de la matemática pura; diferencia que, después de unida a
este asunto, constituye con él un sujeto único de especulación. Sea ejemplo lo que
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sucede cuando al número, asunto de la aritmética, se le adiciona una realidad física ajena
a su concepto, como es la sonoridad, y se constituye el sujeto de una nueva ciencia
matemática, que sería la acústica. Pero éste es sólo un ejemplo parcial, que, a pesar de
referirse a un campo muy estrecho, permite ver cómo lo que se añade al número puro es
una realidad sensible —la sonoridad— en la que éste queda alojado.

Tampoco debe confundirse mi distinción entre matemática pura y matemática aplicada
con la relativa «aplicación» que se hace cuando, dentro de la primera, se usa de nociones
geométricas para desarrollar una cuestión de análisis algebraico. Muchas veces se oye
decir que Lagrange hizo la aplicación del álgebra a la mecánica, creando la mecánica
analítica, de modo equivalente a como Descartes había hecho la aplicación del álgebra a
la geometría, para crear la geometría analítica. La analogía es evidente, pero no pasa de
ser una analogía. La aplicación del álgebra a la geometría no rebasa el espacio y el
tiempo puros: se mantiene, por tanto, dentro del orden de la matemática pura. En
cambio, la aplicación del álgebra a la mecánica sale del tiempo y del espacio puros para
interpretar desde ellos entes empíricos cargados de materia sensorial: fuerzas y
movimientos.

§ 3. LA MECÁNICA, PARTE FÍSICA DE LA MATEMÁTICA

1. El tránsito al mundo empírico
Si, en trance de definir la isotropía de la propagación de la luz, enunciamos, habida

cuenta del resultado negativo del experimento de Michelson, que en todo sistema
inercial la luz se difunde en un espacio vacío de toda materia con la misma velocidad en
todas direcciones, ese espacio vacío de toda materia es ya un espacio físico, y no
meramente geométrico. Pues es un espacio recorrido por la luz, que es un ente físico. Y
si esto lo podemos decir de un espacio donde se propaga una radiación, lo podremos
decir a fortiori de un espacio donde se aloja una materia.

Toda referencia a una masa mecánica, presente o ausente, es extraña a la matemática
pura; y si una ciencia trata de fuerzas, de masas, de movimientos, de velocidades, de
radiaciones, y lo hace con criterio matemático, es que se ha salido ya de la órbita de la
aritmética y de la geometría puras, y se ha pasado a otro mundo, que es el de sus
aplicaciones a la materia sensorial.

Decía Pascal en un pasaje de su escrito Sobre el espíritu geométrico (Frag. II, Sec. 1)
que la matemática considera particularmente tres cosas: el movimiento, los números y el
espacio, y con arreglo a la investigación que hace de ellas toma estos tres diferentes
nombres de mecánica, de aritmética y de geometría. Por lo que hace a la primera, es
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cierto que dar de una cosa una explicación mecánica es explicárnosla recurriendo al
movimiento local. La geometría no excluye el movimiento; pero es un movimiento
ficticio, como el que se utiliza para definir un círculo cuando se dice que es la línea que
surge por la traslación de un segmento que gira sobre uno de sus extremos. Este
movimiento no es un movimiento real, sino imaginario. Ya Aristóteles sabía que unas
ciencias como las matemáticas puras, que hacen abstracción del movimiento, no
desdeñan hacer uso de éste para sus procesos lógicos. «También los matemáticos —
comentaba santo Tomás— usan de un movimiento imaginado, diciendo que el
movimiento del punto engendra la línea» (Mathematici etiam utuntur motu imaginato,
dicentes quod punctus motus facit lineam. In Phys., libro VIII, lect. 5, n. 2107).

No así la mecánica. Ella concierne al movimiento real de las cosas reales,
sensiblemente dadas, esto es, al movimiento de una materia que es, al menos en
principio, una cosa visible. Y en la medida en que los conocimientos se alejan de esta
materia sensible van perdiendo carácter mecánico y adquiriendo entidad geométrica.

2. La mecánica, ámbito de la física matemática

No sería atrevimiento infundado sostener que toda la ciencia físico-matemática
moderna alienta en el ámbito intelectual de ese saber que Newton definía en el Prefacio a
los Principios Matemáticos de Filosofía Natural con estas palabras: «Ciencia de los
movimientos que resultan de cualesquiera fuerzas, y de las fuerzas que se requieren para
cualesquiera movimientos, propuesta y demostrada con rigurosidad» (Scientia motuum,
qui ex viribus quibuscumque resultant, et virium, quae ad motus quoscumque
requiruntur, accurate proposita ac demonstrata). Pero es menester entonces explicar
previamente lo que yo entiendo por ese ámbito: pues otra cosa sería un puro quid pro
quo, y algo tan incongruente como pedir agua a Baco y vino a las ninfas.

No se le puede pedir a la mecánica basamento para todas las cuestiones de la física
matemática cuando se oponen —como vemos en algunos filósofos— las nociones de
mecánica y mecanicismo a los conceptos de dinámica y dinamismo. Hemos de
concebirla de una manera mucho más amplia.

Ampère, en su célebre Ensayo sobre Filosofía de las Ciencias, vio muy claro que la
mecánica abarcaba también en su seno la dinámica. Para este profuso clasificador del
saber, la ciencia en cuestión encierra tres grandes partes: cinemática, estática y
dinámica. Impuso el nombre de cinemática a aquella parte de la mecánica que estudia el
movimiento local y sus varias clases, e investiga las leyes de la transformación de los
movimientos en su relación con el tiempo, pero sin la intervención de las nociones de
masa y de fuerza. Hay que subrayar en esta parte el uso que hace la mecánica teórica de
las máquinas y los ingenios artificiosos con que se transforman los movimientos: bielas,
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excéntricas, poleas, polipastos, fiel en esto al origen de su nombre, procedente de
«máquina».

A esta parte de la ciencia en cuestión le había llamado Leibniz phoronomia, porque en
griego fora/ significa movimiento local. Y Kant y Schopenhauer conservaron este
nombre, que Ampère cambió por el de cinemática.

Ha habido posteriormente una tendencia que tira a reducir la mecánica a la cinemática,
de suerte que dar una explicación mecánica de un fenómeno terrestre o celeste no es otra
cosa que exponer la razón matemática de su movimiento local. Es evidente que entonces
esta mecánica reducida a phoronomia no puede abrazar toda la física matemática
moderna, como la mecánica celeste así entendida no puede comprender en su seno toda
la astronomía.

Por lo que hace a las dos restantes partes de la mecánica, la estática y la dinámica, todo
su cometido consiste en hallar el movimiento que toma un sistema de cuerpos bajo la
acción de fuerzas dadas, o en hallar las fuerzas capaces de imprimir a un sistema de
cuerpos un movimiento. Esto es, la estática se reserva la parte relativa a la teoría del
equilibrio de las fuerzas y de los centros de gravedad que lo condicionan, o, lo que es
igual, se consagra al estudio de las fuerzas en estado de equilibrio, mientras la dinámica
se dedica a estudiar la doctrina de la fuerza en su relación con los cuerpos en
movimiento: pudiéndose definir la dinámica con las palabras de Lagrange en su
Mecánica Analítica: «la ciencia de las fuerzas aceleradoras o retardadoras y de los
movimientos varios que ellas tienden a producir».

Todo lo que se ha hecho en la física matemática moderna, incluyendo la concepción
que se tiene de lo químico a partir de Lavoisier (que supo definir el elemento químico
por la constancia del peso y únicamente por ella), es de una u otra forma deudor de esta
doctrina amplia de la mecánica y de sus tres aspectos, cinemático, estático o dinámico.
La electricidad y el magnetismo son fuerzas naturales que pueden caer en el ámbito de la
dinámica entendida en sentido amplio; y como la dinámica, según lo expuesto, es parte
de la mecánica, también serán mecánicas la electricidad y el magnetismo, si es cierto que
la parte de la parte es la parte del todo. La termodinámica ya ha consagrado esta
identidad en el título con que se llama la disciplina dedicada a estudiar las relaciones del
calor y el trabajo. Mayor independencia podría reivindicar otra rama de los estudios
físicos, la óptica, si no estudiase la luz y todos sus fenómenos, que son manifestaciones
de energía mecánica. En fin, esta universalidad de la mecánica, coextensiva de la física
matemática entera, ha sido consagrada por los forjadores de la mecánica cuántica.

Por otro lado, basta recordar los grandes nombres de los físicos modernos, Galileo,
Newton, Lavoisier, Lagrange, Maxwell, Einstein, y la índole de sus hallazgos más
representativos, para llegar al convencimiento de que la naturaleza de la mente de los

139



cultivadores de la ciencia físico-química moderna es esencialmente mecanicista, que
toda su producción doctrinal ha plasmado en teorías mecánicas, y que el mundo todo que
se ha dejado influir por el genio físico-matemático no ha podido ser de otra índole a
como es, plagado de artefactos mecánicos de todas clases, en los que se materializan
industrialmente las concepciones y los modelos de sus progenitores. Los físicos
matemáticos son los padres espirituales de los ingenieros y de los técnicos,
maquinadores que transforman el mundo material con aplicaciones enormemente
ingeniosas de las teorías mecánicas.

En nuestros días mi afirmación cobra especial relieve gracias a las pretensiones de la
mecánica cuántica, que es presentada por sus cultivadores como una gran síntesis
llamada al estudio global de la estructura matemática del mundo físico-químico.

Algunos autores han repudiado la tiranía de la mecánica en las ciencias físicas. Por
consiguiente, ven con malos ojos a quienes colocan el fundamento de toda la física
matemática en la mecánica. Pero tomando esta disciplina en el sentido lato que tiene en
estas páginas, creo que es ineludible cuanto he dicho sobre el carácter mecánico de la
física matemática.

La razón de este hecho se halla en la necesidad que tiene la matemática de prepararse
previamente el campo de sus posibles aplicaciones, que sólo consiguen buen éxito
cuando este campo ofrece uniformidad y regularidad. Ahora bien, el mundo móvil sobre
el que se aplican las matemáticas —no pienso ahora en los inmóviles sistemas
cristalográficos— sólo presenta uniformidad y regularidad suficientes cuando ha sido
sometido a la máquina. Es menester inventar máquinas si quiere hacerse física
matemática. La máquina ofrece un comportamiento regular y uniforme que puede
someterse a medidas. No es raro que la palabra mecánica proceda de mhxanh/, machina.

Los antiguos no supieron hacer ciencia matemática de las cosas que se mueven, salvo
en el dominio de los astros. Los astros presentaban regularidad y uniformidad por la
enorme distancia a que aparecen respecto de sus observadores. Por eso desde antiguo fue
posible una astronomía, que es ciencia matemática. Fuera de este dominio, la aplicación
de la matemática a las cosas que se mueven tuvo que valerse de artificios mecánicos que
suministrasen la ansiada regularidad, sin la que no es posible aplicación matemática
alguna. Por eso, los comienzos de ciencia matemática con seres móviles distintos de los
astros, con seres físicos del mundo sublunar, como son el sonido o la luz, fueron posibles
gracias a la invención de un artefacto, de un aparato, de una machina. Con la invención
de la cítara fue posible la acústica; con la posibilidad de manipular a nuestro antojo rayos
luminosos por medio de focos y de espejos, tuvo lugar la óptica.

El estudio de la fuerza humana concierne principalmente a la actividad de los brazos.
En los brazos del hombre se encierra toda su capacidad de transformar el mundo. Con
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todo eso, cuando se ha querido someter a estudio matemático esta fuerza, se ha tenido
que salir de los brazos del hombre y estudiar los brazos de una palanca. La palanca tiene
también brazos: pero éstos se pueden medir en su rendimiento, porque son los brazos de
una máquina. La palanca, la más elemental de las máquinas, permite mediciones
matemáticas, regulares y uniformes, que no se pueden verificar con el brazo del hombre.
El brazo del hombre se ha estirado, se ha prolongado en una palanca artificial, y sólo
gracias a este artefacto ha sido posible la medición matemática de una fuerza.

La electricidad no puede captarse en la naturaleza, por estar en estado difuso, o por ser
tan avasalladora que deslumbra, como en el relámpago. La ciencia de la electricidad
comenzó el día en que el hombre inventó una máquina para engendrarla y otra para
conservarla: el generador y la pila de Volta. Las máquinas le pusieron en posesión de un
fenómeno natural, pero que ya dejaba de ser natural para convertirse en artificial: porque
era el producto de un artefacto humano. La ciencia de la electricidad no podía ser otra
cosa que ciencia de máquinas, esto es, mecánica, y lo mismo, caeteris paribus, puede
afirmarse de las restantes partes del saber matemático de la naturaleza referentes al calor,
al sonido o a la luz.

Hoy la microfísica estudia el comportamiento del átomo por medio de gigantescos
utensilios, y el ciclotrón y el bevatrón son como la ironía de las cosas infinitamente
pequeñas, que exigen para entregar su pasaporte las más aparatosas formalidades.

Llega el momento de sacar el corolario de estas consideraciones, en las que se pone de
relieve que la física moderna es mecánica, es decir, matemática aplicada al
funcionamiento de máquinas. Este corolario es un tanto paradójico, pero nada nos debe
arredrar cuando se trata de insinuar la sospecha de una verdad. Y la verdad que aparece
ante nuestra suspicacia es ésta: que lo que hoy se llama física no es física o ciencia de la
naturaleza (fu/sij), sino mecánica o ciencia de la máquina (mhxanh/).

Estamos ya tan acostumbrados a llamar física a una ciencia que versa sobre
comportamiento de máquinas, o sobre productos derivados de este funcionamiento, que
se nos olvida el origen de la palabra, que primitivamente fue aplicada únicamente a los
asuntos de la naturaleza (ta\ fusika/), tan distintos de las cosas del arte, como es diverso
el mundo de lo natural y el mundo de lo artificial.

§ 4. CIENCIA FÍSICO-MATEMÁTICA Y CIENCIA FÍSICO-FÍSICA

1. La ciencia física sin la matemática
La introducción del movimiento en el orbe del espacio geométrico y del tiempo

aritmético ha permitido la creación de la mecánica, y con ella ese peculiar conocimiento
de la realidad sensible al que llamamos saber físico-matemático. Pero la materia sensible
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introducida en el recinto de las matemáticas, ámbito que pertenece a un orden que hace
de suyo abstracción del movimiento y de la materia sensorial, es una realidad que
padece, según vimos, una reclusión y un envaramiento muy útiles para descubrir el
aspecto cuantitativo de la naturaleza, pero que nos deja a oscuras sobre lo que ésta tiene
de más espontáneo y «natural». De ahí que tengamos que preguntarnos ahora si no es
posible conocer el movimiento y los atributos sensibles de los cuerpos sin introducirlos
en el orbe de las matemáticas, y si el conocimiento que se obtiene de estos fenómenos
físicos en estado natural y espontáneo puede todavía llamarse científico.

No pocos investigadores del mundo físico opinan que observar un fenómeno y medirlo
por medio del cálculo matemático es hacer ciencia, y apenas si llegan a entrever otras
posibilidades de conocer el mundo físico más que al través de sus ecuaciones. Es como
si creyéramos que la contemplación de un lago sólo puede efectuarse por la mirilla de un
telémetro.

La mecánica, y con ella toda la ciencia físico-matemática, ha ido adquiriendo en la
conciencia del hombre moderno una preponderancia tan exorbitante, que las otras
ciencias de la naturaleza, las «ciencias naturales» sin más, han pasado a segundo
término. Tengo para mí que los físicos miran con algún desdén a los naturalistas. Y es
que los naturalistas no cuentan con el apoyo del hombre de la calle, porque sus ciencias
no procuran tan fácilmente hallazgos que se materialicen en ingenios mecánicos. Ya he
dicho que la llamada física, en el sentido restringido de los modernos, es,
paradójicamente, ciencia más artificial que natural, y todo lo artificial suscita un interés
humano que no tiene lo natural, como causan más suspensión los fuegos artificiales que
los relámpagos.

Con todo eso, cuando llega la hora, la naturaleza se ríe de nuestros juguetes, entre los
que tenemos que contar no solamente las máquinas, sino también las teorías físico-
matemáticas que, como artilugios mentales, se interponen entre ella y nosotros. Entonces
el investigador se vuelve a sentir primitivo y desarmado ante la fuerza y los encantos de
la gran madre de todo, y se limita a observarla, a describir y clasificar sus fenómenos, y a
indagar sus causas profundas. Su ciencia se vuelve auténticamente «natural».

2. Ejemplo de la densidad de los cuerpos

Por ejemplo, se puede hacer la teoría mecánica del sólido, buscando en modelos
moleculares las propiedades de éste (densidad, compresibilidad, dilatación). Ante el
sólido más simple, el cristal polar cúbico, formado de iones de signos contrarios, en
número igual, que alternan en la estructura, el físico matemático supone que los iones
tienen una simetría esférica, y busca la energía potencial total del cristal y la variación de
la energía potencial que reina entre los iones de signos contrarios en función de la
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distancia. La compresibilidad vendrá dada aplastando el cristal, haciendo variar la
distancia entre los iones vecinos, y obteniendo, por un difícil cálculo, la fuerza que va a
ejercerse sobre cada ion, la cual, equilibrando la fuerza exterior capaz de comprimir el
cristal, da finalmente la medida de su compresibilidad.

Pero dar la medida de algo, aunque sea tan difícil y complicado como el sólido en que
se ocupa la modernísima teoría mecánica, no tiene el mismo sentido que dar la
definición de algo, y de tomarla como término medio de un raciocinio para deducir las
propiedades del sujeto sobre el que especula la ciencia.

Si estamos aún ante la densidad de los cuerpos, puedo situarme en una posición
intelectual distinta a la tomada anteriormente, y preguntar con un interés más general y
especulativo: ¿Qué es, en el fondo, la densidad? Quizás me acuerde entonces de la
definición que dio Aristóteles: «lo que tiene mucha materia en pocas dimensiones» (id
quod habet multum materiae sub parvis dimensionibus). ¿De qué me sirve esta
definición? Prácticamente, de nada. Decir «pocas dimensiones» y «mucha materia» es,
en el aspecto cuantitativo y matemático, decir una nonada. El «poco» del volumen, y el
«mucho» de la masa tienen que ser determinados con exactitud matemática: de lo
contrario, no hay ciencia.

No hay ciencia físico-matemática, pero hay otro tipo de ciencia, porque esa definición
es verdadera, no contradice a la realidad, antes bien, la pone de manifiesto, y orienta el
pensamiento hacia la investigación de capas profundas ante las que el cálculo
matemático tiene que reducirse al silencio. A este otro tipo de saber le llamo ciencia
físico-física.

Por ejemplo, la definición de lo denso que da Aristóteles lleva enseguida a la cuestión
de saber sus causas, esto es, en qué consiste la condensación y la rarefacción de los
cuerpos; y esto no comoquiera, sino investigando ese misterioso fenómeno de la
contracción o compresión de las partes de la cantidad en el cuerpo denso y su dilatación
en el raro. Porque al decir que lo denso tiene mucha materia en pocas dimensiones, y lo
raro poca en muchas, se da a entender que la misma masa, con su mismo peso específico,
unas veces ocupa más lugar y otras veces ocupa menos: y esto no por ningún ingrediente
nuevo que se le añade o se le quita, sino por ella misma. No es un aumento, adición de
volumen con adición de masa, ni tampoco un decremento, disminución de volumen con
disminución de masa. La rarefacción es el crecimiento del volumen sin el crecimiento de
la masa; la condensación es el decrecimiento del volumen sin el decrecimiento de la
materia. Ahora bien, cuando se adquiere nueva cantidad, total o parcial, debe adquirirse
también nueva materia, como sucede en los fenómenos de la nutrición; y esto supone
una mudanza substancial: la transformación de la substancia nutricia en substancia del
ser viviente. ¿Cómo, siendo patente que no se da tal clase de mutación, puede dilatarse o
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comprimirse un cuerpo?
La solución llevará aparejado el conocimiento de conceptos como «materia», «forma»,

«cantidad», «parte», «indivisible», «lugar», que son nociones de física, porque aquí
tienen referencia a cosas sensibles, móviles y materiales: pero que no pertenecen a la
ciencia físico-matemática, sino a esa otra que he llamado ciencia físico-física.

§ 5. FILOSOFÍA NATURAL E HISTORIA NATURAL

1. La filosofía y la historia de la naturaleza
En la esfera de la ciencia físico-física caben primeramente aquellas disciplinas

naturales que son científicas en el sentido estricto del término, y sólo de un modo
reductivo las disciplinas históricas, si bien estas últimas desempeñan un papel básico en
la constitución del edificio científico. La cuestión merece ser explicada con algún
detenimiento. Por fortuna, lo ya andado en esta obra facilitará el camino a cuanto voy a
decir acerca de la ciencia natural y de su contraposición a la historia natural.

Suele decirse que en la esfera de las ciencias naturales pueden distinguirse con claridad
dos clases de disciplinas: unas que investigan las leyes generales del cosmos y de la vida,
otras que indagan determinados conjuntos de seres inanimados o animados, en los que se
aplican y verifican las leyes antedichas. Augusto Comte, en su Curso de Filosofía
Positiva (II), llamaba a las primeras ciencias abstractas o generales, y a las otras, ciencias
concretas o particulares. Las ciencias abstractas o generales «tienen por objeto el
descubrimiento de las leyes que rigen las diversas clases de fenómenos». Las ciencias
concretas, particulares, descriptivas «consisten en la aplicación de estas leyes a la
historia efectiva de los diferentes seres existentes».

En el terreno de los seres inanimados, el mejor ejemplo nos lo ofrece la química
respecto de la mineralogía. «En la química —dice Comte— se consideran todas las
combinaciones posibles de moléculas y en todas las circunstancias imaginables; en la
mineralogía se consideran únicamente aquellas combinaciones que se hallan realizadas
en la constitución efectiva del globo terrestre, y bajo la influencia de las solas
circunstancias que le son propias» (ibidem).

En el mundo animado, ocurre algo semejante con la biología, que estudia las leyes
generales de la vida, a diferencia de la zoología y la botánica, que describen la historia y
modo de existencia de cada cuerpo vivo en particular.

La admisión de estos dos planos en el edificio del conocimiento de la naturaleza me
parece ineludible, y se explica por la índole misma de dicho conocimiento, el cual no es,
como el de las matemáticas, puro y libre de experimentos, sino, por el contrario, fruto de

144



una lenta observación y experimentación, que nace al contacto, no siempre suave y
amable, del mundo empírico, lleno de oscuridades, torbellinos y derrumbaderos. Hay
que andar por él con pies de plomo, servirse de muchos ejemplares antes de dar una
definición, hacer muchas pruebas, tanteos y contrapruebas, antes de atreverse a formular
una ley. Las disciplinas que ayudan a esta difícil tarea y nos previenen con auxilios
metódicos, pero todavía precientíficos, son las que constituyen las varias ramas de la
historia natural. Antes de llegar a la ley común es menester contar con las diferentes
clases de seres naturales, y agruparlos por tipos que sirvan de base a la inducción. No
extrañemos que el estudio de la naturaleza se haya servido desde el principio de
colecciones: vitrinas de minerales; herbarios y jardines botánicos donde se agrupan
plantas secas o jugosas; museos donde se depositan animales disecados, pinchados o
conservados en alcohol; parques zoológicos donde se puede observar sin peligro el
comportamiento de los brutos, como el que Lastanosa tuvo en la provincia de Huesca, y
hay al presente en las grandes ciudades. La ciencia natural propiamente dicha comienza
cuando se logra sacar de todo este abundante almacén, después de haberlo clasificado,
leyes que permitan inferir conclusiones generales referentes al mundo corpóreo.

Más difícil es señalar los límites donde empieza la ciencia y acaba la historia. Por
ejemplo, consideremos un instante las relaciones entre anatomía y fisiología. La
anatomía consiste en la descripción de los órganos que componen la estructura de un ser
viviente; la fisiología, en cambio, en un estudio de la función de dichos órganos. Todo
haría pensar que el examen de la anatomía, aplicado a la estructura de los órganos del
viviente, es la base inductiva para la investigación de sus funciones, cosa de la fisiología.
Entonces la anatomía sería historia natural, descriptiva de hechos, y la fisiología pasaría
a ser ciencia natural, promulgadora de leyes generales. Con todo, a nadie se le ocultan,
no solamente las dificultades que tiene la disección de los órganos y su preparación para
el estudio pormenorizado, sino la misma clasificación anatómica de éstos, que puede ser
elemental, topográfica, según el lugar que ocupen en el cuerpo, pero también sistemática,
con vistas a la función que desempeñan en él; y por su parte no está muy claro que la
vivisección, la utilización de fístulas, de mutilaciones y de otros procedimientos
experimentales de que se vale la fisiología para el estudio del funcionamiento de las
estructuras orgánicas, no pase de ser un capítulo previo de la ciencia de los seres vivos,
y, como tal, no trascienda tampoco las fronteras de la historia natural.

Me inclino a pensar que tanto la anatomía como la fisiología son aspectos de la historia
natural de los seres vivos, y no en vano encontramos que la botánica, la zoología y la
antropología son susceptibles de un estudio anatómico que es completado por otro
fisiológico, pero que no rebasan, ni el uno ni el otro, el «estadio histórico» del
conocimiento natural.
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La historia natural es la denominación más tradicional, expresiva y perfecta para la
parte descriptiva de todas las «disciplinas naturales», tanto en el aspecto geológico como
en el biológico.

En cambio, por ciencia natural yo entendería el conjunto de conclusiones filosóficas
acerca del mundo natural y de sus habitantes, obtenidas por la reflexión intelectual a
partir de datos de experiencia vulgar o metodizada. La ciencia natural o es filosofía
natural o no es nada.

La expresión filosofía natural o filosofía de la naturaleza es para mí sinónima de
ciencia natural, como lo era para Newton cuando llamaba a su obra capital Principios
Matemáticos de Filosofía Natural (Philosophiae Naturalis Principia Mathematica), o
como lo era para Lamarck cuando llamaba a una de sus obras fundamentales Filosofía
Zoológica (Philosophie Zoologique). Estos dos ejemplos muestran que no hay distinción
entre filosofía y ciencia, en ninguno de los dos ámbitos de la física: ni en la ciencia
fisico-matemática, ni en la ciencia físico-física.

La ciencia es siempre filosófica, porque profesa el amor del saber universal; y la
filosofía es científica, porque es conocimiento universal por principios. Lo que no es
filosófico ni científico, a pesar de su superior importancia, es la historia, y por eso,
aunque hoy son legión los autores que distinguen entre filosofía y ciencia de la
naturaleza, yo he preferido aquí distinguir entre filosofía e historia natural, equiparando
la filosofía a la ciencia. Una filosofía natural, dicho sea de paso, que no ha conseguido
aún la madurez que se admira en el campo de la historia natural.

2. La unidad de las disciplinas naturales

En estos dos pisos horizontales del conocimiento del mundo corpóreo, ¿hay que hacer
divisiones verticales que constituyan compartimientos estancos específicamente diversos
entre sí? La variedad causa tan majestuosa hermosura, que nos sentimos al pronto
inclinados a decir que sí. Con todo, me parece que es mejor salvar la unidad absoluta de
la ciencia físico-física, porque no se pueden poner límites objetivos a un objeto que,
como tal, no los tiene.

El objeto de la ciencia físico-física, que en mi esquema del saber es la ciencia física sin
más, y también el asunto de que trata la historia natural, tienen un carácter que sólo se
puede apreciar cuando se contrapone al objeto de la matemática (pura)1. El objeto de la
aritmética y la geometría vimos que carecía de contenido sensorial. Frente a él,
examinando el objeto físico, vemos que está cargado de materia sensible.

Es decir, carece de pureza. Esto significa que contiene siempre una carga de materia
sensorial, de la que no puede zafarse ni hacer abstracción nunca. Comparemos un objeto
matemático y otro objeto físico cuya afinidad pueda inducir a confusiones, y tratemos
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enseguida de ver cómo en realidad es imposible confundirlos, a causa de la pureza
constitutiva de lo matemático, por un lado, y la falta de pureza de lo físico, por el otro.
Sean ejemplo estos dos objetos: el plano y la llanura. El plano, objeto matemático, está
desprovisto de materia sensorial, no alude a nada sensible, pesado, coloreado, inerte o
dinámico: es, simplemente, una superficie tal, que si contiene dos puntos de una recta
cualquiera, trazada en una dirección cualquiera, contiene toda la recta. En cambio, la
llanura, concepto físico, implica, sin duda, el plano; pero hace necesariamente referencia
a algo empírico, que en este caso es la tierra. Puedo entender el plano sin pensar en la
tierra; pero no puedo entender la llanura fuera de la realidad geológica o geográfica. Lo
mismo sucede con todos los conceptos naturales estudiados por la mineralogía, la
botánica, la zoología, la antropología, y todas las disciplinas de este jaez, sea en su
aspecto anatómico, sea en su viso fisiológico.

Hecha esta observación fundamental, puede apoyarse en ella la afirmación siguiente:
que toda disciplina científica o histórica que contenga en sus conceptos carga de materia
sensible pertenece de uno u otro modo a la esfera de la física, y está fuera del ámbito de
la matemática pura y de la metafísica. Esta afirmación, apoyada en la unidad del objeto
físico, abona la unicidad de la física.

Pero ¿qué hacer entonces de las distinciones consuetas?
Las distinciones acostumbradas dentro del conocimiento científico e histórico del

mundo natural, cuando se divide, por ejemplo, la filosofía de la naturaleza en cosmología
y psicología, o se agrupan los estudios naturales en «ciencias geológicas» y «ciencias
biológicas», o en fin, se habla de mineralogía, como historia natural de los seres
inanimados, y de botánica, zoología, antropología, en sus aspectos anatómico y
fisiológico, como historia natural de los seres vivientes, son divisiones todas de carácter
«material», no «formal», y, por tanto, no tienen nada de epistemológico, porque
responden a la división del objeto como cosa (subdivisible al infinito), no del objeto
como objeto (que toma su unidad por su conmensuración con el sujeto pensante que
objetiva).

La posición que aquí sostengo es compatible con las diversas posturas que adopte el
naturalista respecto de la naturaleza: ya la considere como una serie ascendente e
ininterrumpida que camina desde el mineral hasta el hombre, ya la mire como una serie
de reinos con rupturas y hiatos que impiden la explicación de los superiores por los
inferiores.

Para la posición del que quiere salvar a toda costa la continuidad de los fenómenos
naturales y hacernos ver cómo del mineral surge la planta, de la planta el animal, del
animal el hombre, la unidad del saber físico-físico parece una exigencia ineludible.

Pero mi posición no es tampoco incompatible con los que sostienen la ruptura entre los
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reinos de la naturaleza, y se dan cuenta de que lo superior no puede ser explicado por lo
inferior, ni la materia viva por la materia inerte.

No ignoro que la preocupación por salvar la distinción esencial entre el mineral y la
planta, la planta y el animal, el animal y el hombre, es de trascendental importancia para
sacar conclusiones cosmológicas y psicológicas que pueden repercutir incluso en
concepciones morales. Augusto Comte, de quien dijo Nietzsche que había sido «el más
avisado de los jesuitas, y quería llevar a los franceses a Roma por los caminos de la
ciencia», puso, efectivamente, mucho empeño contra el monismo materialista, que trata
de reducir todos los reinos del mundo material a un principio de explicación único
(entreprise d’explication universelle par une loi unique), y que es «eminentemente
quimérica», por desconocer la diferencia esencial entre los fenómenos inorgánicos —
celestes o terrestres— y los fenómenos orgánicos —individuales o sociales—. Comte
creía poder cavar un foso infranqueable entre estos cuatro órdenes de fenómenos con su
clasificación de las ciencias positivas: astronomía, física, química, biología y sociología.
Le siguieron en este punto Cournot, Boutroux, Bergson, entre otros, afirmando que la
aparición de una forma superior, y, en definitiva, de la vida sobre la materia bruta, o de
la racionalidad humana sobre la mera sensibilidad animal, era una contingencia, que
nunca podrá derivarse como conclusión necesaria de los procesos inmediatamente
inferiores.

Hoy discuten los biólogos si el virus es un ser viviente o es todavía un mineral, como
se discutió antaño si la bacteria era un animal o una planta, o si el antropoide era o no un
racional. Supremum infimi attingit infimum supremi. Pero todas estas discusiones, muy
fecundas para saber lo que son las cosas naturales, no tienen la menor trascendencia
epistemológica cuando se siguen los principios de la filosofía del saber que yo sostengo.
Haya o no haya ruptura entre la materia bruta y la materia viva, haya o no un hiatus entre
el animal y el hombre, siempre será cierto que las distinciones en cuestión atañen a las
cosas como son en sí mismas, sin tener en cuenta su relación de proporción con el sujeto
cognoscente. En cambio, cuando consideramos estos objetos en cuanto objetos, la unidad
de la physica se muestra indestructible.
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Capítulo III: LA METAFÍSICA

§ 1. EL ASUNTO DE LA METAFÍSICA TRADICIONAL

Para hablar de metafísica es menester que primero nos pongamos de acuerdo sobre la
significación de esta voz. Nos conviene ahora retraer la palabra «metafísica» a su primer
origen, cuando Andrónico de Rodas, en el siglo I antes de Cristo, la aplicó para designar
los libros en que Aristóteles trataba del ente en cuanto ente como objeto de la «filosofía
primera», y de sus primeros principios y causas, objeto de la ciencia «teológica». Este
sentido primigenio ha experimentado modificaciones a lo largo de los siglos, y los
avatares de la metafísica constituirían el asunto de un tratado entero de filosofía. Pero
entre las vicisitudes que ha corrido la metafísica puede advertirse también la perduración
del concepto peripatético de esta disciplina, que es cultivada todavía en su forma
escolástica por muchos filósofos del mundo cristiano, siguiendo los comentarios con que
la ilustraron Tomás de Aquino y sus continuadores. Algo parecido ocurre en el mundo
musulmán, donde aún brillan las luces de Avicena y Averroes.

Sea cual fuere la validez de los conocimientos que nos suministra esta metafísica, y de
las dificultades que he de señalar después, tengo que exponer en rasgos generales el
asunto en que ocupa los interminables folios de sus tratados, que se han sucedido sin
apenas solución de continuidad a lo largo de los siglos, con una constancia y firmeza
asombrosas.

En las siguientes líneas me ceñiré a la versión aquiniana de la metafísica peripatética.
1. Universalidad formal y causal del objeto metafísico

El objeto de la metafísica es el ente, que es el más común, universal y general de los
objetos. Para darnos cuenta de lo que esto significa, invito al lector a meditar un
momento sobre esta universalidad.

«Común, universal, general, en la terminología de la Escuela que adopta santo Tomás,
tiene dos sentidos: uno primario y directo, que es causal o dinámico, y expresa la
perfección de una causa extrínseca eficiente, final o ejemplar, que produce muchos y
muy variados efectos, en contraposición a la causa particular, que no produce más que
uno (cf. In II Physic., lect. 6, n. 3); otro derivado y reflejo, que es formal, ya sea
metafísico, ya lógico, e indica la aptitud de una forma o de una esencia para existir en
muchos y predicarse de todos ellos, en contraposición a la esencia singular o individual,
que sólo puede darse en uno y predicarse de él únicamente».

Las palabras transcritas son de Santiago Ramírez (Doctrina Política de Santo Tomás,
cap. II, § 1) en una nota en la que me da la razón, sin citarme, contra las observaciones
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de un cofrade suyo que impugnó mi concepto del bien común. Aquí las voy a aplicar yo,
por mi cuenta y riesgo, al carácter común, universal, general de la metafísica.

El objeto de la metafísica puede ser universal en el primer sentido —causal—, o en el
segundo —formal—. En uno y otro atestigua ser el objeto más inteligible, y, por tanto,
motivo para la ciencia más inteligente.

En el sentido formal, el ser es el objeto más universal, general y común de cuantos
pueden pensarse, porque se atribuye a todo lo que es; de suerte que fuera del ser nada es
concebible. Por eso el ser es la noción presupuesta en toda ciencia. Es imposible un
conocimiento completo de las cosas peculiares a un género o especie de seres sin una
previa y profunda dilucidación de lo que es el ser y sus propiedades. La metafísica es la
ciencia universal que trata por menudo de estos conceptos, los penetra intelectualmente,
y adquiere inteligencia de ellos. Es una atalaya que domina los campos de las otras
ciencias, desde la cual se columbra el territorio más vasto y dilatado de cuantos pueden
ocupar la mirada intelectual del hombre. La metafísica se hace así, por su objeto
máximamente inteligible, la más inteligente de las ciencias, y, como tal, rectora de las
restantes disciplinas del saber humano.

Pero además del sentido formal, el objeto de la metafísica posee una universalidad
causal. El ente común tiene causas, las cuales son también entes, en una significación
primaria: a tal punto que sólo entre ellas podemos hallar bien aplicado el nombre de ente
primerísimo. En las cosas sensibles vemos ser, verdad, bondad, unidad, ciencia, pero no
vemos estas realidades en su plenitud, sino ahogadas por limitaciones, positivas,
privativas o negativas. La belleza en el mundo sensible no es nunca la belleza plenaria,
ni la ciencia en ningún mortal es toda la ciencia. Es así que todo lo que admite más y
menos lo admite por relación a un máximo: la cosa es más o menos bella por relación a
la Belleza en sí; el hombre es más o menos sabio en relación con la Ciencia en sí. Con
esto queda claro que si hay realidades que se manifiestan con un más y un menos, tiene
que haber una Realidad en sí, que sea un máximo. Por otra parte, entre la realidad
deficiente, más o menos real, de este mundo visible, y la Realidad Máxima a que ella nos
remite, tiene que haber un vínculo causal. Y esto porque la realidad que es más o menos
real en este mundo no es una realidad pura, sino mezclada de esa imperfección que es su
límite y le da su carácter deficiente, ensombreciéndola. Pero no puede haber unión entre
una perfección y su límite sin una causa exterior a ellos que los una: de lo contrario, se
unirían de por sí cosas tan diversas como la perfección y el límite que la disminuye y
ensombrece. Las cosas de suyo diversas, cuando se nos ofrecen unidas en el mundo, han
sido unidas por alguien: han sido unificadas por una causa unificante.

De esta suerte, la existencia de perfecciones en estado imperfecto nos remite a una
Perfección Absoluta, causa de las perfecciones limitadas que contemplamos en el
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mundo. Con otras palabras: el ente común y sus propiedades trascendentales, sujeto y
asunto de la metafísica, nos remiten a su Ser Máximo, que es su Causa. Y así sucede
también con la bondad, la verdad, y todas y cada una de las perfecciones trascendentales.

Por el descubrimiento de estas causas presumen los tomistas que la metafísica,
investigadora de ellas, es la más inteligente de las ciencias, y adquiere así su título para
regir a las otras disciplinas científicas. Primero, porque las causas del ente común (el
cual es universale in essendo) son ellas mismas comunes (son universalia in causando);
y si ya es título de inteligencia tratar del ente común, según lo expuesto arriba, más lo
será entender sus causas, según el conocido aforismo: propter quod unumquodque tale,
et illud magis. Segundo, porque dichas causas existen separadas de toda materia, y no
necesitan de materia, no sólo para ser concebidas, pero ni siquiera para subsistir. Dios y
las substancias intelectuales (almas separadas y espíritus puros) son causas universales
de cosas que son y pasan en el mundo visible; y el que las conoce, según se presume del
metafísico, adquiere con ello el conocimiento de las más inteligentes realidades, fuentes
de la inteligibilidad de todo y origen de toda inteligencia.

2. La unidad de la metafísica

La ciencia metafísica considera el ente común y las causas comunes del ente (Dios y
las substancias intelectuales). Pero no hay duplicidad de objeto. A veces se pregunta uno
cómo pueden caber en una misma ciencia un sujeto como el ente, de contornos tan
indefinidos y evanescentes, y una figura tan definida e individualísima como el divino y
soberano Ser. Y, a pesar de eso, el objeto de la metafísica es uno, y una la ciencia
especificada por él. Tomás de Aquino lo dice en el Proemio a sus Comentarios a la
Metafísica de Aristóteles: «Pertenece a la misma ciencia considerar las causas propias de
un sujeto y el sujeto mismo: como el naturalista considera los principios del cuerpo
natural. Por lo cual es preciso que pertenezca a una misma ciencia el considerar las
substancias separadas, y el ente común, el cual es el género del que son las substancias
antedichas causas comunes y universales» (Ejusdem autem scientiae est considerare
causas proprias alicujus generis et genus ipsum: sicut naturalis considerat principia
corporis naturalis. Unde oportet quod ad eamdem scientiam pertineat considerare
substantias separatas, et ens commune, quod est genus, cujus sunt praedictae
substantiae communes et universales causae).

Y es que la metafísica, toda ella, tanto al hablar del ente en cuanto ente como al tratar
de Dios o de las substancias intelectuales, erige en objeto de sus consideraciones algo
que se caracteriza por poder existir sin materia. Lo físico está sumergido en la entraña de
lo material, y no puede existir ni ser concebido sin materia sensible común. Lo
matemático, por una pirueta intelectual de extraordinario alcance, puede ser concebido
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sin materia sensible; pero no existe separado de la materia y del movimiento, esto es,
depende de la materia para existir. En cambio, por un privilegio inaudito en otros
órdenes científicos, lo metafísico no depende de la materia para existir, no necesita de
ella para poder desplegar su existencia, o para ser desde siempre una existencia pura. Y
esto no solamente puede decirse de Dios o de las substancias intelectuales, que nunca
existen envueltas en la urdimbre de los tejidos materiales; también puede afirmarse del
ente en cuanto ente y de sus propiedades trascendentales, que unas veces existen en
cosas materiales y otras no; pues para salvar su índole metafísica basta con que puedan
existir sin materia, como existen cuando constituyen subsistencias que en nada dependen
del mundo material. Tomás de Aquino expone esta doctrina en el lugar citado: «Aunque
el sujeto de esta ciencia sea el ente común, toda ella se refiere a cosas que son separadas
de la materia secundum esse et rationem. Porque dícese que se separan de la materia
como realidad que existe independiente de ésta y que puede concebirse sin que ella entre
en sus conceptos, no solamente aquellas cosas que nunca pueden existir en la materia,
como Dios y las substancias intelectuales, sino también aquellas que pueden existir sin
materia, como el ente común. Ahora bien, esto no acontecería si dependiesen de la
materia en el ser» (Quamvis autem subjectum hujus scientiae sit ens commune, dicitur
tamen tota de his quae sunt separata a materia secundum esse et rationem. Quia
secundum esse et rationem separari dicuntur, non solum illa quae nunquam in materia
esse possunt, sicut Deus et intellectuales substantiae, sed etiam illa quae possunt sine
materia esse, sicut ens commune. Hoc tamen non contingeret, si a materia secundum
esse dependerent).

Vemos que la metafísica tradicional tiene por asunto cosas que no dependen de la
materia ni para existir ni para ser entendidas, es decir, que pueden separarse de ella
secundum esse et rationem. Esta elevación sobre la materia otorga su unidad a la
metafísica. A pesar de esta unidad, se suele hablar de dos partes: la metafísica general y
la teología natural. La metafísica general trata de realidades que no dependen de la
materia, pero que se hallan en cosas materiales y en cosas inmateriales, como la
substancia, la cualidad, la potencia, el acto, la unidad, la multitud, que pueden existir y
ser pensadas como realidades de los cuerpos y como realidades de los espíritus. La
metafísica general las estudia prescindiendo del modo peculiar que adquieren en lo
corporal, y por eso las llama precisivamente inmateriales. Pero otras veces la
consideración se vuelve hacia realidades que nunca existen en la materia, como Dios o
las substancias intelectuales, que se suelen llamar positivamente inmateriales. Siendo la
principal de estas substancias Dios, accesible a la luz natural de la razón, la parte que las
trata se denomina teología natural.

Vistas así las cosas, no puede hablarse de metafísica más que refiriéndonos a
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realidades que pueden existir sin materia: ora porque nunca existen en ella, como Dios y
los espíritus, ora porque unas veces existen en contexturas materiales y otras
desprendidas de ellas: como el amor, que a las veces se despoja de sus envolturas
carnales, y nos hace ver que es también capaz de difundirse prescindiendo de la pegajosa
sepultura del cuerpo.

Por buena ilación concluimos que no está bien considerar parte de la metafísica a la
cosmología, ciencia del mundo material; y que tampoco hemos de hablar de una
metafísica del hombre, pues el ser humano incluye siempre en su definición carne y
huesos: el hombre separado de la materia sólo existe en la filosofía de Platón, y fue
apeado de su pedestal por Aristóteles, con su célebre argumento del «tercer hombre».

¿Y el alma humana? En cuanto «acto primero del cuerpo físico orgánico», es objeto de
la psicología, que es una ciencia natural; pero en cuanto es algo separable (xwristo/n),
sigue la suerte de todo lo que puede separarse de la materia, y entra de lleno en el objeto
de la metafísica: quomodo se habeat haec forma, id est anima rationalis, secundum quod
est separabilis et sine corpore existere potens, et quid sit secundum suam essentiam
separabile, hoc determinare pertinet ad Philosophum Primum (In Phys., lib. II, lect. 4, n.
357).

§ 2. LAS DIFICULTADES DE LA METAFÍSICA TRADICIONAL

El filósofo que se haya habituado a pensar en el objeto de la metafísica general y de la
teología natural habrá podido observar que estas disciplinas no usan del mismo
procedimiento que las matemáticas o las ciencias naturales. Voy a intentar mostrar en
qué consiste lo esencial de su método, y por qué la metafísica, en su viso tradicional, es
una ciencia harto sugestiva, a la par que sobremanera problemática.

1. El análisis real en la metafísica general

Si es cierto el principio general en que se basa toda esta Filosofía del Saber, y que
llamé arriba «principio del análisis y la síntesis», la metafísica hará, como toda ciencia,
un uso de la resolución y la composición en alguna de las formas con que se adapta a
cada clase de objetos. Y como la metafísica tiene las pretensiones de ser una ciencia de
lo real, e incluso de lo realísimo, tendremos que esperar que haga uso del análisis y la
síntesis de «cosas», esto es, de objetos de intuición, que se oponen a los objetos de
concepto.

Pero enseguida nos percatamos de que la metafísica, aunque sea ciencia de lo real, no
puede seguir este método, porque la única intuición sometida al principio del análisis y
la síntesis es la intuición del tiempo, del espacio y de la materia, y la metafísica es, por
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definición, una ciencia que especula sobre objetos que pueden existir sin materia (quae
sine materia esse possunt), es decir, que pueden existir más allá de lo temporal, lo
espacial y lo material. Por tanto, no le interesa un análisis que se aplica exclusivamente a
la intuición pura del tiempo o del espacio, o a la intuición empírica de la materia. Esto es
como decir que la metafísica no puede utilizar ninguno de los «análisis de cosas»
estudiados por mí en el primer libro, capítulo décimo, de esta obra.

Creo que el análisis que utiliza es distinto, y, sea cual fuere su legitimidad, necesita de
una presentación especial.

Es un análisis que pretende poner de manifiesto que en las cosas hay realidades
distintas con distinción real, pero que no son separables en el espacio ni en el tiempo.
Ninguno de los análisis de objetos de intuición, estudiados en el libro primero, llegaría
tan lejos. Pues mientras éstos se circunscriben a la descomposición en el espacio o en el
tiempo de una cosa, el análisis metafísico pretende descomponer una realidad en otras
realidades que no son separables de ningún modo, ni pueden existir unas fuera de otras.

¿Hay tal cosa? ¿Puede aceptarse descomposición semejante? Logramos figurarnos la
cosa descompuesta cuando suponemos que sus elementos o sus órganos admiten una
separación en el espacio o en el tiempo, sean éstos puros o empíricos. Mas decir que una
cosa real puede dividirse en otras realidades que son realmente distintas entre sí, pero
que no pueden intuirse como distintas en ninguna clase de intuición, ni pura ni empírica,
es poner a prueba el caletre del lector o del oyente.

Delante de mí se yergue una acacia. El análisis que utiliza el metafísico no se preocupa
de las partes separables en que puede dividirse este árbol. Ahonda en la acacia
penetrando en su profundo ser, y descubre realidades que son partes de ella, pero que no
pueden verse, tocarse ni existir separadas. La acacia, dice, se compone de partes, que
son: la materia prima y la forma substancial, la potencia y el acto, la substancia y los
accidentes, la naturaleza singular y la subsistencia, la esencia y la existencia. Cada uno
de estos componentes está ahí, en la acacia, constituyendo su entidad: pero no puede
aislarse en un lugar o en un tiempo, para existir y ser observado sin los otros ingredientes
de la composición.

La estructura metafísica que se somete al análisis es, por supuesto, individual y
concreta: es una cosa, no un concepto; pero una cosa cuyas partes no se intuyen ni en el
tiempo ni en el espacio: realidades profundas, que no se pueden exponer en ellos, pero
que constituyen el fondo de la realidad singular y concreta. Así, por ejemplo, el todo que
descomponemos en esencia y existencia es un ente singular y concreto: la existencia lo
es siempre de seres singulares (singularium existentia est). La substancia que substa al
accidente es también «substancia primera», esto es, individual; y el accidente que dice
inherencia a ella se individualiza por la substancia dicha. La naturaleza singular y la
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subsistencia son también componentes individuales; y lo mismo cabe decir de la materia
y la forma, y de la potencia y el acto, en cuanto componentes de una cosa real que
sometemos al análisis metafísico.

Un matemático me dijo un día: —Las matemáticas son las únicas ciencias claras. Si
abro un libro de filosofía, no acierto a entender qué es la substancia y el accidente, o la
esencia y la existencia.

Era explicable: el análisis matemático no llega a realidades que están más allá del
espacio y del tiempo. Tampoco un profesor de física, de química o de ciencias naturales
puede investigar las realidades metafísicas aplicando el análisis de que se valen sus
ciencias. Todos estos científicos utilizan los análisis estudiados en el libro primero, pero
nunca hacen uso consciente del análisis ahora en cuestión, y que es propio del
«filósofo», en el sentido restringido que hoy suele darse a esta voz.

Es cierto que hay también filósofos que no admiten este procedimiento metafísico. Ya
Suárez impugnó la distinción real entre la esencia y la existencia; pero no se atrevió a
impugnar otras distinciones reales de este jaez, labor en que sobresalieron los filósofos
posteriores. Lástima que estos últimos no hayan sabido después construir nada sólido y
duradero sobre las ruinas causadas por sus críticas.

2. El análisis conceptual en la metafísica general

En cualquier ciencia real, cada una de las partes en que se distingue el todo analizado
por el científico mediante una resolución real puede, a su vez, ser sometida a un análisis
conceptual, si es cierto cuanto he dicho en el libro primero, capítulo décimo. La
metafísica tradicional, que pretende ser ciencia de lo real, no podía ser una excepción; y
lo mismo que, después de descompuesta una molécula de agua en hidrógeno y en
oxígeno, puedo descomponer el oxígeno en sus notas de concepto para definirlo, así
también, después de descomponer, pongo por caso, una cosa real en ente y esencia,
puedo decir lo que es el ente universal, y cómo es predicable de las diversas esencias.

Pero sucede con la metafísica algo enteramente propio y diferente de las otras ciencias.
Y es que, dada la omnímoda amplitud de las nociones metafísicas, no puedo abstraer las
notas de los conceptos como se abstrae, en un concepto empírico, la especie del
individuo, o el género de la especie. El ente no es un género. De ahí que los conceptos
metafísicos requieran análisis peculiares, y que el método de esta disciplina exija ser
estudiado de manera diferente al de las restantes ciencias.

El procedimiento de la metafísica es la analogía. Todos los conceptos de la metafísica
son análogos, y se comportan con sus analogados según las reglas que se estudian en los
tratados De Analogia, entre los cuales goza de justa celebridad el que escribió Cayetano.
Hoy le ha superado el tratado póstumo de Santiago María Ramírez2.
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Es preciso reconocer que este análisis de conceptos, y el estudio de las condiciones en
que debe hacerse, es uno de los triunfos que pueden envanecer a la filosofía escolástica.
El uso del latín aprovecha sobremanera para fijar el sentido de los términos en que se
apoya este procedimiento, sentido fácilmente escurridizo cuando se confía a la Babel de
las lenguas vernáculas. En el análisis de conceptos, los escolásticos han sido y siguen
siendo los maestros indiscutibles.

3. El tránsito del mundo a Dios

Los análisis que acabo de referir conciernen al ente común. Pero ante Dios, que es un
ser simplicísimo, ¿qué puede hacer el análisis? Veamos cómo enfoca el metafísico
escolástico a Dios, pasando así de la metafísica general a la teología natural.

El paso de la metafísica del ente común a la de Dios, que es su causa, es
extraordinariamente trabajoso. Decir sin más que Dios existe no le está permitido al
metafísico escolástico: la proposición «Dios existe» es per se nota, porque decir «Dios»
es nombrar la existencia por excelencia; pero esto es de suyo evidente para Dios, no para
nosotros. «Dios existe» es una proposición que requiere pruebas.

La demostración de la existencia de Dios fue intentada por san Anselmo con
excepcional fuerza en el Proslogium. La hermosura del tratado en que el arzobispo de
Canterbury cuenta las solicitudes intelectuales que le llevaron al súbito descubrimiento
de su argumento es difícilmente superable. La prueba de san Anselmo no disimula su
carácter sacro, aunque ha sido sacada modernamente de su contexto augusto para ser
presentada como prueba exclusivamente racional. Parte del concepto de Dios como
aquello que no puede ser pensado mayor (id quo majus cogitari non potest), e infiere su
existencia diciendo: si este ser, que no tiene mayor, existiese sólo en el entendimiento
del que lo piensa, sin existir también fuera de él, en la realidad, resultaría pensado algo
que no tiene mayor y que a la par lo tiene, cosa contradictoria. Luego Dios existe.

Las críticas que hacen de este argumento los tomistas son fáciles, y suelen venir
tocadas de excesiva confianza en las pruebas que ellos dan.

La demostración de la existencia de Dios propuesta por Tomás de Aquino se resume
en las «cinco vías». A la cabeza de ellas, como primera y más evidente (prima et
manifestior), viene el argumento que prueba la existencia de un primer motor inmóvil a
partir del movimiento de las cosas. Saca fruto de los razonamientos que hizo Aristóteles
en su Física (VIII, 5) para probar que el movimiento de las cosas que hay en el mundo
visible no es explicable si no se admite la existencia de un primer motor inmóvil al final
de la serie de seres movidos y de seres que mueven. Tomás de Aquino expone y comenta
estos razonamientos en el libro octavo, lección novena, de sus Comentarios a la Física.
De la filosofía natural, la prueba del motor inmóvil pasa a los tratados teológicos, y el
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mismo autor la presenta como argumento de la existencia de Dios en la Summa contra
Gentiles (I, 13) y en la Summa Theologiae (pars I, 2, 3).

Tanto ésta como las cuatro restantes vías parten de cosas visibles, cuya existencia
indudable consta por los sentidos, pretendiendo llevarnos hasta un ser tan alejado de
éstos como el sumo Hacedor.

Este método no está exento de dificultades. Como se advierten mejor sus escollos es
comparando el uso de la causalidad que hacen los filósofos cuando quieren demostrar la
existencia de Dios y el uso de la causalidad que hacen los científicos que cultivan la
física (en el sentido amplio del término). Estos científicos nunca se obligan a cortar un
orden subordinado de efectos y de causas sin que esta interrupción venga pedida por los
mismos efectos y causas de la serie, todos ellos empíricos, y que, en caso de acabar
alguna vez, tendrían que evidenciarlo empíricamente. Aquí, en cambio, sucede al revés:
como, por principio, el objeto que se busca es inexperimentable, la detención de la serie
de efectos y causas se ordena e impone desde la mente, y para comodidad de la razón, en
virtud de conceptos, juicios y raciocinios, pero no de intuiciones; y no porque los efectos
y las causas requieran interrumpir sus mutaciones, sino porque la razón necesita
detenerse para explicarlas. Podría suceder entonces que se tomase por origen de la serie
de efectos y causas empíricamente dados un principio que es sólo origen mental de
nuestra explicación de la serie, pero no origen real de la serie misma.

Por otra parte, el uso de la causalidad que efectúan los metafísicos no sólo difiere del
que hacen los otros científicos; es también muy distinto del que ejercita el hombre
rústico o primitivo, cuando el espectáculo del mundo le despierta el pensamiento de
Dios. Veámoslo.

El metafísico suele tomar el mundo como efecto de una supuesta causa, y ponerlo de
término medio en un silogismo. El mundo se hace entonces argumento silogístico que
lleva a la conclusión de que Dios existe. Ahora bien, el mundo se distingue de Dios con
distinción real, como el efecto de la causa, mientras los extremos y el medio de los
silogismos afirmativos que aquí se suelen emplear sólo se distinguen con distinción de
razón. En la conclusión del silogismo no puede haber nada más que lo contenido en las
premisas: y no un ser nuevo y distinto, como lo es la existencia que se pretende probar.
¿Cómo entonces inferir de la existencia del mundo la existencia de Dios? El silogismo, a
pesar de todas las ilusiones que nos despierte, no rebasa nunca la identidad, y sirve para
el análisis conceptual, no para el análisis real (cf. supra, lib. I, cap. 9, § 3).

A diferencia del metafísico, el hombre rústico hace un uso espontáneo de la causalidad
que está libre de las dificultades antedichas: lo que permite pensar que, hasta el día, los
filósofos no han sabido interpretar la vía causal para llegar a Dios de un modo
enteramente satisfactorio.
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4. El análisis real en la teología natural

Tras haber tratado de si Dios existe (an sit), el metafísico escolástico pasa a escudriñar
lo que Dios sea (quid sit).

Un hombre habituado al estudio de la teoría hecha por los metafísicos que hablan de
Dios siente la impresión de que estos autores siguen un procedimiento que podríamos
describir como una acumulación de conceptos proyectados desde las cosas visibles del
mundo sobre un punto invisible al que se llama Dios. Toman un punto X, y hacen
converger sobre él todo lo que puede rastrearse de perfecto en las cosas. La X se
convierte entonces en un cúmulo de atributos: bondad, sabiduría, misericordia, justicia,
providencia, voluntad, inteligencia, ciencia, etc., etc. Ahora bien, este cúmulo no es
montón, porque Dios no es compuesto, sino simple. Si las perfecciones divinas fueran
partes de un todo, se limitarían entre sí, y harían que el todo, por constar de partes
limitadas, tuviera también límites.

¡Situación curiosa! Sobre un punto proyectamos las perfecciones simples que
descubrimos en las cosas visibles, y después de haber acumulado estas perfecciones, el
todo que resulta no es todo, porque carece de partes.

Y este todo anterior a las partes (totum ante partes), ¿podrá ser analizado por una
ciencia de lo real, como pretende serlo la teología filosófica?

Las partes quedan fuera, son las perfecciones dispersas en las criaturas, que hacemos
converger en un punto, donde al llegar disuelven sus distinciones reales. No queda todo
ni partes y, por tanto, la simplicidad y unidad de Dios impide la aplicación del principio
del análisis y la síntesis en su forma holológica.

¿Habrá posibilidad de aplicar este principio en sus formas etiológicas o teleológicas?
La respuesta es fácil. Las perfecciones de Dios no se comportan entre sí como el efecto
con la causa, o como el fin con los medios.

Pero entonces tenemos que concluir que el conocimiento de la esencia de Dios no es el
de una cosa como las demás, sobre la que pueda ejercitarse a su gusto nuestra razón
discursiva, pues cae fuera de todas las formas reales del principio del análisis y la
síntesis, en que se basan nuestros discursos acerca de la realidad.

5. El análisis conceptual en la teología natural

Resta, es cierto, el análisis conceptual. ¿Puede aplicarse al Dios filosófico?
La X que suponíamos existente, y que, por ser simplicísima, carece de partes que

puedan ser separadas por el análisis real, se ofrece también como objeto de concepto.
Antes, como cosa real, era una mera X, que hacía las veces de lo que en otras ciencias
son los objetos de intuición, resolubles y componibles en partes espaciales y temporales.
Ahora, al enfocarlo como objeto de concepto, somos más afortunados, pues el principio
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del análisis y la síntesis de conceptos no requiere, para éstos, separaciones en el espacio
y en el tiempo, sino que descompone y recompone las notas de una identidad por medio
de relaciones de razón, que nos permiten concebir como distintos los aspectos de algo
que en la realidad es uno.

La identidad divina, no sujeta a ningún análisis real, puede ser tratada por nuestra
razón a la manera de un objeto de concepto, y desprender notas que no se distinguen
realmente entre sí. Estas notas son los atributos de la esencia divina, entre los que se
puede señalar una tenuísima distinguibilidad (distinctio virtualis minor), que permite
pasar de un atributo a otro, dándoles nombres distintos. Por esta distinguibilidad
fundamental, los nombres que se dicen de Dios no son sinónimos: esto es, si digo
«justicia» no digo lo mismo que «misericordia», aunque en Dios ni la justicia ni la
misericordia se distingan con distinción real. Así son todas las distinciones filosóficas en
lo divino: voluntad, ciencia de simple inteligencia, ciencia de visión, ciencia media,
providencia, etc.

Es posible, además, gracias a este análisis conceptual, pensar los atributos entitativos y
operativos del sumo Hacedor con un cierto orden, de suerte que se demuestren los unos
por los otros. La aseidad (que incluye la perfección absoluta y actualidad pura del ente
necesario) explica la infinitud. La infinitud da su razón a la simplicidad. Lo simple lleva
consigo unidad. La simplicidad explica también la inmutabilidad, y ésta, la eternidad.
Por otra parte, la intelección explica la voluntad, y ésta el poder; y el poder se manifiesta
en la creación, el concurso, la conservación, la providencia y la ciencia con que Dios
opera sobre las cosas.

La teología natural, a pesar de sus dificultades, es un templo de traza imponente, que
merece los respetos y los estudios del filósofo serio: a tal punto, que nadie que se precie
de serlo podrá darla de lado, ni pensar con justicia en disponer sus exequias. Al revés de
estar muerta, la teología natural es el testimonio perenne y vivo de los límites de nuestra
razón, cuando se pone a indagar por su cuenta los misterios de Dios, no solamente en lo
que toca a su existencia, en cuanto cognoscible con certeza a partir de las cosas visibles
de la creación, sino también en lo tocante a su esencia, cuyos atributos entitativos y
operativos cabe rastrear a la luz del discurso natural. Toda esta metafísica se alza
empujada por un interés superior a la razón. No ha sido un error definir la escolástica a la
manera de una doctrina que ambiciona hacer aceptable la fe a la razón, y preparar al
cristiano para dar razón de la esperanza en que vive. Por eso todo cuanto dice la
metafísica sobre el Dios filosófico es reasumido y sublimado al entrar en el ámbito de la
revelación, pasando a ser instrumento de la teología sagrada, en su tratado de Deo uno.

En suma, quienes no hayan estudiado la teología natural, y la rechacen sin previa
crítica, se privan de todo el aparato científico elaborado por la mente del hombre, en un
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incansable trabajo de siglos, para conquistar un poco de certeza racional sobre los seres
inmateriales. Igualmente, los que la aceptan sin crítica confunden el estudio del divino
Hacedor con el de las otras ciencias, carecen de tacto intelectual para respetar el
misterio, y hablan de las demostraciones de Dios con la impudicia de quien estuviera
resolviendo un teorema de matemáticas.

La razón humana, osando elevarse al cielo para escrutar el origen del mundo y el
misterio del destino humano, tiene que plegar muy pronto las alas para retornar a tierra.
Algo queda: todo un arsenal de nociones limpiamente analizadas y definidas, y que se
eslabonan en un panorama conceptual que llega hasta los límites donde el fenómeno,
aprehensible por la razón, deja el paso a la realidad insondable, que es cosa de la fe. Al
llegar a este límite, orilla de una fuente inacabable, nos sentamos a descansar, y
preferimos cerrar los ojos, puesto el oído a los murmullos del agua que rebosa. Viene
entonces el sueño, símbolo de la muerte, y, en el silencio de la razón, se abren las
perspectivas luminosas que ella ha intentado en vano escudriñar, y que, más allá del
fenómeno, explican, sin palabras ni argumentos, la insobornable presencia de la
verdadera Realidad.
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Capítulo IV: LA CUESTIÓN DE LA LÓGICA

§ 1. PLANTEAMIENTO DE LA CUESTIÓN

Con el calor y trabajo de encuadrar el saber teorético de la matemática, física y
metafísica, pensará alguno que he echado en olvido la ciencia lógica o filosofía racional,
tan antigua, que puede su memoria competir con las de más arraigado abolengo.

¿Habrá que contarla entre los muertos? Pero la lógica, aunque en ocasiones nos parece
ausente, no deja de lanzar destellos de resplandor benéfico, y no cesa de presentarse
como faro insustituible para guiar la incierta navegación de la mente humana entre el
oleaje de los razonamientos, y de ayudarla a llegar al difícil puerto de las conclusiones
verdaderas.

La omisión de la lógica ¿será entonces comparable a esa «laguna inmensa y capital»
que Comte reconoció cuando «omitió adrede» las matemáticas en el cuadro de sus
ciencias positivas? Si se tratara de esto, estaríamos a tiempo de colmarla, y no habría que
dar explicaciones, aunque fuesen tan fáciles como las que dio el autor del Curso de
Filosofía Positiva para justificarse.

Si no ha sido olvido entre los muertos ni laguna voluntaria, puede haber sido una de
estas dos cosas.

La primera causa podría estar en lo siguiente:
La lógica no ha sido incluida entre las ciencias teóricas como ciencia independiente

porque puede ser reducida a una de ellas. Así el partidario de la lógica simbólica pensará
que es reducible al ámbito de la matemática; el adepto de la lógica de dirección
psicologista no rechazará que se la incluya donde se mete a la psicología y a otras
ciencias naturales, que es el ámbito de lo que llamo física; en fin, el adherido a la lógica
de inspiración hegeliana verá con gusto su inclusión en el dominio de la tercera de las
grandes divisiones del saber, que es la metafísica.

La segunda causa podría ser ésta:
La lógica no ha sido incluida entre las ciencias susomentadas porque no es una ciencia

más entre ellas, sino que, siendo científica, es instrumento o adminículo del saber.
Voy a examinar por menudo estas dos vicisitudes: una, la que considera la lógica

disciplina reducible a las otras, y disculpa así la omisión de su estudio aislado; otra, la
que hace este estudio por separado, pero sin parificarle con el de las otras ciencias, por
estimar que se trata de algo diferente: no tanto ciencia, cuanto instrumento de ciencia.

La primera vicisitud ocupará los tres artículos siguientes, dedicados a la absorción de
la lógica por cada una de las tres grandes ciencias: matemática, física y metafísica.
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Un artículo más procurará fijar el verdadero objeto de la lógica y la fisonomía de esta
disciplina como instrumento para razonar bien.

§ 2. LA ABSORCIÓN DE LA LÓGICA POR LA MATEMÁTICA

1. La armadura matemática de la lógica
La matemática, por su propia índole y naturaleza, ha tenido siempre el empeño de ser

la ciencia más lógica y más racional. Pero no siempre el aparato lógico de las
matemáticas ha satisfecho a los cultivadores de esta ciencia, porque no siempre ha
respondido a la idea de una teoría deductiva perfecta. Para perfeccionar el aparato lógico
y hacerle responder a esta idea ha sido menester que los matemáticos entraran en el
campo de la lógica, se apoderaran de sus utensilios y los trasladaran al campo de la
geometría y de la aritmética, ajustándolos a las necesidades de estas ciencias en trance de
resolver sus propias dificultades y sus peculiares antinomias.

Esta interacción entre ambas disciplinas ha sido sobremanera fecunda. La matemática,
gracias a las exigencias lógicas de construir una teoría deductiva perfecta, ha
evolucionado en un progresivo afán de exactitud, conseguida según las preferencias de
los distintos autores, cuya diversidad no fue óbice para que coincidieran todos en la
búsqueda de la precisión y del rigor discursivo. Éste es el significado común que une
empeños tan diferentes como los que animaron a Frege y a Peano en la elaboración del
contenido de la aritmética, y que llevaron en la geometría a los primeros intentos de
teoría deductiva rigurosa ejecutados por Pasch y coronados después por David Hilbert
con su axiomática de la geometría euclidiana, y, más adelante, con su metamatemática.
Esto ocurrió en una corriente de pensamiento que muchos denominan formalismo. Pero
el afán de cumplir con la lógica, o de saber hasta dónde podrán llegar los linderos de su
dominio, reluce también en el intuicionismo de Brouwer y en el sistema entero de la
teoría deductiva según los dictados del intuicionismo formulado por Heyting. Y si tanto
el formalismo como el intuicionismo reivindicaron para la matemática exigencias de
rigor lógico, quizás fueron todavía mayores las demandas a que respondió el llamado
logicismo matemático de Whitehead y Russell, que plasmó su íntegro sistema en los tres
cuerpos cabales y cabalísticos de los Principia Mathematica; el cuarto volumen no pasó
del proyecto.

Por su parte la lógica, viéndose solicitada por los matemáticos, ha procurado sacar de
sí todos los recursos que se escondían en su seno, pues mal podría ofrecerse para ostentar
los fundamentos de otra ciencia careciendo ella del rigor de un sistema deductivo
perfecto. Así ha surgido una lógica de nuevo aspecto, que reivindica derechos de ciencia
independiente y que incluso se presenta como heredera de la lógica tradicional,

162



llamándose a sí misma lógica simbólica, lógica matemática, lógica formal, lógica
moderna, logística o, a veces, lógica a secas. Los libros en que se brindan al lector sus
exposiciones tienen el aspecto de tratados matemáticos, aunque no todos exhiben una
notación común. En la actualidad, las notaciones más difundidas son la de Peano,
utilizada en los Principia Mathematica y muy extendida en el mundo anglosajón; la de
Hilbert y la de Scholz, de origen tudesco; y la simbólica de la escuela polaca de
Lukasiewicz, que se escribe sin necesidad de paréntesis ni de puntos.

Esta lógica de armadura matemática, intento de reelaborar las cuestiones generales que
son tradicionales en la disciplina llamada lógica, haciéndolo mediante el uso de símbolos
adecuados para la ejecución de algoritmias, y que se presenta a sí misma como una
doctrina independiente y fundamental, es la que me interesa en estas líneas.

No es una mera lógica disidente del peripatetismo, fuertemente impregnada por la
personalidad de su autor, como lo fue el Ars Magna de Raimundo Lulio, o la lógica de
Pedro Ramus, o la de Juan Luis Vives, o la de Hegel; ni es tampoco deudora de un autor
gigante cuya sombra se proyecte sobre todos sus seguidores: porque decir que tal o cual
maestro de logística es el Aristóteles de la nueva lógica suena siempre a cariñosa
hipérbole. Pero cuenta con un plantel de figuras que, de hallazgo en hallazgo, han ido
formando, desde el siglo pasado, un acervo de enseñanzas sistemáticas. Citemos a
Hamilton (1833), De Morgan (1847), Boole (1847, 1854), Peirce (1867, 1870); y una
vez más recordemos a Frege (1879) y a Peano (1889), sobre cuyas obras y cuya notación
ha trabajado la lógica simbólica de nuestro tiempo, que debe no pocos desarrollos a los
ya citados autores de los Principia Mathematica, y también a Hilbert, a Brouwer, a
Lukasiewicz, a Wittgenstein, a Carnap, por no citar sino algunos autores, entre los ya
muertos.

2. Los temas principales de la logística

Los tratados de lógica simbólica que se escriben hoy suelen abrirse por el llamado
cálculo de enunciados. Un enunciado se concibe a la manera de una forma lingüística,
expresión de un pensamiento referente a una situación de hecho. Estos enunciados con
que se comienza el estudio de la logística tienen dos valores —verdadero o falso—, y
por eso la algoritmia que se ejecuta con ellos es bivalente. Lukasiewicz ha construido un
cálculo trivalente, en el que entran en juego tres valores —verdadero, falso, posible—, y
nada impide, en principio, la construcción de cálculos plurivalentes de n-valores. Por lo
que toca a la lógica bivalente, esa calidad de verdadero o de falso que tiene un enunciado
fue llamada por Frege valor de verdad (Wahrheitswert). Esta primera parte de la logística
expone el valor de verdad del enunciado compuesto, en cuanto dependiente del valor de
verdad de los enunciados simples que son sus componentes, en las diferentes
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combinaciones con que puede expresarlas el lenguaje formal, y que son expuestas en las
tablas de verdad. Aunque se dan dieciséis posibles combinaciones, las más importantes
son siete: copulativa, alternativa, inclusiva, disyuntiva, implicativa, replicativa y
equivalente, que se caracterizan declarando el valor de verdad que tiene la combinación
cuando ambos enunciados simples son verdaderos, cuando el primero es verdadero y el
segundo falso, cuando el primero es falso y el segundo verdadero, o cuando los dos son
falsos. Como auxiliar del cálculo se utiliza la negación, que tiene la virtud de convertir
un enunciado verdadero en falso, y viceversa.

Este cálculo enunciativo es fundamental, pero no explica la estructura interna de cada
uno de los enunciados ligados en las enunciaciones compuestas. Para explicarlo se
construye el llamado cálculo de predicados, que en lugar de tratar de enunciados en
bloque, juntados por constantes lógicas, los investiga analizando su composición,
análisis que lleva al descubrimiento de la función enunciativa, que hace las veces del
concepto predicable de la lógica tradicional. La función enunciativa, que también se ha
llamado función proposicional, consta de un predicado relativo a uno o varios sujetos, o,
dicho en terminología fregeana, consta de una función relativa a uno o varios
argumentos, simbolizados por variables individuales. Es decir, que el predicado puede
ser: monádico (uniargumental), cuando considera la cualidad del individuo, y poliádico
(pluriargumental), cuando refleja la relación de los individuos entre sí. Por medio de
cuantificadores se determina si los individuos son todos los de una clase o al menos uno
de ellos. Cuando un solo individuo saca verdadera la correspondiente función
enunciativa tenemos una descripción. La extensión de un predicado monádico entendida
como una colección de elementos se denomina clase; y si el predicado es (por lo menos)
biargumental, se denomina relación. No solamente las propiedades de los individuos
(cualidades y relaciones) son asunto de la logística: también considera ésta, en un orden
superior, las propiedades de las propiedades. Algunos tratadistas separan la
consideración de estas materias en secciones, considerando como partes diferentes de la
lógica simbólica el cálculo de predicados, el de clases y el de relaciones.

Entre las tareas más brillantes de la moderna lógica debe mencionarse la verificación
de las leyes, por la que se averigua si una expresión logística es una ley, una neutralidad
o una contradicción. En la lógica enunciativa se recurre a varios procedimientos: el más
corriente es el de las matrices, que se puede desarrollar en un doble aspecto: sintáctico y
semántico. Se consigue también construir toda la lógica enunciativa en un sistema
axiomático perfecto, articulando principios y teoremas. En la lógica de predicados la
cosa no es tan hacedera, porque no se da un procedimiento de verificación para el campo
de la lógica de predicados en su totalidad, aunque sí para la parcela constituida por la
lógica de los predicados monádicos. Esto quiere decir que la lógica de predicados no se
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puede axiomatizar de un modo completo, pero no significa que carezca de consistencia,
es decir, que no respete el principio de contradicción. Pero un sistema axiomático debe
tener completud además de consistencia, es decir, estar de acuerdo con el principio de
tercero excluido, de suerte que, de dos proposiciones contradictorias, siempre pueda
demostrar una. Y debe tener decidibilidad: en presencia de una proposición del sistema,
se la puede siempre o demostrar o refutar, decidir sobre su verdad o su falsedad. Gracias
a Conrado Gödel (Über formal unentscheidbare Sätze der Principia Mathematica und
verwandter Systeme, 1931) se sabe que la lógica de predicados, considerada como un
todo, permite construir siempre una proposición que, a pesar de pertenecer al dominio de
este sistema, no se puede, a la luz de sus axiomas, ni demostrar ni refutar. Sólo
ampliando el sistema se consigue la decisión, pero entonces aparece una nueva
proposición que no es decidible a la luz del sistema ampliado, y así sucesivamente.

3. Adversarios y críticos de la lógica simbólica

La logística ha tenido y tiene adversarios que denuncian las pretensiones que abrigan
algunos de sus cultivadores cuando quieren preterir y suplantar con ella la enseñanza de
la disciplina que tradicionalmente se llama lógica, y que es parte de la filosofía o, al
menos, instrumento suyo.

Es una vieja historia, que remonta, por lo menos, a las postrimerías del pasado siglo.
La lógica de Aristóteles seguía conservando toda su vigencia en medios filosóficos de
gran talla intelectual, y aun los menos dados a la restauración de la filosofía escolástica,
que en aquel tiempo había ya comenzado bajo los auspicios de buen número de sabios de
confesión católica, miraban con inquietud las libertades que algunos logísticos se
tomaban al enjuiciar la labor de veinticuatro siglos de un pensamiento lógico que, según
había notado Kant, no se vio nunca obligado a la rectificación. Sabían la alta estima en
que Kant había tenido la lógica peripatética, que es para él la lógica. En el Prólogo a la
segunda edición de la Crítica de la Razón Pura dice textualmente Kant que «la lógica,
desde Aristóteles, no ha tenido que dar un paso atrás, si no se quieren contar como
mejoras la supresión de algunas sutilidades superfluas, o una determinación más clara de
lo expuesto. Es también maravilloso en ella el que no haya podido tampoco dar un paso
hacia adelante, y que, por tanto, parezca ser, a todas luces, una ciencia conclusa y
perfecta». El hecho de que el filósofo regiomontano hubiera hablado así y hubiera dado
la razón de que la lógica fuese la primera disciplina que entró en el camino seguro de
una ciencia, cabalmente por no tener que ocuparse en objetos de pensamiento, atenta
sólo a la forma de pensar, hacía irritante la actitud de algunos innovadores. Tanto más
cuanto que Kant había conocido intentos semejantes, y le era familiar el pensamiento de
Leibniz.
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El juicio despectivo hacia la nueva lógica no se haría esperar. Latente y difuso en
muchos hombres dedicados a la filosofía, halló expresión clara y cortés en las siguientes
palabras del profesor de la Universidad de Heidelberg, Guillermo Windelband, autor del
célebre Tratado de Historia de la Filosofía, en cuya parte VII, § 44, dice: «Reducidos
todos los juicios a la forma de ecuaciones entre extensiones de conceptos, aparecen las
consecuencias y conclusiones como operaciones de cálculo con magnitudes dadas, y
aparece puesto en plena ejecución el principio de la lógica terminística, como lo habían
formulado Occam, Hobbes y Condillac. Y así se desarrolla desde Hamilton a nuestros
días la «nueva analítica» o «lógica combinatoria» —amplia palestra para el deporte
gimnástico de la agudeza estéril. Pues es manifiesto que tal lógica repara exclusivamente
en una de las numerosas relaciones posibles entre conceptos, objeto de los juicios, la cual
es, además, una de las menos importantes, y que las relaciones verdaderamente valiosas
del pensar lógico escapan a este linaje de analítica. Pero la exactitud matemática con que
parece desenvolver su arsenal de reglas ha atraído hacia ella una serie de hábiles
investigadores, los cuales pasan por alto que el pensamiento viviente y real del hombre
no sabe nada de un aparato formal tan esmeradamente elaborado»3.

La condenación de la lógica simbólica como «amplia palestra para el deporte
gimnástico de la agudeza estéril» halló en otro libro del mismo Windelband una
expresión graciosa: «lógica del tapete verde». Se reducía el área de la palestra, y del
campo gimnástico se pasaba al velador. Pero la logística era siempre cosa de juego.

Y era cosa de juego (y aquí aventuro yo una interpretación) porque no tomaba en serio
la intensión de los conceptos que entran en los juicios, y sólo reparaba en su extensión.
Si no se considera más que su extensión, los conceptos se vuelven intercambiables,
pierden el contenido, y entonces daría lo mismo decir «7+5» que decir «12», siendo así
que, según había mostrado Kant, estos conceptos están enteramente uno fuera del otro,
aunque se refieran al mismo conjunto de unidades, es decir, aunque tengan la misma
extensión. Y sería indiferente decir «bípedo implume» o decir «animal racional», pues,
aunque se trata de conceptos tan diferentes (definición descriptiva en un caso, definición
esencial en el otro), ambos se refieren a una y la misma esfera de seres: los hombres.

Con la crítica de Windelband parece coincidir la Lógica de Alejandro Pfänder, libro
que responde a una feliz exploración del globo de la razón humana para trazar el mapa
de sus continentes lógicos. En una de sus páginas, Pfänder dice que no se puede cambiar
la fórmula S es P, que expresa tradicionalmente los juicios, por otra donde se escribe S =
P. Y añade: «Notemos de paso que de aquí resulta claramente que la lógica de tendencia
matemática, que reduce todos los juicios a ecuaciones, y todos los raciocinios a
combinaciones de ecuaciones, padece una equivocación fundamental, que anula,
violentándolos, la diversidad de los juicios y de los raciocinios. Consecuencia de este
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error es la falsa creencia de que la lógica sea una parte de la matemática, o de que, a la
inversa, la matemática pertenezca a la lógica»4.

También Poincaré menciona a veces en sus escritos a Peano, Couturat, Russell y
Hilbert, y manifiesta algunas de sus propias discrepancias con la lógica simbólica,
disciplina que es incompatible, por su formalismo, con la concepción de la matemática
que él profesa, más cercana de Kant que de Leibniz. Y en su conocida obra Ciencia y
Método, al final del capítulo cuarto del libro segundo, escribe estas palabras, después de
haber sometido a reposado examen las ambiciones de los logísticos: «En resumen, los
señores Russell y Hilbert han hecho los dos un vigoroso esfuerzo; uno y otro han escrito
libros llenos de atisbos originales, profundos y a menudo muy justos... Pero decir que
han zanjado definitivamente el debate entre Kant y Leibniz es exagerar: sería arruinar la
teoría kantiana de las matemáticas. Yo no sé si realmente han creído haberlo hecho,
pero, si lo han creído, se han equivocado».

La lógica simbólica topó con un adversario absoluto en la gran figura italiana de
Benedetto Croce: léase su Lógica como ciencia del concepto puro.

Croce no hace distinciones entre la lógica formal de los aristotélicos y la de los
modernos: a carga cerrada dice que todos son vitandos. Croce es enemigo de la «lógica
formalista», que impera desde Aristóteles, y de la que sería manifestación exagerada la
moderna logística. Tomando de Hegel la noción de concepto puro, afirma que todos los
conceptos empíricos y abstractos son pseudoconceptos. Se aparta de Hegel en su
concepción del lenguaje. El lenguaje es de naturaleza alógica, y obedece a la ley propia
del espíritu estético, pero no a la ley propia de la logicidad. La ignorancia de la
naturaleza alógica del lenguaje es el motivo verdaderamente determinante del error
formalístico. Desde estas premisas se puede entender el juicio despectivo de Croce hacia
la lógica simbólica. «...Como ciencia del pensamiento, la logística es cosa risible, digna
verdaderamente de los cerebros que la han construido, y que son los mismos que van
soñando con una nueva filosofía del lenguaje, e incluso con una nueva estética, en sus
insulsas teorías de la lengua universal». Les llama «innovadores sólo de nombre; porque,
como ya se ha notado, son ultrarreaccionarios, esto es, bastante más formalistas que el
formalista Aristóteles, descontentos de las divisiones establecidas por éste, no por
excesivas y arbitrarias, sino por parecerles escasas y con todavía rastros de cierta
racionalidad; y afanados de consuno en procurar una teoría del pensamiento de la que se
halle ausente todo pensamiento»5.

Estas críticas son absolutas, en cuanto parecen rechazar de plano la validez de la
logística, como se rechaza un sistema falso desde otro verdadero. Al contrario, hay
autores que admiten la lógica simbólica, pero rechazan las pretensiones de sus
cultivadores cuando aspiran a suplantar con ella la lógica filosófica. Sostienen que son
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dos cosas diferentes, y que es imposible sustituir una por otra.
Jacobo Maritain, en su libro de Lógica dice estas palabras: «La logística es algo

esencialmente diferente de la lógica. Mientras que la lógica versa sobre el acto mismo de
la razón en su progreso hacia la verdad, por tanto, sobre el orden de los conceptos
mismos y del pensamiento, la logística versa sobre las relaciones entre signos
ideográficos, por tanto sobre signos que una vez establecidos se bastan a sí mismos».

Muy agudamente dice después Maritain que la logística «se propone eximir de pensar,
evitar las operaciones racionales y propiamente lógicas, tales como la distinción,
argumentación, etc., y suprimir toda dificultad en el razonamiento por medio de un
álgebra, por lo demás excesivamente complicada, que la inteligencia no tendría más que
aplicar». Cosa que hoy se hace, dicho sea de paso, utilizando ordenadores electrónicos.
Por el contrario, la lógica «se propone enseñar a pensar, enseñar a efectuar
convenientemente las operaciones racionales y propiamente lógicas, tales como la
distinción, la argumentación, etc., y enseñar a superar las numerosas dificultades del
razonamiento por medio de un arte (virtud intelectual) que debe perfeccionar
intrínsecamente la vida misma de la inteligencia, y cooperar a su actividad natural»6.

La lógica matemática ha sido criticada también por Wolfgang Albrecht, que dedica a
ella un opúsculo titulado La Lógica de la Logística, el cual encierra en su breve cuerpo
una doctrina densa, de difícil lectura para el que no tenga ya sólidos conocimientos en el
asunto7. «El presente trabajo —dice en el Prólogo— aspira a suministrar la prueba de
que la lógica matemática es precisamente lo que Kant, en la Introducción a la lógica
trascendental (Crítica de la Razón Pura, B 76), calificaba de ‘organon’, esto es, ‘lógica
del uso particular del entendimiento’. Como los lógicos matemáticos creyeron que la
lógica tradicional tenía que ser precisamente tal ‘organon’, y, por tanto, algo más que un
‘canon del entendimiento’, no les fue difícil argumentar contra ella basándose en su
infecundidad para los intereses especiales de las matemáticas».

El opúsculo encierra tres partes: una está dedicada al enunciado y el juicio; otra se
consagra a la cantidad del juicio en relación con el número; y la tercera critica la
interpretación de la silogística aristotélica hecha por Lukasiewicz. Las tres son
sobremanera penetrantes, labradas a puro golpe de concepto.

La lógica filosófica halló escudo y amparo debajo de las alas de otro filósofo de alto
vuelo, Günther Jacoby, que no ha sido tan estudiado como se merece. Nacido en 1881 y
muerto en 1969, su obra principal es un tratado consagrado a dilucidar la «ontología
general de la realidad»: Allgemeine Ontologie der Wirklichkeit. Según Jacoby, la
conciencia tiene dos funciones teoréticas fundamentales: experimentar e identificar. La
experiencia y la identidad son nuestras últimas evidencias, que se patentizan de modo
inmediato, y son el fundamento de toda prueba ulterior. Todo se nos va en hacer nuevas
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experiencias y en englobarlas en las antiguas, todo es conocer y reconocer, aprehender e
identificar. Estas evidencias primerísimas conducen a los dos únicos modos de la
realidad en sí, objetiva y totalmente independiente de nosotros: la del ser, que
averiguamos por la experiencia, y la de la identidad, que averiguamos por el
pensamiento. Aquélla es objeto de la ontología, y ésta es asunto de la lógica. Ontología y
lógica son las dos ciencias fundamentales de esa que él llama la realidad en sí, objetiva e
independiente del sujeto. Ambas son creación de la filosofía.

La verdad es que entre Gualterio Jacoby y la logística no debería haber discrepancias
de fondo, pues no debe haberlas entre una lógica concebida como ciencia filosófica de la
identidad y una logística entendida como parte de las matemáticas. Lo que irrita a Jacoby
es el hecho de que los cultivadores de la lógica simbólica se extralimiten, olvidando
adrede que una ciencia particular y matemática —la logística— no puede suplantar a
otra ciencia general y filosófica —la lógica—. Ésa parece ser la tesis central de su libro
polémico Las pretensiones de los logísticos a la lógica y su manera de escribir la
historia8, obra henchida de sabrosas consideraciones, y que propugna, además, una
nueva dirección para los estudios de historia de la lógica, libre de los prejuicios de
quienes en nuestros días no saben historiar esta ciencia sin otro designio que el de hallar
precedentes a la moderna logística. Esta nueva dirección en los estudios de historia de la
lógica, exenta de parti pris, es la que sigue en la actualidad el gran investigador alemán
Guillermo Risse, autor de una obra de alta envergadura: La Lógica de la Edad
Moderna9.

Jacoby no había hecho un tratado especial de lógica, pues no tienen este carácter las
consideraciones que dedica a dicha ciencia en su Ontología General de la Realidad, ni
tampoco las páginas de su citado libro polémico, a pesar de haber expuesto en este
último un resumen que llama «el esqueleto de la lógica». Quien iba a dar un tratado
completo era su discípulo Freytag-Löringhoff, autor de dos libros sistemáticos10.

Años antes de que aparecieran las consideraciones de Jacoby sobre las fronteras de la
lógica y la logística, y con anterioridad también a las formulaciones de Freytag-
Löringhoff, un profesor norteamericano, Veatch, había dado a la estampa su Lógica
Intencional11. Es un libro penetrado de espíritu independiente, en el que se procura
establecer la diferencia entre la lógica matemática y otra lógica, la «lógica intencional,
basada en el realismo filosófico». El libro hubiera sido más fecundo si hubiese profesado
un concepto más claro de lo intencional12.

Veatch, además de otra obra en colaboración donde vuelve alguna vez sobre estos
temas13, es autor de una nueva y original confrontación de ambas ciencias en su libro
Dos Lógicas14. Es moderado en su polémica, y se esfuerza en contraponer una lógica de
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las humanidades —literatura, historia, arte, filosofía— y otra lógica de las ciencias: la
lógica matemática, estableciendo con agudeza y originalidad algunas de sus
incompatibilidades: una es la lógica que permite definir qué son las cosas (what-logic), y
otra es la lógica que no permite definirlas, sino solamente establecer relaciones (relating-
logic). Veatch termina por afirmar que entrambas lógicas son complementarias dentro de
la esfera del saber humano, en cuyo ámbito la lógica de las humanidades debe obtener la
primacía.

§ 3. LA ABSORCIÓN DE LA LÓGICA POR LA FÍSICA

1. El fundamento teórico del arte de pensar
Lo mismo que ha habido autores que han confundido la lógica y las matemáticas, no

faltan filósofos que la incluyen en el marco de la ciencia de la naturaleza, en una de sus
partes más importantes: la psicología. Los estudios psicológicos han medrado tanto en
nuestro tiempo, que no sólo han explorado eficazmente las regiones de la psique
humana, ora por medio de la introspección, ora por procedimientos externos de
laboratorio, sino que también han creado un ambiente favorable a la difusión de la
psicología, el cual ha permitido que muchos pensadores la lleguen a considerar como la
ciencia fundamental del hombre, y la tengan por venero de todos los fundamentos
teóricos que requiere el arte de la lógica. Porque la lógica es, según ellos, arte de pensar,
y el estudio del pensar es asunto psicológico, no quedándole a la lógica sino la aplicación
de los principios teóricos que atesora la psicología.

En efecto: dan por sentado estos autores que la lógica es un arte que se ocupa en la
dirección del pensar empírico y real del individuo humano, y que las reglas para esta
dirección tienen su fundamento en los mismos procesos psíquicos del pensar: éstos son,
por consiguiente, los que constituyen el objeto propio de la lógica. Ahora bien, nadie
ignora que el pensar empírico es propiamente objeto de la psicología. Si es así, ¿qué
lugar le queda fuera de ella a la lógica? Los partidarios de esta doctrina afirman que
ninguno. La lógica es una rama de la psicología. Ésta posee la base teórica y científica de
las reglas prácticas con que el arte de la lógica dirige el pensar empírico, o, dicho con
otras palabras, la psicología es la parte teorética de la lógica. Representantes de esta
tendencia son, entre otros más modernos, Juan Stuart Mill, Teodoro Lipps y Cristóbal
Sigwart.

Edmundo Husserl, que fue enemigo de esta corriente filosófica, cita en sus
Investigaciones Lógicas (Prolegómenos a la lógica pura, III, § 17) estas palabras de Mill:
«La lógica no es una ciencia distinta de la psicología y coordinada a ésta. En cuanto
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ciencia es una parte o rama de la psicología, que se distingue de ésta a la vez como la
parte del todo y como el arte de la ciencia. La lógica debe sus fundamentos teoréticos
íntegramente a la psicología, y encierra en sí tanto de esta ciencia cuanto es necesario
para fundar las reglas del arte» (Examen de la filosofía de Hamilton, §5). Algo parecido
dice en las primeras páginas de su Sistema de Lógica Inductiva y Deductiva.

En el mismo sentido habla Teodoro Lipps (citado también por Husserl, ibidem). «La
lógica —dice— es una disciplina psicológica tan cierto como que el conocimiento sólo
se da en la psique, y el pensar, que llega en él a su plenitud, es un proceso psíquico»
(Principios de Lógica, § 3).

Igualmente Sigwart niega en las primeras páginas de su magna Lógica que las normas
de esta disciplina puedan conocerse de otro modo que basándose en el estudio de las
«fuerzas y funciones que hayan de ser reguladas por esas normas». Tales normas no son
únicamente las reglas técnicas de la metodología, sino los principios lógicos más
universales, el principio de contradicción, el de razón suficiente, etc. El objeto de la
lógica parece ser para Sigwart algo psíquico, a saber, esas «fuerzas o funciones» que han
de ser reguladas por unas normas que nacen de esas funciones mismas. La división de la
lógica de Sigwart responde a este criterio. Tiene para el lógico alemán tres partes: una
parte analítica, otra parte normativa, y otra técnica. La misión de la parte analítica,
encabezando las otras, es «investigar la esencia de la función cuyas reglas se trata de
buscar». «Sobre ella se edifica la parte normativa, que debe establecer las condiciones y
leyes del ejercicio normal de la función». La aplicación de estas leyes a determinadas
materias constituye la parte técnica.

Esta concepción, que dota a la lógica de un objeto real, que no se distingue del objeto
de la psicología, es fácilmente comprensible, y es explicable su rápida difusión. Nada
parece más natural que entender la lógica a la manera de un arte de pensar. Y si esto es
fácil de conceder, no parece menos llano el otorgar que el objeto del arte lógico es algo
real y psíquico. Pues el pensar es un elemento de la vida psíquica, y a esta actividad se
ordena la regulación de la lógica.

Claro que ese arte de pensar que es la lógica nunca tiene por objeto el curso del pensar
como es, sino como debe ser, o, dicho con otras palabras, tiene por asunto el pensar
empírico en cuanto dirigible por reglas. Por eso el verdadero problema está en saber de
dónde toman esas reglas o normas su validez universal y necesaria para decretar cómo
debe ser el curso del pensar nuestro. Los partidarios de la doctrina en cuestión no vacilan
en afirmar que la validez universal y necesaria de las normas lógicas deriva de la
naturaleza del pensar mismo. Con esto parece que caemos en un círculo vicioso, porque
entonces el pensar se dirigiría a sí propio tomándose por regla a sí mismo, lo cual no
sería dirigirse, sino dejarse ir.
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2. El pensar como es y el pensar como debe ser

Los partidarios de la opinión expuesta responden haciendo hincapié en la distinción
entre el pensar como es y el pensar como debe ser. El primero es contingente, influido
por el hábito, la tradición, las inclinaciones y las aversiones, y el segundo es necesario,
libre de tales influencias, pues le consideramos en actuación aislada, sin obedecer a otra
voz que la de sus propias leyes. En suma, distinguen un pensar natural y un pensar
normal. Este último es el pensar que da la norma al otro, pero que no por eso deja de ser
pensar, y, como tal, algo real y psíquico, objeto, por tanto, de la psicología.

Husserl impugna en sus Investigaciones Lógicas la absorción de la lógica por la
psicología. Según Husserl tienen razón los que buscan al arte de la lógica un fundamento
teorético: su error está en que creen hallarlo en la psicología, cuando en verdad hay que
buscarlo en otra parte: en una ciencia teórica que no es la psicología, sino la lógica pura.

3. El psicologismo y sus consecuencias

La doctrina de los que ponen el objeto de la lógica en el pensar, que es asunto de la
psicología, y que confunden en consecuencia ambas ciencias, ha sido llamada por
Husserl psicologismo, palabra que ya había sido empleada en otro terreno por el filósofo
italiano Gioberti, que opone el ontologismo al psicologismo.

Las enseñanzas de Husserl sobre el objeto de la lógica pueden sistematizarse y
exponerse desde dos puntos de vista: uno destructivo y otro constructivo. Comencemos
por el primero, que lo constituye la refutación del psicologismo.

El psicologismo es falso, porque conduce al empirismo y al escepticismo, que son
posiciones filosóficas inaceptables. De ahí que todo el esfuerzo de Husserl procure
mostrar las consecuencias empiristas y escépticas del psicologismo, a fin de que éste
aparezca ante el lector en su verdadera figura de doctrina inaceptable y absurda.

La consecuencia empirista del psicologismo se obtiene mostrando que, en el caso de
ser éste verdadero, sería también verdadero que la lógica es una ciencia empírica,
conclusión que es falsa.

El psicologismo enseña que la lógica está fundada en la psicología. Por tanto las leyes
de la lógica descansan en las leyes de la psicología. Ahora bien, las leyes psicológicas
son relaciones constantes de efecto a causa, experimentales y obtenidas por inducción,
esto es, por una enumeración de singulares que nunca puede ser completa, y que además
está mediatizada por la validez del principio de causalidad. No son por eso inmediatas.
Son además meramente probables y vagas. Si las leyes lógicas estuviesen basadas en los
hechos psíquicos, y en sus relaciones constantes o leyes que los rigen, no podrían tener
otro carácter que el ostentado por esas leyes. Serían, por consiguiente, experimentales,
inductivas, mediatas, probables y vagas, y la lógica se convertiría en una ciencia
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empírica e inductiva. Pero esta conclusión es absurda. El principio de contradicción o las
leyes de la silogística no son empíricas, ni obtenidas por una enumeración inductiva de
casos singulares, ni mediatas, ni probables, ni vagas. Son leyes metaempíricas, conocidas
con independencia de la experiencia, con evidencia inmediata, totalmente ciertas y
exactas. La lógica no es una ciencia empírica e inductiva, y, por tanto, es absurdo el
sistema que pretende basarla en la psicología, que lo es.

La consecuencia escéptica es sacada por Husserl de su concepción del psicologismo
como relativismo antropologista, esto es, viendo en el psicologismo un sistema falso que
relativiza la verdad a la especie homo. Semejante antropologismo es absurdo, porque la
verdad no puede ser verdad para una especie de seres y no serlo para otra; y la misma
supuesta verdad del relativismo pretende valer como verdad para todos, siendo así que al
mismo tiempo niega que haya verdades de este género.

4. La lógica pura

La parte constructiva en la doctrina de Husserl sobre el objeto de la lógica es, en
verdad, su filosofía entera. Veamos solamente el punto en que se origina, movida por el
deseo de liberar a la lógica de su absorción en la psicología.

Antes de entrar en la exposición de la parte destructiva de la obra de Husserl,
constituida por su impugnación del psicologismo, di yo a entender que no podía salirse
de éste si no se hallaba para las reglas del pensar que suministra el arte de la lógica un
fundamento teórico que no fuese el pensar mismo, o, dicho con otras palabras, si al
deber ser que expresan esas reglas no se le buscaba la base en un ser diverso del pensar
mismo a cuya dirección se enderezan, porque la distinción que algunos autores esgrimen
entre el pensar como debe ser o pensar normal, y el pensar como es o pensar natural, no
nos saca del pensar mismo, ni, por tanto, de lo psíquico.

Husserl quiere salir de lo psíquico, sobre todo después de ver las absurdas
consecuencias empiristas y escépticas del psicologismo. Y la puerta por donde sale se
llama «intencionalidad».

La puerta que nos saca fuera de lo psíquico y que hemos llamado intencionalidad es,
¡quién lo diría!, la característica misma de los fenómenos psíquicos, según Brentano. La
intencionalidad es la tendencia que tiene la conciencia a conducir hacia un objeto o
contenido heterogéneo a ella.

La palabra «conciencia» tiene para Husserl tres significaciones de importancia. En una,
que es para él la originaria, conciencia es sinónimo de reflexión: es el conocimiento que
tenemos de nuestros propios actos y estados psíquicos. En otra, la palabra conciencia se
refiere al flujo o corriente de hechos psíquicos en su conjunto unitario. En la tercera
significación, la palabra conciencia es equivalente de intentionales Erlebnis, o, como se
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ha traducido al castellano, «vivencia» intencional. En este último sentido, la conciencia o
los hechos de conciencia son siempre conciencia de algo, ya que la intencionalidad es el
distintivo por el cual un hecho de conciencia es conciencia de un objeto.

Retrotrayéndose a esta conciencia intencional, descubre Husserl en los hechos
psíquicos una referencia a objetos que son heterogéneos a ellos. En la esfera de la lógica
esto se ve bien con los hechos psíquicos en que se nos dan las expresiones. Toda
expresión lo es de un objeto heterogéneo a ella, que Husserl llama significación
(Bedeutung). Hechos psíquicos como el concepto, el juicio, el raciocinio en su aspecto
subjetivo, remiten intencionalmente a un algo heterogéneo. Por encima de la
multiplicidad de los actos psíquicos en que concebimos, juzgamos o razonamos, la
significación se mantiene con una unidad de validez en sí de carácter inconfundible. Las
significaciones son algo ideal y específico, frente a los hechos de conciencia reales y
singulares, pero que, a causa de su intencionalidad, nos remiten a ellas. Y mientras la
psicología tiene por objeto estos hechos reales, la lógica tiene por suya la esfera de las
significaciones ideales. Éste es el objeto de la lógica pura. De ahí su definición:
«Ciencia de las significaciones como tales y de sus especies y diferencias esenciales, así
como de las leyes fundadas puramente en ellas (esto es, ideales)» (Investigaciones
Lógicas, Investigación primera, III, § 29).

Es de gran interés considerar los esfuerzos de Husserl para distinguir las
significaciones de todo lo subjetivo, para hacer ver que son ideales, con idealidad
específica y no meramente normativa, y, como dirá en sus Ideas para una
fenomenología pura y una filosofía fenomenológica, que pertenecen al aspecto
noemático de la conciencia, cuyos elementos son irreales, y no al aspecto hilético-
noético, cuyos elementos son reales. Las significaciones no son el sonido material de las
expresiones, pero tampoco la actividad psíquica que nos las ofrece, ni pueden
confundirse con las imágenes ilustrativas de la fantasía, ni con los signos, ni con la
reminiscencia de lo ya conocido, ni con los objetos mentados por ellas. De esta suerte,
disputando contra numerosos adversarios de su tiempo, Husserl enseña que las
significaciones son elementos ideales, son noemas y no son noesis, y hace de ellas el
objeto de la lógica pura. Así penetra en la esfera de una ciencia teorética que, lejos ya de
la psicología, puede servir de base al arte lógico y a sus reglas y principios todos.
Quienes le siguieren por esta senda no podrán admitir ya nunca la absorción de la lógica
en una ciencia natural.

 

§ 4. LA ABSORCIÓN DE LA LÓGICA EN LA METAFÍSICA
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1. Las dos «ciencias generales»
Nos desviaríamos de nuestro norte si no dijéramos unas palabras acerca de otro exceso

cometido por ciertos autores, y que consiste en insacular la lógica en el buche de la
metafísica. Esta absorción es algo más excusable que las otras dos, que han sido
examinadas en los artículos precedentes; porque la lógica y la metafísica coinciden en
ser ciencias generales, que no consienten soberanías ajenas a su jurisdicción, ya que se
extienden a todo. Ahora bien, dos jurisdicciones generales y absolutas tienden a
destruirse mutuamente, y una de ellas se alza con los bienes de la otra, siendo la más
débil la que sucumbe. Además, la lógica, en opinión de los escolásticos, comparte con la
metafísica el último y más elevado grado de abstracción, mientras la física y la
matemática están por debajo de ella: lo que hace difícil la confusión de la lógica con la
matemática o con la física, y fácil su absorción en la metafísica. Quizás por esta facilidad
incorporan algunos filósofos en la metafísica cuestiones de lógica, y otros encajan en la
lógica cuestiones de metafísica. Sean ejemplo los universales, que pueden ser lógicos o
metafísicos; o el estudio de la analogía, que puede tratarse promiscuamente como
analogía nominum o como analogia entis.

2. La lógica en el lugar de la metafísica

Con todo, no han sido los escolásticos, al menos los de la escuela de santo Tomás,
quienes han dado morada a la lógica en la mansión de la metafísica. La confusión de una
ciencia con otra tiene un representante moderno, Hegel, que se esmeró en legitimarla con
un dilatado sistema. «La lógica —dice—, en la significación esencial de filosofía
especulativa, se halla en el lugar de lo que antes se llamaba metafísica, y era tratada
como una ciencia independiente». La lógica es la «ciencia de la pura idea, esto es, la idea
en los elementos abstractos del pensar», definiciones que traduzco de la Enciclopedia de
las Ciencias Filosóficas (§§ 18 y 19), y que coinciden en su sentido profundo con las
que ya había expuesto el autor en su introducción a La Ciencia de la Lógica,
caracterizada por Hegel como «ciencia de la forma absoluta», «pura Idea de la Verdad
misma», «exposición de Dios, como él es en su eterna esencia, antes de la creación de la
naturaleza y de un espíritu finito», caracteres, como se ve, que convierten a la lógica en
metafísica, siquiera sea conservándola el nombre.

El deseo de aposesionarse de las antinomias en que desde Cartesio se revuelve y agita
la filosofía moderna, a la par que la intención de señorearlas, movieron a Hegel para
urdir un gran sistema en el que las oposiciones entre el yo y el no-yo, la naturaleza y el
espíritu, la extensión y el pensamiento, el concepto y la realidad, lo racional y lo real se
pudiesen derivar de una Verdad absoluta, a la que llama Dios, Espíritu, Idea, y cuya
forma, antes de la creación de la naturaleza y del espíritu finito, investiga la lógica. Dios,
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la Idea, el Espíritu, se mueve, se hace, evoluciona, y la lógica es la genealogía de los
conceptos puros, del propio movimiento del concepto (Selbstbewegung des Begriffs),
que la lógica investiga en sus más amplias manifestaciones, y que la filosofía de la
naturaleza y la filosofía del espíritu consideran después en sus aplicaciones.

Este movimiento de Dios, este Dios en movimiento (Gott in werden) se manifiesta ya
en las primeras páginas de la Lógica de Hegel procediendo según el método tripartito
(usado ya por Fichte) de tesis, antítesis y síntesis. Procedimiento dialéctico que comienza
con la contraposición del ser (tesis) y la nada (antítesis) y su anulación y conservación en
el devenir (síntesis). El devenir es la primera síntesis, la que da su sentido a todo el resto
del sistema, que no es más que una sucesiva y regular concreción de él.

Lógica viene de lo/goj, ratio, razón. Creer que en el fondo de todo está la Razón (y no
la Voluntad, como pensó el gran adversario de Hegel), y escudriñar la racionalidad del
universo para exponerla en un sistema de filosofía, es un intento admisible. Anaxágoras
sabía ya que la mente, el nous desempeña un papel cosmogónico sin el que es imposible
explicar el orden de las cosas. Hegel acepta el papel ordenador del nous, pero no admite
que haya una materia externa a él, ni que el nous, el pensar, se refiera a nada extraño.
«Anaxágoras —dice— es estimado como el filósofo que por primera vez ha expresado el
pensamiento de que debe considerarse al nous, al pensar, como el principio del mundo, y
que la esencia del mundo debe ser determinada como pensar. Con ello puso el
fundamento para una visión intelectual del universo, cuya figura pura debe ser la lógica.
Nada tiene que hacer ella con un pensar sobre algo que resida fuera del pensar; sobre
formas que hubieran de emitir signos de la verdad; sino que las formas necesarias y las
determinaciones propias del pensar son el contenido y la verdad misma» (Ciencia de la
Lógica, Introducción).

La lógica investigará, según esto, la racionalidad del universo desde el punto de vista
de un nous que no tiene que ajustarse a nada ajeno a él: será la ciencia de un logos
creador, que sacará de su propia forma el fondo configurable conforme a ésta. Ahora
bien, Dios es el único ser cuyo nous no tiene que padecer limitaciones extrínsecas; luego
la lógica tendrá que investigar a Dios, y será «exposición de Dios» (Darstellung Gottes),
y, como tal, metafísica.

El intento de Hegel se ha quedado, como es natural, en intentona, porque nadie puede
escudriñar la mente de Dios para descubrir y exponer los tipos preexistentes conforme a
los cuales se hicieron todas las cosas de la naturaleza y el espíritu. El Dios que este
filósofo expone es su propia concepción de la realidad. Concepción viciosa, en la que se
dan confusiones de bulto.

Estas confusiones no son siempre fáciles de exponer, ni menos de señalar una a una.
Comparado en bloque el pensamiento hegeliano con la austera filosofía de Kant,
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advertimos que se ha borrado la contraposición entre fenómeno y cosa en sí. Por lo
pronto, la cosa en sí es transformada en Dios, y en un Dios intelectual, que es Idea
eterna. Además, sin que se sepa cómo, la eternidad de la cosa en sí abre sus puertas
herméticas a una forma del fenómeno: el tiempo. Con el tiempo viene también el
movimiento, que pone en marcha los conceptos, cuya verdadera naturaleza es adulterada
por una dialéctica enteramente artificial, que les hace marchar al compás de la tesis, la
antítesis y la síntesis. De esta suerte, el tiempo, el movimiento y el concepto que fluye
hacen fenómeno de la cosa en sí, y, por lo mismo, hacen de Dios, que era el equivalente
de la cosa en sí, un ser en devenir. Como Dios es Idea racional, el devenir es lógico; y
como es temporal, el devenir es histórico. La lógica y la historia comienzan a caminar
del brazo: de su connubio saldrá con los años la «razón histórica» y todas las restantes
ilusiones del historicismo.

Esta confusión inicial entre fenómeno y cosa en sí ha sido infausta para todos los
filósofos que se han dejado influir por Hegel. Un Dios en movimiento es insostenible;
preferimos decir que el fondo de todo es la materia; y entonces es Carlos Marx quien
tiene la palabra. «En lo esencial —dice Marx en el Prólogo a la segunda edición de El
Capital—, mi método dialéctico no es solamente distinto del hegeliano, sino
directamente opuesto a él. Para Hegel el proceso del pensar, que él transforma en un
sujeto independiente con el nombre de Idea, es el demiurgo de lo real, que constituye
sólo su manifestación externa. Para mí es al revés: lo ideal no es nada más que lo
material, transpuesto y trasladado a la cabeza del hombre».

Pero entonces es también absurdo hablar de metafísica, ciencia que tradicionalmente
trata del ser inmaterial. De la metafísica hegeliana sólo puede quedar en pie la dialéctica,
la cual, por ser el proceso de la materia, es enemiga de Dios, y, por tanto, de la
metafísica. Es la postura del materialismo dialéctico.

De esta manera vemos que la absorción de la lógica en la metafísica, ensayo de Hegel,
ha sido letal para la metafísica, devorada por la lógica, y mortal para la lógica, fenecida
en brazos de una de sus formas menos seguras: la dialéctica, a la que Kant tenía razón en
llamar «lógica de la apariencia» (Crítica de la Razón Pura, A 58-61; B 83-86).

§ 5. LA LÓGICA, ADMINÍCULO PARA RAZONAR BIEN

1. La reflexión de la razón sobre sus propios actos
Visto que la lógica es una disciplina que no puede reducirse a ninguna de las ciencias

teoréticas estudiadas arriba, y que no cabe ni en el espacio de la matemática, ni en el
recinto de la física, ni en el ámbito de la metafísica, tenemos que explicar por qué no la
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hemos considerado como una ciencia más junto a ellas.
La lógica es irreducible a la matemática, a la física y a la metafísica, y les vuelve el

rostro para reivindicar una independencia que procede de la estructura misma del
pensamiento humano. Pero sería erróneo hacer de ella una ciencia más junto a las otras
tres. Su índole científica cierra la puerta a los expedientes fáciles. Es una ciencia de
condición áspera y a la par humilde: no se deja absorber por las otras, pero tampoco se
sienta a su lado, sino que pretende servirlas.

La verdadera noción de la lógica, aquella de que debemos partir para justificar su
omisión entre las otras ciencias especulativas, y para poner de manifiesto una
peculiaridad que no sólo la hace irreducible a ellas, sino que también le impide situarse a
su lado como si fuese una más, viene dada por el uso del pueblo. Todos los que se
dedican a la lógica se han dado cuenta de que, siempre que los profanos ponen en duda
su existencia, es porque se percatan de que la gente no razona bien, y echan de menos el
instrumento y la norma que enderece y dirija su torcido pensamiento. La lógica se
concibe inicialmente como un instrumento y una norma del razonamiento, necesaria para
que éste ejecute su actividad con rectitud. Es el concepto vulgar de la lógica: un
adminículo puesto al servicio del conocimiento discursivo. Quien quiera justificar la
existencia de la lógica no tendrá que hacer nada más y nada menos que evidenciar su
necesidad para la operación más específica del hombre: razonar bien.

Esta noción de la lógica no debe avergonzar al teórico de las ciencias; por el contrario,
debe servirle para vislumbrar que la lógica no es una ciencia más junto a la matemática,
la física y la metafísica, sino el instrumento de todas ellas.

Tomás de Aquino hizo ver esta verdad de una manera penetrante. Este autor concibe la
lógica como el apoyo racional más perfecto para suplir en el hombre el instinto de los
animales. Mientras los brutos son guiados en sus acciones por cierta estimativa natural,
el hombre es dirigido por el juicio de la razón. De ahí que para realizar fácil y
ordenadamente los actos humanos se sirve de diversas artes, que no son otra cosa que
ordenaciones de la razón para conducir los actos humanos a su debido fin. Pero no basta
con que la razón dirija los actos de las partes inferiores del hombre, los actos manuales,
por medio de técnicas fabriles; pues la razón no sólo puede dirigir los actos de las partes
inferiores del hombre, sino que también puede dirigir su propio acto. ¿No es lo propio
de la parte intelectiva del hombre reflexionar sobre sí misma? El entendimiento se
entiende a sí propio, y la razón, que no es más que el entendimiento en su función
discursiva, puede razonar sobre sus propios actos. Y si, como consecuencia de que el
hombre razona acerca de los actos manuales, se han inventado la arquitectura o las artes
fabriles, por las cuales el ser humano puede ejercer sus actos exteriores fácil y
ordenadamente, por igual motivo es necesaria un arte que sea directiva del mismo acto
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de la razón, y no meramente del acto de las manos o de las partes inferiores del hombre;
esto es, se necesita un arte por la que el hombre proceda, en el mismo acto de la razón,
ordenada, fácilmente y sin error. Y este arte es la lógica, esto es, la «ciencia racional». Y
nota santo Tomás que se llama «racional» en un sentido mucho más radical que las
demás artes o técnicas. Éstas se llaman racionales porque son conformes a la razón (y
por eso sustituyen nuestra carencia de instinto animal), mientras que la lógica, además de
ser conforme a la razón, en lo que coincide con las otras artes, versa acerca del mismo
acto de la razón; y mientras, por ejemplo, la arquitectura introduce una forma en las
piedras, la lógica introduce un orden en el discurso racional; de suerte que si la materia
de aquélla son los sólidos que emplea para la construcción, la materia de ésta es la razón
misma en su pura inmanencia.

Juan Stuart Mill, en su Sistema de Lógica Inductiva y Deductiva, parece dar a entender
que Bacon inventó la expresión ars artium aplicada a la lógica. Pero esta expresión se
encuentra ya en el comentario de Tomás de Aquino a los Analíticos Posteriores, algunas
de cuyas líneas (las del comienzo de la lección primera del primer libro) acabo de glosar
arriba. «Arte de artes», porque la lógica nos dirige en el acto mismo de la razón, que es
la fuente y principio de todas las artes; de suerte que sólo el que razona ordenada,
fácilmente y sin error gracias a la lógica, puede inventar otras técnicas racionales para
dirigir sus actos exteriores.

2. Canon, catárticon, órganon

Pero el significado de esta palabra «arte» abunda en matices. Referida a la lógica, el
arte puede revestir tres aspectos, designados con tres nombres de recio abolengo: canon,
catárticon, órganon.

Dice Kant en su Crítica de la Razón Pura (A 53; B 78) que la lógica hace diferentes
visos según se mire como lógica del uso general o como lógica del uso particular del
entendimiento. La primera, sigue diciendo Kant, contiene las reglas absolutamente
necesarias del pensar, sin las cuales no se verifica ningún uso del entendimiento, y, por
tanto, concierne a éste haciendo abstracción de la diversidad de los objetos a que puede
ser dirigido. La lógica del uso particular del entendimiento contiene las reglas para
pensar rectamente sobre una cierta especie de objetos. Se puede llamar a la primera
«lógica elemental», y a la otra «órganon» de tal o cual ciencia. Kant observa que esta
última, la mayor parte de las veces, es echada por delante en las escuelas como
propedéutica de las ciencias, cuando en verdad es lo último a que llegan los pasos de la
razón humana, cuando la ciencia está ya hecha desde hace tiempo, y sólo necesita de la
última mano para su comprobación y perfección. Pues hay que conocer ya bastante bien
los objetos cuando se quieren dar las reglas de obtener ciencia de ellos.
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Kant dice después que la lógica general es o lógica pura o lógica aplicada. En la
primera hacemos abstracción de todas las condiciones empíricas bajo las cuales se ejerce
nuestro entendimiento, por ejemplo, del influjo de los sentidos, del juego de la
imaginación, de las leyes de la memoria, del poder de la costumbre, de la inclinación,
etc., y, por tanto, también de las fuentes de los prejuicios, y, en general, de toda causa de
conocimiento que mueva al entendimiento en ciertas circunstancias de su aplicación, que
requieren para ser conocidas apelar a la experiencia. Una lógica general, pero pura —
dice siempre Kant— no se ocupa, pues, más que en puros principios a priori; es un
canon del entendimiento y de la razón, pero solamente en relación con lo que hay de
formal en su uso, sea cual fuere el contenido (empírico o trascendental). Pero una lógica
general se dice luego aplicada cuando se ocupa con las reglas del uso del entendimiento
bajo las condiciones subjetivas empíricas que nos enseña la psicología. Posee, en
consecuencia, principios empíricos, pero es general en cuanto se refiere al uso del
entendimiento sin diferencia de objetos. Por esta razón no es ni un kanon del
entendimiento en general, ni un organon de ciencias particulares, sino solamente un
kathartikon (un depurativo) del entendimiento común.

Toda la doctrina de Kant que acaba de ser expuesta puede resumirse en el siguiente
esquema:

 
 

 
Como canon, la lógica general «es sólo propiamente ciencia, si bien corta y seca, y tal

como lo exige la expresión escolástica de una doctrina elemental del entendimiento» (op.
cit., A 54, B 78). Kant dice también en otro libro (Lógica, A 5): «es sólo un arte general
de la razón (canonica Epicuri)». Por tanto, que sea propiamente ciencia no desaloja su
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condición de arte, que la presenta como canonica: creo que más abajo podré explicar
esto mejor al trazar la teoría de las artes liberales. La lógica como canon constituye la
piedra de toque, negativa al menos, de la verdad, y no tiene otro cometido que comparar
los conceptos entre sí, sea cual fuere su origen o su contenido, subordinando los
inferiores a los superiores, esto es, los menos universales a los más comunes, y
comparándolos según el principio de contradicción, para enunciar su identidad o su
oposición: collatio quoad identitatem vel oppositionem, como dice el mismo Kant en su
disertación inaugural, De Mundi sensibilis atque intelligibilis forma et principiis, § 5.

Como catárticon o depurativo, la lógica sigue siendo general, pero ya no pura, sino
aplicada. «Lo que yo llamo lógica aplicada —dice Kant— (contrariamente a la
significación ordinaria de esta palabra, según la cual ha de contener ciertos ejercicios
para los cuales la lógica pura da la regla) es una representación del entendimiento y de
las reglas de su uso necesario in concreto, a saber, bajo las condiciones contingentes del
sujeto que pueden impedir o facilitar ese uso, y que todas ellas son dadas sólo
empíricamente. Trata de la atención, de sus obstáculos y sus consecuencias, del origen
del error, del estado de duda, del escrúpulo, de la convicción, etc.». Yo metería en esta
lógica las páginas consagradas por Bacon a los «ídolos» en el Novum Organum (I, 38) y
en el De Dignitate (lib. V, cap. 4, §§ 8-10). Para la instauración de las ciencias, no de
una ciencia particular, sino de todas (uso general del entendimiento), es menester
apercibirse contra el influjo de los prejuicios y errores más generales (que atañen, por
tanto, al uso del entendimiento común), a los que Bacon da el pintoresco nombre de
«ídolos»: idola tribus, idola specus, idola fori, idola theatri. Son condiciones empíricas
y subjetivas que dificultan el uso del entendimiento, y necesitan un depurativo o
catárticon.

No ignoro que para el examen de estas y de otras circunstancias, entre las que se
mueve y enreda la razón humana, es menester recurrir a la experiencia. Por eso he dicho
con Kant que la ciencia que las trata, aunque sea lógica general, no es lógica pura.
Tampoco ignoro lo que pasa actualmente: son muchos los neotéricos que reprenden a los
autores que en sus libros de lógica han admitido estos temas, y muchos los que harían
suyas estas palabras de Frege: «Y así se engendran nuestros rollizos libros de lógica,
abultados por la malsana grasa psicológica, bajo la que desaparecen todas las formas más
finas»15. Es una visión certera, pero parcial, si no se tiene en cuenta esta distinción
kantiana entre lógica general pura y lógica general aplicada, entre kanon y kathartikon.
La razón del hombre es un esqueleto que sólo se mueve revestido de carne. Y la «grasa
psicológica» puede ser «malsana», pero que lo sea o no lo sea es una valoración que cae
precisamente bajo la competencia de la lógica entendida como catárticon. Ninguna otra
disciplina tiene autoridad para emitir juicios de valor sobre el caso, y para aplicar
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medicamentos que depuren las vías por las que discurre nuestra razón.
Vengamos, por fin, a la lógica como órganon. Esta palabra es usada por Kant con

menos amplitud que otros grandes filósofos, que han dado este nombre a toda lógica,
tanto a lo que hay de lógica general pura en Aristóteles (Órganon) como a lo que hay de
lógica general aplicada —o incluso particular— en Bacon (Novum Organum). Kant
reduce la extensión de la voz órganon, y sólo la usa para designar una lógica del uso
particular del entendimiento, esto es, aplicada a la materia de una ciencia determinada.
Creo que quienes mejor han cultivado esta lógica particular han sido los científicos
especializados en un campo restricto del saber: físicos, naturalistas, matemáticos. El
órganon carece de una de las condiciones necesarias de la auténtica lógica: ser algo
original e independiente, sin tomar sus reglas de nada previo, ni ciencia ni experiencia.
El órganon presupone ambas cosas, ciencia y experiencia, y su única misión es
mejorarlas o extenderlas. «Entendemos por órganon —dice Kant en su Lógica (A 5)—
la indicación que nos dice la manera de dar alcance a un conocimiento determinado. Esto
supone que yo conozco ya el objeto del conocimiento que ha de ser producido conforme
a ciertas reglas. Por eso un órganon de las ciencias no es mera lógica, pues supone el
conocimiento preciso de las ciencias, de sus objetos y de sus fuentes. Por ejemplo, la
matemática es un excelente órganon, como ciencia que posee el principio de la
ampliación de nuestro conocimiento para cierto uso de la razón. Al contrario, como la
lógica, por ser propedéutica general de todo uso del entendimiento y de la razón en
absoluto, no tiene permiso para entrar en las ciencias y anticipar su materia, es un arte
general de la razón (canonica Epicuri), para ajustar los conocimientos sin más a la forma
del entendimiento, y por consiguiente sólo cabría llamarla órganon remotamente, no
porque sirva a la ampliación, sino sólo a la valoración y rectificación de nuestro
conocimiento». Palabras, estas últimas, puestas como concesión al uso tradicional, más
extenso, del término. Se ve que para Kant el órganon es un ars inveniendi. La
metodología particular de cada ciencia en orden a su desenvolvimiento y progreso,
muchas partes de la llamada lógica inductiva, muchos capítulos de la lógica matemática,
son casos claros de lógica particular del entendimiento. Por eso no dan en el blanco los
que objetan a la lógica clásica —entendida como lógica general pura— pobreza de
contenido e inutilidad práctica. No se dan cuenta de que es un canon y no un órganon.

3. El orden que es objeto de la lógica

La lógica es necesaria para razonar bien, y este razonamiento bueno, que es siempre la
realización de un valor lógico, constituye un orden: el orden que la razón pone en su
propio acto.

Pero la razón no puede poner orden en sus actos sin ponerlo primero en los objetos de
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estos actos; porque se trata de actos de conocimiento, cuya característica es la
intencionalidad, y que remiten a un objeto especificativo.

Pero ¿cómo puede la razón poner orden en los objetos? No se trata de un orden real,
pues éste lo tienen los objetos mismos con independencia de nuestra mente, que no los
ha creado; se trata de un orden ideal, porque la razón puede hacer que los objetos
desempeñen diversos oficios en nuestra mente. Los objetos pueden hacer de géneros, o
de especies; pueden utilizarse como sujetos, o predicados, o términos medios; pueden
funcionar en conjunto como antecedentes o como consecuentes; pueden ser definidos,
clasificados, demostrados; puede argumentarse con ellos de un modo apodíctico, como
en la ciencia, o dialéctico, como en la opinión; persuasivo, como en las piezas retóricas,
o verosímil, como en los poemas. Y esto puede hacerlo bien o mal, según el orden que
traza la razón respete o no respete el orden real que debe servirle de fundamento.

Este orden de los objetos, por el que se guía la razón, este ente directivo de las tres
operaciones de la mente humana, es un orden esencialmente lógico, racional, porque
existe por beneficio de la razón y en beneficio de ella. Veámoslo por separado.

A) Existe por beneficio de la razón. El género, la especie, el sujeto, el predicado, el
término medio, el antecedente, el consecuente y todos los seres de este linaje, en los que
se ocupa la lógica, no tienen más existencia objetiva que la que les presta el
entendimiento humano, existen por cuenta de nuestra razón, no tienen un ser en sí
independiente del ser para mí, y han podido ser llamados entes de razón.

B) Existe en beneficio de la razón. Los entes susodichos son instrumentos de la vida
mental del hombre, sin los que se paralizaría toda actividad racional, porque sin ellos los
objetos de nuestros conceptos y de nuestros actos mentales no podrían referirse unos a
otros. Los entes lógicos son todos relaciones. Nuestro entendimiento, que no puede
llegar de golpe al corazón de la realidad para conocerlo de una vez y en un acto,
descompone las cosas en sus aspectos objetivos, conociéndolas al través de las facetas
que presentan, y para verificar este conocimiento tiene que volver a recomponerlas,
refiriendo estas facetas o aspectos objetivos unos a otros, y estableciendo entre ellos
relaciones, de lo que resulta una estructura coordinadora de la realidad descompuesta, en
la que esos objetos de concepto funcionan como géneros, especies, sujetos, predicados,
etc., en beneficio de la razón, que gracias a estas relaciones que coordinan los varios
aspectos de la realidad, descompuesta por nuestro entendimiento discursivo, puede
pensar en cosas, logra juzgarlas, y consigue sacar conclusiones.

Este doble carácter racional (por beneficio y en beneficio de la razón), que tiene el
objeto de la lógica, hace que esta disciplina ofrezca una fisonomía singularísima. Porque

A) Como su objeto existe por beneficio de la razón, es decir, por cuenta de ésta, se
puede afirmar que la lógica no es una ciencia de lo real, la cual supone siempre objetos
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que pueden existir con independencia del entendimiento que los piensa. Los entes de
razón lógicos están, ciertamente, fundados en la realidad, de lo contrario serían
arbitrarios; pero su existencia objetiva pende del entendimiento humano. De ahí que éste
necesite de reglas para la utilización de estos entes de razón, y que el orden que la razón
pone en su propio acto mediante ellos pueda ser un orden bueno o malo, como cualquier
artefacto del mundo físico. Nada de raro tiene que se compare entonces la lógica con las
artes fabriles, y que se hable del arte de la lógica. Pero

B) Como su objeto existe en beneficio de la razón, resulta que los artefactos a que se
refiere este arte, compuestos conforme a las reglas que ella dicta, son puramente
especulativos, son la especulación misma, la vida ordenada de la razón en su pura
inmanencia. De ahí que no se trate de un arte como las artes fabriles, sino de un arte
especial, que es arte especulativa.

Si quisiéramos roturar el campo de la lógica en lo que específicamente la distingue de
las matemáticas, la física y la metafísica, y hacerlo usando de un vocabulario distinto del
anterior, pero que no lo contradice, sino que lo aclara, yo diría que la lógica se ocupa en
el oficio de ordenar, facilitar y verificar el análisis y la síntesis, procedimiento general de
la razón, por medio de leyes que ayudan a razonar bien.

Las matemáticas, la física y la metafísica analizan y sintetizan cosas y conceptos,
buscando la descomposición y recomposición de todos temporales y espaciales, o
investigando los efectos y las causas, o indagando los fines y los medios, o
desprendiendo las notas de los conceptos sacados de las cosas después de analizadas, y
formando con ellos sistemas científicos. Las ciencias pueden hacer esta labor sin
necesidad rigurosa de lógica artificial: les basta con la logicidad natural de la razón. Pero
la razón puede ayudarse para esta labor de un instrumento precioso, que señale y formule
sucintamente las leyes y reglas a que tiene que obedecer el análisis y la síntesis para
llegar a buen puerto. Lo que la razón puede hacer, abandonada a sus fuerzas espontáneas,
logra después hacerlo mucho mejor, confortada por este adminículo del saber, el cual,
comparado con las ciencias, no tiene objeto determinado, ni en el terreno intuitivo ni en
el dominio conceptual. No invade el campo de las otras ciencias: sólo se interesa por la
disposición y el orden artificioso que toman al entrar en la razón los objetos
matemáticos, físicos o metafísicos. No la diferencia de estos objetos, sino su orden
racional, nacido del hecho de ser pensados reflexivamente, es el que constituye la esfera
de la lógica.

 
 
 
1 La matemática aplicada (mecánica), por ser «la parte física de las matemáticas», participa de las

características del objeto simplemente físico.
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Capítulo primero: LA DIVISIÓN DE LAS
CIENCIAS PRÁCTICAS EN ACTIVAS Y

PRODUCTIVAS

§ 1. La división de lo operable en agible y factible

No podemos apurar con la filosofía de la ciencia el conocimiento de ningún saber
determinado sin llegar alguna vez al extremo de lo especulativo y de lo práctico, porque
todo saber es, en su diferencia más general y simple, ora el campo de la teoría, ora el
territorio de la praxis. Y el que haya tenido la paciencia de llevar adelante mi enseñanza,
notará que estas dos determinaciones más generales del saber, que tantas veces se
aplican a las ciencias sin el mínimo de rigor deseable, adquieren ahora reflejos y visos
inadvertidos antes, que ya no podrán dejarnos de acompañar. Y verá también que un
error en señalar falsos límites a estos ámbitos primerísimos de la ciencia ha de inficionar
universalmente el saber que metamos dentro: y dentro podemos hallar cabida para todo,
pues nada escapa al señorío de la teoría y de la praxis, que abarca de mar a mar los
sinuosos confines de las ciencias.

Después de haber señalado las grandes divisiones de la ciencia especulativa, paso
ahora a una nueva clasificación, que consiste en marcar una variedad de aspectos dentro
del objeto operable, a la que corresponderá una variedad en el conocimiento práctico.

Ya sabemos que toda noticia de objeto operable es, en algún sentido, conocimiento
práctico. Pero el objeto operable puede ser de dos clases: agible y factible. Cuando el
conocimiento versa sobre lo agible, es práctico-activo; cuando recae sobre lo factible, es
práctico-productivo.

Las palabras agible y factible pertenecen a ese
román paladino,

en qual suele el pueblo fablar a su vecino,
que dijo Berceo. Ésa es su gran ventaja sobre otros tecnicismos filosóficos introducidos
en el día por autores y traductores españoles de obras extranjeras. Cierto que, de ambos
vocablos, factible es palabra más corriente que agible. Yo estuve muchos años sin saber
que agible era palabra castellana. Me consuelo pensando que Menéndez Pelayo estuvo
quizás en una situación parecida, o que, al menos, es probable que lo estuviera cuando
escribió su Historia de las Ideas Estéticas, porque en esta obra, hablando de la doctrina
del arte en Tomás de Aquino, se traduce la voz latina agibile no por agible, sino por
ejecutable. Reiteradas lecturas de Gracián, primero, y de Cervantes y de Mateo Alemán,
después, me abrieron los ojos sobre la verdadera traducción de agibile por agible, y no
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por ninguna otra palabra.
Mateo Alemán, en su Guzmán de Alfarache, verdadera y sabrosa «atalaya de la vida

humana», una de las grandes novelas que existen, escribe lo siguiente en el capítulo
octavo, libro tercero de la primera parte: «En las dificultades han de conocerse los
ingenios y en las cosas grandiosas de importancia se muestran; que no hincando en la
pared un clavo ni en calzarse los zapatos, cosas agibles, de suyo ya hechas».

También Cervantes emplea la palabra agible en Don Quijote (I, 26): «Y así, le dijeron
que rogase a Dios por la salud de su señor; que cosa contingente y muy agible era venir,
con el discurso del tiempo, a ser emperador, como él decía, o, por lo menos, arzobispo, o
otra dignidad equivalente».

El agudísimo a la par que sensatísimo Baltasar Gracián, en la máxima CCXXXII de su
espléndido Oráculo Manual y Arte de Prudencia (que, como es sabido, fue traducido al
alemán por Schopenhauer), hace uso del vocablo en estos términos: «Tener un punto de
negociante. No todo sea especulación, haya también acción. Los muy sabios son fáciles
de engañar, porque, aunque saben lo extraordinario, ignoran lo ordinario del vivir, que es
más preciso. La contemplación de las cosas sublimes no les da lugar para las manuales;
y, como ignoran lo primero que habían de saber, y en que todos parten un cabello, o son
admirados, o son tenidos por ignorantes del vulgo superficial. Procure, pues, el varón
sabio tener algo de negociante, lo que baste para no ser engañado y aun reído, sea
hombre de lo agible, que, aunque no es lo superior, es lo más preciso del vivir. ¿De qué
sirve el saber si no es práctico? Y el saber vivir es hoy el verdadero saber».

Estas tres citas patentizan que el uso castellano de la palabra «agible» hace de ella un
sinónimo de «factible» o «hacedero», que es como también interpreta la voz el
diccionario de la lengua castellana de la Real Academia Española. Pero el uso promiscuo
de agible y factible no está permitido en filosofía, y por eso voy a delimitar el sentido de
uno y otro vocablo, buscando para ello autoridad en Aristóteles, en Tomás de Aquino y
en la Escolástica.

Agible y factible, prakto/n y poihto/n, corresponden al agere y facere latinos, o al
pra/ttein y poiei=n griegos. La misma consonancia guardan, proporcionalmente, los
vocablos actio y pra=cij, por un lado; factio y poi/hsij, por otro.

Pero sería una precipitación el creer que estas dos palabras significan exactamente lo
mismo en todos los pasajes en que las utilizan los filósofos peripatéticos. Se pueden, por
lo menos, señalar dos sentidos diferentes.

§ 2. La obra interior y la obra exterior

1. Perspectiva inicial
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El agere y lo agible se refieren a una actividad que se ejerce dentro del hombre mismo:
ver, amar, odiar, etc.; el facere y lo factible se refieren a una actividad inteligente que se
ejerce sobre una materia perteneciente al mundo exterior: quemar, cortar, pintar, etc.
Ésta es la primera distinción entre ambos términos.

En esta perspectiva inicial, Tomás de Aquino, en sus Comentarios a la Ética de
Aristóteles (I, 1, 13), desentraña muy bien el genio de entrambas operaciones. «Hay dos
operaciones —dice—: una que permanece en el mismo operante, como ver, querer y
entender: y esta operación se llama con propiedad acción. Hay otra operación que
trasciende a la materia exterior, y con propiedad se llama producción» (Duplex est
operatio, ut dicitur in nono Metaphysicorum. Una, quae manet in ipso operante, sicut
videre, velle et intelligere: et huiusmodi operatio proprie dicitur actio. Alia autem
operatio transiens in exteriorem materiam, quae proprie dicitur factio).

2. La acción

Oigamos ahora a santo Tomás hablando exclusivamente de la acción en otros
comentarios a Aristóteles, los que escribió a su Metafísica (IX, 8, 1865): «Cuando no
hay obra producida fuera de la acción que realiza una facultad, entonces la acción existe
en el agente y como perfección de él, y no trasciende ni pasa a algo exterior para
perfeccionarlo; así la visión está en el vidente como perfección suya, y la especulación
en el especulante, y la vida en el alma, entendiendo aquí por vida las obras de la vida. De
donde se infiere que también la felicidad consiste en una operación que permanece en el
operante, que no pasa a la cosa exterior, siendo la felicidad el bien del ser feliz, y su
perfección. Es propio del ser feliz una vida, su vida perfecta. Y como la vida existe en el
viviente, así la felicidad, en el feliz. De esta suerte es claro que la felicidad no consiste ni
en construir casas ni en otra acción semejante, que trascienda al exterior, sino en
entender y querer» (Sed, quando non est aliquod opus operatum praeter actionem
potentiae, tunc actio existit in agente et ut perfectio ejus, et non transit in aliquid
exterius perficiendum; sicut visio est in vidente ut perfectio ejus, et speculatio in
speculante, et vita in anima, ut per vitam intelligamus opera vitae. Unde manifestum est,
quod etiam felicitas in tali operatione consistit, quae est in operante, non quae transit in
rem exteriorem, cum felicitas sit bonum felicis, et perfectio ejus. Est enim aliqua vita
felicis, scilicet vita perfecta ejus. Unde sicut vita est in vivente, ita felicitas in felice. Et
sic patet quod felicitas non consistit nec in aedificando, nec in aliqua hujusmodi actione,
quae in exterius transeat, sed in intelligendo et volendo).

Oféndanse los oídos de todos los filósofos que conciben al hombre exclusivamente
como homo faber: su felicidad, que tanto les importa, no se hallará nunca en la
producción de cosas, por muy perfecta que sea la estructura económica de la sociedad
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donde se armonicen las relaciones de producción y las fuerzas productivas. La felicidad
está en una operación inmanente, la contemplación y el amor, que son «acciones», pero
no «producciones»1.

3. La producción y sus dos clases

A su vez, las producciones son descritas por santo Tomás en la continuación del texto
de sus Comentarios a la Ética de Aristóteles, citado arriba. La producción es una
operación que modifica una materia exterior: pero ello puede suceder de dos maneras.
«A veces alguien toma la materia exterior sólo para usarla, como se toma el caballo para
montar o la cítara para tañer. Otras veces, en cambio, los hombres toman la materia
exterior para transformarla: como cuando el artista hace una casa o un lecho»
(Quandoque enim aliquis exteriorem materiam assumit ad usum, sicut equum ad
equitandum, et cytharam ad cytharizandum. Quandoque autem assumunt materiam
exteriorem, ut mutent eam in aliquam formam; sicut cum artifex facit domum aut
lectum).

Es decir, lo factible puede referirse a una acción transeúnte, que imprime movimientos
a los cuerpos y que no es meramente agible, pcomoquiera que sale fuera: pero que sale e
imprime movimientos sin producir un término o cosa operada permanente; y en esto
último se diferencia de otro género de factible, que designa únicamente las cosas que
pueden ser hechas, y que permanecen después como obras sólidas y duraderas.

4. Resumen

En resumen: es agible aquella modalidad de lo operable que se puede hacer por una
acción inmanente, cuyo fin está en la misma persona; y es factible aquello que es
operable por una operación que deja efectos fuera, aunque sólo sea imprimiendo
movimiento a un cuerpo. Lo factible puede ser de dos órdenes: lo que se puede manejar,
como un caballo, sujeto de equitación, o lo que se puede manufacturar, como cualquier
objeto de fábrica. Es decir: factible significa aquí lo «manejable» y lo
«manufacturable»2.

§ 3. Aclaración sobre la distinción entre las operaciones de los
obreros y las de los sirvientes 

Hay que mantener las distinciones establecidas anteriormente entre lo agible y lo
factible. Nada estorba lo que sucede con algunos actos humanos, que serían «factibles»
si no tuvieran un carácter instrumental respecto de la vida, la cual, por no ser producción,
sino acción, reviste de índole «agible» algunos actos meramente externos, como son las
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operaciones con que los sirvientes hacen la cama, manejan las escobas, lavan los trajes,
limpian la casa: siempre que consideremos estos actos como vinculados
instrumentalmente a esa operación inmanente que es vivir.

Aristóteles trata de esta cuestión en un pasaje especialmente interesante de su Política,
comentado con la esplendidez de siempre por Tomás de Aquino. Es el pasaje que
dilucida la cuestión de los sirvientes. ¿Es lícito tener sirvientes? ¿Son éstos parte natural
de la sociedad doméstica, o algo adventicio a ella, impuesto por la ley, e incluso por la
violencia? ¡Dichosos tiempos en que podían discutirse estas cosas bajo el benéfico
influjo de los mismos seres sobre los que se discutía! Mientras Aristóteles meditaba
sobre el asunto, sus servidores le aparejaban el aposento, cepillaban el caballo y le
aderezaban la mesa. Hoy el servicio doméstico está en crisis, y es de temer que, sin este
último vestigio del vasallaje, perezca del todo la ufana civilización de nuestro tiempo, y
que en vez de existir unos cuantos sirvientes, caigamos todos en universal servidumbre.

Es imposible vivir en una casa sin lo necesario para la vida, piensa Aristóteles. Lo
necesario es un conjunto de cosas imprescindibles, que se tienen por posesión. Y esto lo
declara el Filósofo por semejanza de lo que sucede en las artes: vemos que a cada arte —
la agricultura, la navegatoria, la arquitectura, etc.— le es necesario tener instrumentos
para ejecutar sus obras. Ahora bien, los instrumentos pueden ser de dos clases:
inanimados (a)/yuxa) y animados (e)/myuxa). Por ejemplo, en el arte de navegar son
necesarios el timón y el vigía. Pero el timón de un barco es inanimado, y, en cambio, el
vigía que va en la proa es un ser con alma. Esta paridad entre un pedazo de materia
inanimada como el timón, y un vigía de carne y hueso, causa natural sorpresa. Pero es
que el subordinado en las artes tiene condición de instrumento.

Lo mismo pasa en la sociedad doméstica. En ésta se dan dos clases de instrumentos,
ambos considerados como posesiones: unos, inanimados, como el vestido o la silla, y
otros, animados, que son los esclavos.

La solución a que llega Aristóteles es la siguiente: los esclavos son para la casa tan
imprescindibles como los operarios para las artes: otra cosa es soñar imposibles. «Si
pudieran los instrumentos realizar cada uno su propia obra al mandato de otro, o
anticipándose a éste, como cuentan de las estatuas de Dédalo o de los trípodes de
Vulcano, que, según el poeta, entraban por sí solos en el congreso de los dioses; si las
lanzaderas tejieran solas, y los plectros tocaran automáticamente la cítara, el uso de
subordinados no sería necesario a los arquitectos e ingenieros, ni el uso de esclavos a los
amos» (ei) ga\r h)du/nato e(/kaston tw=n o)rga/nwn keleusqe\n h)\ proaisqano/menon
a)potelei=n to\ au(tou= e)/rgon, w(/sper ta\ Daida/lou fasi\n h)\ tou\j tou= (Hfai/stou
tri/podaj, ou(/j fhsin o( poihth\j au)toma/touj qei=on du/esqai a)gw=na, ou(/twj ai)
kerki/dej e)ke/r-kicon au)tai\ kai\ ta\ plh=ktra e)kiqa/rizen, ou)de\n a)\n e)/dei ou)/te
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toi=j a)rxite/ktosin u(phretw=n ou)/te toi=j despo/taij dou/lwn. Pol., I, 3, 1253 b 33).
Sabroso párrafo, leído en estos días, cuando el creciente automatismo en la producción

fabril va hermanado con la casi universal supresión del servicio doméstico en las
familias: como si la semejanza entre el proceso de las artes y el de la vida familiar,
señalada por Aristóteles, y la manera de superar por medio de autómatas la dificultad
que unas y otra presentan al hombre contemporáneo, reluciesen y espejeasen en las
palabras transcritas.

Pero aquí llega la explicación decisiva. Esta semejanza proporcional entre las artes y
sus operarios y la vida doméstica y sus sirvientes no debe exagerarse tanto que nos haga
olvidar la desemejanza que existe entre las actividades que unos y otros desarrollan. En
el campo de las artes, los operarios, e incluso las cosas inanimadas que ellos ponen en
movimiento, se ordenan a una producción (poi/hsij); en cambio, en el terreno de la
familia, los sirvientes y las cosas inanimadas, sillas, escobas, vestidos, que ellos
manejan, se ordenan a una acción (pra=cij); y esto último sucede porque todos se
enderezan a facilitar la vida; y la vida no es producción, sino acción. «Como la
producción y la acción difieren esencialmente y ambas necesitan de instrumentos, es
menester que éstos presenten también las mismas diferencias. La vida es acción, no
producción: de ahí que el esclavo tenga a su cargo cosas que se refieren a la acción»
(e)/ti d ) e)pei\ diafe/rei h( poi/hsij ei)/dei kai\ h( pra=cij, kai\ de/ontai a)mfo/terai
o)rga/nwn, a)na/gkh kai\ tau=ta th\n au)th\n e)/xein diafora/n· o( de\ bi/oj pra=cij, ou)
poi/hsij e)stin· dio\ kai\ o( dou=loj u(phre/thj tw=n pro\j th\n pra=cin. Polit., I, 4, 1254 a
5).

Comentando estas palabras, que son las que cuadran más directamente con mi asunto,
dice santo Tomás lo que sigue: «Cuando las cosas a que se subordinan los instrumentos
son diversas, también son diversos los instrumentos. Pero la acción y la producción
difieren específicamente: porque la producción es la operación por la que algo es hecho
en la materia exterior, como cortar o quemar; la acción, en cambio, es una operación que
permanece en el operante, y que pertenece a la vida del mismo, como se dice en el libro
nono de los asuntos metafísicos3. Ahora bien, entrambas operaciones necesitan de
instrumentos. Luego sus instrumentos difieren específicamente. Pero la vida, esto es, la
comunicación doméstica, no es producción; luego el siervo es ministro y órgano de las
cosas que pertenecen a la acción, no de las que pertenecen a la producción» (Diversorum
diversa sunt instrumenta. Sed actio et factio differunt specie: nam factio est operatio, per
quam aliquid fit in exteriori materia, sicut secare et urere: actio autem est operatio
permanens in operante, et pertinens ad vitam ipsius, ut dicitur nono Metaphysicorum.
Ambae autem hae operationes indigent instrumentis. Ergo instrumenta earum differunt
specie. Sed vita, id est conversatio domestica, non est factio: ergo servus est minister et
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organum eorum quae pertinent ad actionem, non autem eorum quae pertinent ad
factionem. In Polit., I, lect. 2, n. 53).

Con estas palabras exactísimas queda zanjada una cuestión sobremanera importante: la
de saber si los obreros y los criados son o no son de índole diversa, y deben ser
considerados de la misma o de diferente manera. La solución de Aristóteles favorece la
distinción radical entre los «productores» y los «sirvientes». Aunque unos y otros son
instrumentos, sucede que son instrumentos de cosas esencialmente diversas, la
producción en un caso, la vida en el otro. Y son, por tanto, diversos ellos mismos. La
operación del instrumento existe subordinada a la causa principal, que es la que de
verdad opera y califica las operaciones. El artífice hace con sus operarios una obra; el
amo de casa hace con sus servidores otra. Pero la obra del artífice es una poiesis, y la del
amo, una praxis. De ahí que las operaciones del criado, aunque versen sobre algo
exterior —barrer, lavar, vestir—, sean en el fondo agibles y no factibles. Explicadas así
las cosas, no hay ninguna disparidad entre esta manera de distinguir lo factible y lo
agible y la explicada en el artículo anterior, sino sólo un complemento.

§ 4. LA OBRA MORAL Y LA OBRA ARTIFICIAL

Hay una nueva distinción entre agible y factible, que es la más compleja y la más
preñada de sentido. Es una interpretación que ya fue expuesta en otro libro, La
Prudencia Política, donde sirvió de base a la oposición entre el maquiavelismo y el
prudencialismo.

En lo esencial, esta interpretación enseña que es agible el acto humano en sí mismo, la
actividad humana considerada respecto del uso de la libertad, siendo entonces indiferente
que trascienda o no trascienda al mundo exterior, o que deje o no deje efectos fuera del
hombre; y, en cambio, es factible todo lo que puede ser hecho por una operación humana
que deja fuera de sí efectos de valor apreciable en ellos mismos, independientemente de
la buena o mala voluntad con que fueron hechos. Así es factible un puente, un poema, un
edificio.

Dicho con palabras parecidas: hay veces que consideramos únicamente la moralidad
del acto, reparando en el buen o mal uso de la libertad que hace el sujeto. Lo agible es lo
elegible, pues en la elección se manifiesta la voluntad: idem enim agibile et elegibile, to\
au)to\ ga\r to\ prakto\n kai\ to\ proaireto/n (Metaph., V, I, 1025 b 24). Otras veces
consideramos el acto humano por el valor de los efectos que deja fuera de sí,
prescindiendo en absoluto de la intención moral, buena o mala, con que son realizados.

«Esta distinción —dice el libro citado— ha surgido al ver los hombres que nuestros
actos pueden ser valorados diversamente según se aprecien por sus resultados externos o
se estimen en sí mismos. Un acto puede ser juzgado malo en sí mismo y bueno por sus
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efectos, o viceversa. Y como la moralidad es una cualidad que atañe propiamente al acto
humano como tal y en sí mismo, y no a sus efectos externos, al acto como agible se le
considera moralmente, lo que no sucede como factible.

»La inadecuación entre el acto interior y su efecto externo es patente en muchos casos.
Cuando consideramos el acto del carpintero por la mesa que produce, no miramos el
buen o mal uso que hace de la libertad, sino la perfección o imperfección de la mesa,
prescindiendo en absoluto de la intención moral con que es realizado el artefacto. Como
agible este acto de hacer la mesa puede ser pésimo, aunque como factible, desde el punto
de vista puramente técnico, pueda ser óptimo. El carpintero puede ser el mismo diablo y
la mesa un artefacto excelente. ¿No ha fingido la imaginación popular al diablo como el
artífice de los palacios maravillosos que apenas se explican por el arte humano? Del acto
humano se puede decir a veces lo que José Zorrilla decía del poeta:

Es una planta maldita
Con frutos de bendición».

No había leído yo entonces, cuando escribí esas líneas —y otras sobre lo mismo en
dicho opúsculo—, unas palabras en La Ciudad de Dios (III, 1), de san Agustín, que me
causaron impresión, porque señalan las preferencias del pecador por los bienes físicos
sobre los bienes morales. «Más les pesa tener una mala villa que una mala vida, como si
el sumo bien del hombre estuviera en tener buenas todas las cosas, con excepción de sí
mismo» (magisque stomachantur, si villam malam habeant, quam si vitam: quasi hoc sit
hominis maximum bonum, habere bona omnia, praeter se ipsum).

En resumen, lo agible y lo factible no se considera aquí por su condición de interno y
externo, sino que es mirado en una perspectiva axiológica, valorativa: lo agible como un
bien moral, y lo factible como un bien físico, indiferente a las normas éticas, pero
valorable conforme a las reglas del arte. Con todo, se conserva también en esta
distinción, lo mismo que pasaba con la del artículo precedente, una relación con la
primera de todas, estudiada en el § 2; porque la moralidad es una cualidad que atañe
propiamente al acto humano como tal y en sí mismo, en su inmanencia e interioridad, y
no concierne primariamente a sus efectos exteriores. Por eso al acto agible (interno) se le
considera moralmente, lo que no sucede como factible (externo).

Agible significa entonces la materia operable de un opus morale, y factible, la materia
operable de un opus artificiale.

En el próximo artículo intentaré mostrar que existe un opus artificiale hecho de
materia inoperable y puramente especulativa, que por esta condición recibe el nombre de
artificial y factible en un sentido traslaticio y metafórico. Es la obra de las artes que se
llamaban liberales, y que más abajo yo denomino «artes del bien honesto».
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§ 5. MANUFACTURA Y MENTEFACTURA

El opus artificiale, por ser obra de arte, y por hacer abstracción de la intención moral
del operante, se puede hallar también en el mundo de la especulación pura, donde las
artes liberales construyen innumerables obras de especulación: cantera de construcciones
intramentales —silogismos, cuentas, poemas—, que son también artificiales, pero que,
por carecer de entidad física y de materia operable, sólo se pueden llamar «factibles»
metafóricamente.

Cuando digo: voy a hacer un silogismo, una definición, un poema, una cuenta, el
hacer se refiere a cosas que se fabrican dentro de la mente, y no con las manos ni con
ninguna parte del cuerpo. A pesar de eso, un silogismo es valorable conforme a las
reglas de la lógica, un poema, conforme a las normas de la poética, una cuenta, conforme
a las reglas de la aritmética, y todo ello de una manera muy semejante a como es
apreciable una casa conforme a las normas de la arquitectura, que es un arte que labora
en el mundo exterior y valiéndose de las manos. Y tanto frente al silogismo y demás
frutos de las artes liberales, como frente a la casa, damos de lado y hacemos caso omiso
de la buena o mala voluntad con que estuvieron hechos, para no mirar sino la solidez de
la obra producida.

Esto hace pensar que las obras mentales del tipo del silogismo, la cuenta, el poema,
etc., objetos de las artes liberales, aunque son internos —más internos aún que las obras
de la voluntad, porque éstas, aunque dentro de la persona, están fuera del entendimiento
—, tienen que llamarse factibles. De ahí las palabras que me permití escribir en La
Prudencia Política (lib. II, cap. 2, § 3, nota) acerca de estas obras: «La palabra factible,
aunque, hablando con propiedad, sólo designe un acto externo del hombre, puede
también designar ciertas obras internas, hechas en el interior del entendimiento, que se
consideran como dotadas de un valor que es independiente del valor que tenga la
intención moral del que las hace. Es el caso de las obras a cuya producción se ordenan
las artes especulativas o liberales, como la lógica. Así, cuando hacemos una definición o
un silogismo, la bondad de estos artefactos lógicos se juzga con arreglo a las reglas del
arte de pensar, independientemente de la buena o mala intención moral del que los hizo.
Por esta razón, el silogismo, la definición, etc., son obras factibles, aunque sean obras
internas»4.

Ahora bien, la existencia de cosas factibles que estén en el entendimiento, hechas
dentro de él, y que no son ni actos de voluntad ni obras manuales, sino la misma
especulación considerada como algo regulable y mensurable por normas artísticas,
obliga a pensar que lo factible no es sólo producible en el ámbito de la manufactura, sino
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que puede también presentarse en obras que no son «operables» en el sentido propio del
término, y que florecen y se cultivan en un ámbito peculiar, al que podría denominarse la
esfera de la mentefactura5.

§ 6. Denominaciones del conocimiento de lo agible y lo factible

Ya sabemos —lo dije en el libro segundo— que toda noticia de objeto operable es, en
algún sentido, conocimiento práctico. Pero el objeto operable puede ser de dos clases:
agible y factible, que ahora, después de dilucidados sus sentidos, cobran cuerpo y
personalidad ante nosotros. Cuando el conocimiento versa sobre lo agible, es práctico-
activo; cuando recae sobre lo factible, es práctico-productivo.

Agible y factible no hacen sino llenar de contenido lo operable, introduciendo en su
esfera dos hemisferios. Parejamente, «activo» y «productivo», añadidos a «práctico»,
determinan y dan contenido al conocimiento de género operativo. Y como todo lo que se
dice del género se dice también de las especies (pues cada especie es el género a que
pertenece con sus congéneres, más la diferencia específica que la distingue dentro de él),
todas las notas y divisiones de lo operable sirven de fondo para caracterizar lo agible y lo
factible, y valen para entender el conocimiento práctico-activo y el conocimiento
práctico-productivo.

De esta suerte disponemos ya de un arsenal de nociones epistemológicas de
extraordinario valor, sacado de la forja donde se fraguaron los conceptos filosóficos más
resistentes y durables de la tradición occidental. Fuera de ese taller apenas se hizo nada.
¿Cómo saldrán entonces todas las restantes divisiones del saber, que tienen forzosamente
que apoyarse en ésta?

Entre los neotéricos, acaso Kant sea el único filósofo que manifiesta alguna lucidez en
el esclarecimiento de estas divisiones primeras del saber, como quiera que hace mención
de ellas, si bien de una manera rudimentaria e incompleta. En las primeras páginas de la
introducción a la Crítica del Juicio, justifica a su modo la división de la filosofía en
teórica y práctica. La teórica es filosofía de la naturaleza, fundada en conceptos de
naturaleza (Naturbegriffe); la práctica es filosofía moral, basada en el concepto de
libertad (Freiheitsbegriff). Para nuestro estudio es muy interesante ver cómo Kant se
preocupa por distinguir dentro de lo práctico dos aspectos: lo práctico natural y lo
práctico moral, que son el equivalente kantiano de lo factible y de lo agible en su
segunda acepción. En todo lo práctico anda de por medio la voluntad, cuya causalidad, a
diferencia de lo que sucede en la materia sin vida y en los animales, está determinada por
conceptos, y no por mecanismos o por instintos. «Ahora bien, dice Kant, aquí, respecto
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de lo práctico, queda indeterminado: si el concepto que da la regla a la causalidad de la
voluntad es un concepto de naturaleza o un concepto de libertad.

»Pero la última distinción es esencial. Pues si el concepto que determina la causalidad
es un concepto de naturaleza, entonces los principios son técnico-prácticos; pero si es un
concepto de libertad, son éstos entonces morales-prácticos; y como la división de una
ciencia racional descansa enteramente sobre la diferencia de los objetos, cuyo
conocimiento exige diferentes principios, resulta que los primeros pertenecen a la
filosofía teórica (como doctrina de la naturaleza), pero los otros constituirán solos la
segunda parte, es decir, la filosofía práctica (como doctrina de las costumbres)».

No resulta en todas sus partes muy feliz este lenguaje a quienes poseemos lo adquirido
en los análisis precedentes. Kant reduce aquí la filosofía práctica a la doctrina de las
costumbres, y niega que pertenezcan a ella los principios técnico-prácticos, a los que,
con todo, sigue llamando prácticos, a pesar de pertenecer, según él, a la doctrina de la
naturaleza, que es filosofía teórica. Un estudio atento de Kant explica la razón de este
lenguaje, teniendo en cuenta el intento de su autor, que es desligar la auténtica vida
moral de toda constricción que proceda de la voluntad como naturaleza, y no del puro
respeto al deber, que es cosa suprasensible. Lo otro son preceptos que más pertenecen a
la técnica que a la moral, más a la habilidad y al cálculo de obtener buenos éxitos que a
la praxis desinteresada, única que en definitiva merece el nombre de moral.

Otros autores modernos más recientes hablan de conocimiento normativo. Ello merece
un artículo.

§ 7. LO PRÁCTICO Y LO NORMATIVO

Es normativo el conocimiento que sirve de norma o regla. La palabra es nueva: hace
unos setenta y cinco años, en 1886, la introdujo Wundt en el lenguaje filosófico6,
forjando el vocablo a semejanza de un adjetivo verbal, cuya matriz latina tendría que ser
el verbo normare: palabra fantástica que no ha existido nunca en la lengua de Cicerón, ni
siquiera en la de Vives. En latín existen, en cambio, las palabras norma y regula, y
asimismo el verbo regulare, al que corresponde la voz «regulativo», de uso ya antiguo
en filosofía, y que tiene de suyo valor equivalente al neologismo en cuestión.

Leyendo a los autores modernos, advertimos una inquietud profunda por el tema de las
normas, y por el influjo que ejercen sobre la conciencia, particularmente sobre los juicios
de valoración que formulamos con arreglo a ellas. Los actos de la voluntad se ofrecen a
la consideración como unos hechos de experiencia, y también se ofrecen con este
aspecto los actos de la razón, e incluso los productos del arte. Pero esos simples hechos
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de experiencia, al ser mirados a la luz de las normas éticas, lógicas o estéticas, cobran un
aspecto muy diverso al que tenían como hechos brutos. Gracias a las normas, el hombre
puede tener, junto al conocimiento explicativo de los hechos, otro conocimiento
normativo, que los ordena conforme a una valoración fundamental. He aquí las llamadas
ciencias normativas: la ética, la lógica, la estética.

Pero para juzgar los hechos conforme a reglas es menester que hayan sido efectuados
también en conformidad o disconformidad con ellas: que tengan, por tanto, una materia
regulable por el entendimiento humano. Ahora bien, muchos autores opinan que las
llamadas ciencias normativas no verifican esta regulación misma, que parece privativa
del conocimiento práctico, sino que sólo la interpretan en las cosas ya reguladas. Según
esto, la ciencia normativa es «solamente ciencia de lo normativo. Ella misma no regula
nada (sie selbst normiert nichts), sino que sólo explica las normas y sus conexiones, pues
la ciencia procede siempre de modo causal, no teleológico», según dice Simmel en su
Introducción a las Ciencias Morales (I, 321). Esta ciencia sería, no un conocimiento
normativo que sirva de norma o regla, sino la teoría de un conocimiento que sirve de
norma o regla.

Yo no creo que sea fácil establecer la distinción neta del conocimiento práctico frente
al conocimiento normativo. Los mismos autores modernos no la establecen con rigor. A
mi entender, donde está presente de algún modo lo práctico hay normas directivas, y
nada parece autorizar la escisión de lo práctico y lo normativo en dos órdenes diferentes.
Todos los conocimientos prácticos conciernen a normas, o son normas ellos mismos, y
pueden, por tanto, llamarse normativos.

El entendimiento, los hábitos, y los actos que se llaman prácticos son también, como
tales, regulativos o normativos. La verdad de todos ellos no consiste en la conformidad
con la cosa, con arreglo a lo que ésta es o no es, sino en la conformidad con las reglas. El
entendimiento, los hábitos y los actos que se llaman prácticos son, según esto,
regulativos, directivos, mensurativos, «normativos». Proprie enim intellectus practicus
est mensurativus operis faciendi, et regulativus, dice Juan de Santo Tomás en su Cursus
Theologicus (in I-II, disp. XVI, a IV). Mientras en el conocimiento especulativo, que es
el conocimiento propiamente dicho, la verdad mide al entendimiento desde la cosa, de
suerte que la cosa misma sea la medida de nuestro entendimiento, en el conocimiento
práctico sucede al revés: la medida y regla de la realidad está en éste. Lo práctico no
regula su verdad por lo que es o no es en la cosa, como lo especulativo, sino por su
conveniencia con el fin de la naturaleza racional o con la idea ejemplar del artífice. Lo
práctico está ordenado a regular los actos de otra potencia fuera del entendimiento: los
actos de la voluntad, de la fantasía, de las potencias ejecutivas externas. Los principios
prácticos no permanecen anclados en el mismo conocer, como los especulativos, sino
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que se extienden al operar recto de otra potencia, sobre todo en el terreno de lo moral,
que sólo tiene por materia dirigible y mensurable las acciones libres en cuanto tales. La
verdad práctica no se regula por el ser o el no ser de la cosa en sí misma, fuera del
entendimiento, sino por la conformidad o disconformidad con la norma. El
entendimiento especulativo es cognoscitivo, el práctico, directivo.

En suma, todo conocimiento práctico u operativo es regulativo, mensurativo, directivo,
«normativo». Y lo es en sus dos dimensiones: como práctico-activo y como práctico-
productivo.

§ 8. LA NORMA, SU MATERIA Y EL VALOR RESULTANTE

La palabra norma es sinónimo de regla: razón que sirve de medida y a que se debe
ajustar algo para que resulte recto. Ese algo, que es mensurable por la regla, y que debe
ajustarse a ella, es la materia de la norma.

La materia de la norma, si bien se ofrece siempre como mensurable por ésta, no lo es
siempre de igual manera. Una norma es una medida, y no es lo mismo medir una acción
humana con arreglo a la ley moral, ni tampoco medir la resistencia que opone la madera
de construcción a ser labrada según las normas del arte, que medir la corrección de un
silogismo conforme a sus ocho reglas. En los dos primeros casos medimos un objeto
operable; en el otro, un objeto inoperable, de pura especulación.

Hay, según esto, normas de operación y normas de especulación, a las que
corresponden materias u objetos muy diferentes: objetos de operación en un caso, de
especulación en el otro.

Las normas de operación tienen todas un objeto operable: esto es, se refieren a una
materia que puede ser modificada realmente conforme a ellas.

Esta materia de las normas de operación es doble, porque ya sabemos que es doble la
materia dirigible por el entendimiento práctico: factible y agible.

Lo factible y lo agible son materias que deben ajustarse a la norma para que resulten
rectas. Lo recto júzgase en ambos casos por la conformidad o disconformidad de ellas
con la norma, esto es, por su sometimiento a una regulación, a una conmensuración con
su respectiva regla. Esta sujeción transfigura por completo las materias, y de ellas hace
surgir ante nuestra consideración dos tipos de realidad diferentes: lo artificial y lo moral.

Dicho con otras palabras: considerados lo factible y lo agible en relación con sus
normas, ofrecen un semblante harto diferente del que tienen como hechos brutos,
dejados en su mera entidad natural; pudiéndose entonces distinguir en ellos lo que
pertenece a la entidad física del acto o de la cosa, en el género de los seres naturales, por
razón de su generación, y lo que les pertenece en la línea de la moral o del artificio, por
razón de su conmensuración a las reglas.
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Hago esta consideración para que no se crea que lo agible y lo factible son ya de por sí
lo moral y lo artificial, pues únicamente son la materia de lo uno y de lo otro; y la
moralidad y el artificio surgen solamente, como orla de nuevo brillo, cuando ambas
materias se miran a la luz de las normas de la moral o del arte. Esta verdad le hizo
escribir a Juan de Santo Tomás estas palabras intraducibles: Tam moralitas quam
artificium ad genus mensurationis spectant (Curs. Theol., in I-II, disp. VIII, art. 1, n.
XIX).

El mismo preclaro autor, para hacer ver que lo moral es un valor, una cualidad que no
puede confundirse con la materia en que se nos ofrece, sino que resulta en los actos
humanos cuando éstos se ponen en relación con las normas éticas —y lo están siempre,
pues no hay acto humano indiferente—, compara otra vez la moralidad con el artificio,
porque tampoco puede confundirse una materia en bruto con otra labrada conforme a las
reglas del arte. Tanto en lo moral como en lo artificial puede trazarse una línea que
distingue lo físico y natural de lo propiamente axiológico. Por ejemplo, ante una obra de
madera «diremos que a la línea física y de la naturaleza pertenece todo lo que recibió ese
artefacto de los principios naturales de los que procedió en cuanto madera y en cuanto
árbol, esto es, por generación y nacimiento físico; pero que pertenece al género y la línea
del artefacto todo lo que esa madera recibió de la ordenación y regulación del arte. Así
también, en el género moral, diremos que pertenece a la entidad física del acto, y al
género de la naturaleza, todo lo que recibió el acto del principio de que nace natural y
físicamente; y, en cambio, pertenece al género de la moralidad todo lo que recibió de la
ordenación y conmensuración a las reglas de la razón» (Dicemus ad lineam physicam et
naturae pertinere quidquid habet illud artefactum ex principiis naturalibus, a quibus
processit in quantum lignum, et in quantum arbor, scilicet per physicam generationem et
eggresionem; ad genus vero, et lineam artefacti pertinere quidquid habet lignum illud ex
ordinatione, et regulatione artis. Sic, in genere morali dicemus ad physicam entitatem
actus, et genus naturae pertinere quidquid habet actus ex principio a quo naturaliter, et
physice eggreditur; ad lineam autem, et genus moralitatis quidquid ex ordinatione, et
commensuratione ad regulas rationis habet (Curs. Theol., in I-II, disp. VIII, art. II).

Aduzco este hermoso párrafo, no solamente por juzgarlo adecuado para esclarecer mi
investigación, sino también para mostrar que la distinción entre los «valores» y su
«materia» no son novedades de que podamos blasonar en el siglo XX, pues ya eran
expresadas con clara conciencia por autores que vivieron en la España de Felipe IV. Si
en esta doctrina hay alguna novedad digna de nota, no es la que le dan los autores
alemanes, sino la que le damos ahora al presentar el «valor» del artificio o la moralidad
como una resultante de la conmensuración de lo factible y lo agible con las normas
artísticas o éticas.
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Capítulo II: LA DIVISIÓN DE LAS CIENCIAS
PRÁCTICO-PRODUCTIVAS

§ 1. ARTE Y BELLAS ARTES

Cuando un artífice comienza a desbastar la materia de lo factible para convertirla en
obra artificial, toma un modelo que le sirve de norma o regla, y labra conforme a esta
traza el artefacto. Éste ya no es un producto natural, sino un fruto de la causalidad formal
extrínseca de la idea que sirve de modelo, y que dirige las actividades eficientes del
artista. La materia queda transfigurada por conmensuración con la idea que tiene el
artífice en la mente, y que sirve de norma fundamental para la elaboración de la obra, y
de regla primera, de donde se derivan todas las reglas subordinadas, que son obedecidas
en las actividades artísticas, y cuyo conjunto solemos llamar arte.

Este vocablo «arte» está hoy en crisis. Por un lado se le emplea para designar las
llamadas bellas artes, y hasta vemos papeles públicos de aparición periódica donde el
rótulo de «Arte» se reserva para presidir las reseñas que se refieren exclusivamente a la
pintura y la escultura. Por otro lado, quedan en el lenguaje expresiones como el «arte de
curar», el «arte militar», la «Escuela de Artes y Oficios», que dan al vocablo «arte» una
significación mucho más extensa. Pasa esto también con la voz «artista»: significativa
unas veces del que profesa un arte bello, y otras representativa de cualquier entendido en
la elaboración o conservación técnica de una cosa artificial.

Durante el siglo XVIII coexisten las dos expresiones: bellas artes, que son las artes
encaminadas a causar placer desinteresado e inútil, como la pintura o la escultura;
artista, que es el artífice que se halla en posesión de los sublimes secretos de estas artes,
y en comunión frecuente con un numen inspirador; y, por otro lado, arte sigue
aplicándose a las artes útiles, y artista es el artesano que las ejercita.

Ejemplo donde se refleja esta situación nos lo ofrece la obra de Gaspar Melchor de
Jovellanos, el cual escribe un Elogio de las Nobles Artes, pronunciado en la Academia
de Nobles Artes de San Fernando. «¿Qué hay de común entre los serios y profundos
estudios de un magistrado, y el sublime y delicado conocimiento de las bellas artes?»,
dice ya en la primera página, en tono de cortés disculpa al iniciar su discurso. Éste versa
todo él sobre «el destino de las bellas artes en España desde su origen hasta el presente
estado». «No las trataré como artista ni como filósofo —añade—, pues sólo hablaré de
las artes como aficionado». En estas líneas, «arte» y «artista» tienen una significación
moderna.

En cambio, en un interesantísimo informe dado por el mismo Jovellanos a la Junta
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General de Comercio y Moneda Sobre el libre ejercicio de las artes, en el que aboga por
la disolución de los gremios —que hoy vuelven a estar en auge, al menos en la cabeza de
los pensadores que se oponen a la concepción «liberal» del trabajo—, la palabra arte y
artista designa siempre los oficios mecánicos y a los maestros, oficiales y aprendices que
los enseñan y ejecutan. Véase, para ejemplo, un párrafo característico: «La clasificación
de los artistas, útil sin duda para establecer la policía y el buen orden, se convirtió muy
luego en un principio de destrucción para las mismas artes. Reunidos sus profesores en
gremios, tardaron poco en promover su interés particular con menoscabo del interés
común. Con pretexto de fijar la enseñanza, establecieron las clases de aprendices y
oficiales: con el de testificar al público la suficiencia de los que le servían, erigieron las
maestrías, y para asegurarle de engaño, inventaron preceptos técnicos, prescribieron
reconocimientos y visitas, dictaron leyes económicas y penales, fijaron demarcaciones; y
en una palabra, redujeron las artes a esclavitud, estancaron su ejercicio en pocas manos;
separaron de él a un pueblo codicioso que las buscaba con ansia por participar de sus
utilidades».

A pesar de que en el siglo XVIII se da la coexistencia que vemos en estos párrafos, lo
que va a predominar pronto es el concepto de arte como arte bella. Quiero decir que
proferir la voz arte o el vocablo artista evoca primordialmente al pintor, al músico, al
poeta, desinteresados de la utilidad y suspirando por la belleza. El influjo que ejercieron
los filósofos románticos para el triunfo de esta acepción es enorme. Abandonadas las
filosofías del arte en su sentido general y tradicional, aparecen filosofías que hablan
exclusivamente del arte desinteresado e inútil, como si no hubiera otro; y aparece un tipo
humano, el artista, considerado como «genio», que tiene precisamente la cualidad de
contemplar la Idea y comunicárnosla para elevarnos a un mundo superior, ajeno al
tráfago de la vida cotidiana.

Hegel dirá que el arte es una manifestación de Dios, de la Idea o del Espíritu. En la
«filosofía del espíritu» ocupa el arte un lugar privilegiado, pues trata de ella después de
haber hablado del «espíritu subjetivo» y del «espíritu objetivo», y como manifestación
del «espíritu absoluto». Éste se ofrece como intuición en el arte, como representación en
la religión, como concepto en la historia de la filosofía. Vemos así al arte sentada junto a
la religión y la filosofía, concertadas las tres con un mismo espíritu. Y este arte es:
arquitectura, escultura, pintura, música y poesía, esta última la más perfecta, porque
resume todas las demás: construye como la arquitectura, esculpe como la escultura, pinta
como la pintura, canta como la música, pero además hace algo que las otras no pueden:
habla y piensa.

Se consagraba así una división de las artes que iba a respetar hasta el gran adversario
de Hegel, Schopenhauer. Y también para este autor el arte es contemplación de la Idea,
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si bien esta idea, mucho mejor pensada que el inquieto diosecillo que revuelve el mundo
en la filosofía de Hegel, es inmutable. La idea de Hegel evoluciona. La de Schopenhauer
es permanente, y en ella adquiere la voluntad su objetividad más perfecta. El artista es el
hombre «que nos presta sus ojos para mirar el mundo», desprendiendo la esencia de las
cosas de toda relación, y dándonos de ella una representación absoluta independiente del
principio de razón suficiente. «La obra de arte —dice en El Mundo como Voluntad y
Representación (§ 37)— no es más que un medio destinado a facilitar el conocimiento
de la Idea, conocimiento que constituye el placer estético». Las artes principales son para
Schopenhauer la arquitectura, la escultura, la pintura, la poesía y la música.

No es raro que se hayan vinculado tan estrechamente el concepto de arte y el concepto
de belleza, y que al hablar de lo artístico se piense primeramente en las bellas artes:
porque son estas artes las que producen obras de mayor finura y que suscitan mayor
encanto. Además, todo arte lleva consigo cierta elegancia que le es connatural. Aun las
artes útiles menos buscadas por el placer de lo bello suelen servirnos artefactos en los
que se atiende a la belleza; piénsese en la carrocería de un coche o en la línea de un
mueble. Los antiguos fueron en este punto mucho más exigentes que nosotros.
Adornaban las armas, las casas y los utensilios con un primor y un ornato que al presente
nos parece excesivo: algunos hasta llegan a condenarlo en aras del dogmatismo
«funcional». La canoa automóvil que usaba en Aranjuez el rey Alfonso XIII era, entre
las márgenes floridas del río Tajo, una triste sombra comparada con el ascua
resplandeciente donde iba cien años antes el rey Carlos IV.

§ 2. EL ARTE EN LA PERSPECTIVA DEL BIEN

A pesar de estas razones, que abonan el parentesco del arte con la belleza, yo creo
conveniente restituir hoy al arte su amplitud primitiva, la que tiene en Aristóteles, que
llamaba te/xnh, ars, a todo hábito productivo de índole racional. Artes son, pongo por
caso, la pintura, la poesía y la música, pero artes son también la medicina, la navegación
y la estrategia.

La misma expresión «bellas artes» sirve para distinguirlas de otras, y nos está ya
diciendo que no todas las artes son bellas, es decir, no todas tienen por única misión
abastecernos de belleza. Las artes que tienen un exclusivo valor estético son pocas en
número, aunque forman la parte más luciente y encantadora del plantel artístico. Por eso
es muy necesario diferenciar el fenómeno artístico del fenómeno estético.

Para diferenciar el fenómeno artístico del fenómeno estético tenemos que mirar el arte
en la perspectiva del bien.

El bien campea en las cosas naturales haciendo convite de sí a nuestra voluntad. La

204



naturaleza tiene cosas buenas. Ahí están las frutas del árbol próvido, no lejos de nuestra
mano; ahí está el canto del ruiseñor, dando al cielo su mar de acordes; y ahí ese bien
manifiesto que es el lenguaje natural del hombre, lleno de locuciones expresivas.

Todas las cosas que la naturaleza ofrece de una manera sencilla y espontánea serían
una invitación a la vida natural, sin arte: a esa vida sin arte que es el ensueño ideal del
naturalismo. Pero a pesar de ello, incluso en medio de circunstancias naturales óptimas,
el hombre no se contenta con la naturaleza. Y es que las cosas naturales son buenas, pero
podrían ser mejores. La naturaleza se manifiesta imperfecta, y es menester
perfeccionarla. Para la misma conservación de las cosas naturales, acosadas en su
individualidad por las cornadas de la muerte, es menester que intervenga nuestra razón
industriosa. Y no solamente para la conservación de las cosas naturales, sino también
para su mejora, se han inventado las artes. Son mejores los frutos cultivados que los
silvestres; son mejores los acordes de la lira que los del ruiseñor; son mejores los versos
del poeta que las locuciones del hombre corriente. Natura perficitur ab arte.

En esta perspectiva del bien, el arte aparece como una intervención de la razón humana
en busca de medios para conseguir un fin, y cuya misión consiste en mejorar la
naturaleza. Misión que es intromisión, pero saludable. El artefacto que resulta de esta
acción puede siempre calificarse de bueno cuando cumple con su cometido mejor que
aquello que él mejora. Es buena la casa cuando protege mejor que la caverna; es bueno
el cabalgar cuando agrada más que el andar a pie; es buena la pintura del campo, el mar
y el cielo, cuando nos brinda un espectáculo que es superior al ofrecido por el paisaje
natural.

El calificativo de buena es común a toda arte, al paso que el calificativo de bella sólo
conviene a un reducido número, el de las «bellas artes». Y aun estas artes bellas no
pueden cumplir con su cometido si no son buenas, esto es, si no son adminículos hechos
de una manera adecuada para enhechizar nuestro ánimo con la comunicación del valor
estético. De ahí que para enfocar el arte en toda su generalidad, y poder clasificarlo en
una filosofía del saber, sea preciso colocarlo en la perspectiva del bien.

§ 3. NUEVA DIVISIÓN DE LAS ARTES

Es indiscutible que las artes nos procuran un bien: de lo contrario, las artes no se
habrían inventado, ni ellas producirían los artefactos que son su finalidad y su objeto. Ni
el hombre habría inventado la arquitectura, ni la arquitectura habría producido la casa.
Pero la casa, y todos los artefactos buenos, no son un bien humano que perfeccione al
hombre como hombre, haciéndole perfecto en su conducta. El arte es virtud, pero
imperfecta, porque no hace bueno al que la posee, justamente porque su destino es hacer
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buena la cosa producida, pero no al productor que la fabrica. La arquitectura no sirve de
suyo para hacer arquitectos que sean buenas personas, sino para hacer buenas casas.

Pero cuando se trata de explicar de un modo más cuidadoso la bondad peculiar de los
artefactos, los cuales son el bien que nos procuran las artes, vislumbramos enseguida que
no siempre este bien es el mismo, porque unas artes nos suministran cosas útiles para la
vida, como sucede con la arquitectura o con la agricultura; otras nos brindan medios con
que solazar nuestro tedio, como sucede con el toreo o con la danza; otras, en fin, nos
procuran artefactos compuestos en el interior del alma, sin trascendencia en obras
visibles, como sucede con la retórica o con la música.

Es raro que no se haya recurrido aún, que yo sepa, a una división de las artes donde
éstas vengan a hermanarse entre sí con arreglo al tipo de bien que nos procuran. Estoy
persuadido de que las artes tienen que clasificarse en tantos corros cuantos son los linajes
de bienes encarnados en los artefactos que ellas producen. Una visita al parque artístico
nos convencerá enseguida de que tal clasificación no es imposible, y que incluso puede
ser muy reducida. En efecto, el artefacto constituye siempre una de estas tres clases de
bienes: o es un bien útil, o es un bien deleitable, o es un bien honesto.

Que hay artefactos útiles, nadie puede negármelo. Útil es el bien que sirve de medio
para obtener un bien mayor. Es un bien amable y apetecible a causa de otro bien. Así son
deseables todas las cosas a cuya producción se ordenan infinidad de artes manuales y
mecánicas, que en nuestros días, cuando son complicadas y exigen para su función una
organización compleja —toda una organización social—, se suelen denominar
«técnicas».

Tampoco puede negarse que hay artefactos deleitables. Es deleitable el bien que se
ama por sí mismo, y causa placer a nuestros sentidos. Y tomando la voz artefacto como
yo la tomo, en su significación etimológica —arte factum, «lo hecho por el arte»—, no
puede negarse que sean artefactos los deleitosos ejercicios del juego o del teatro.

Y menos se negará que hay artefactos que constituyen un bien honesto: pues bien
honesto es el que se busca por sí mismo, y que se diferencia del meramente deleitable en
que es un bien racional, superior a toda satisfacción sensible. El bien honesto no excluye
de sí al deleite, pero es el suyo un deleite espiritual e íntimo, como el que sentimos al
contemplar la factura de un poema o de otra construcción literaria. Recuerdo las palabras
con que Gracián describía cierto género de poemas: «composición artificiosa del
ingenio, en que se erige máquina sublime, no de columnas ni arquitrabes, sino de asuntos
y de conceptos» (Agudeza, III).

Fijadas así las nociones del bien, puede decirse que el artefacto, que es el bien
producido por el arte, es una de estas tres cosas:

el artefacto es un bien útil;
el artefacto es un bien deleitable;
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el artefacto es un bien honesto.
De donde se derivan tres géneros de artes:

las artes del bien útil;
las artes del bien deleitable;
las artes del bien honesto.

Las dos primeras clases se denominaban antiguamente con un solo nombre: artes
mecánicas. La otra constituía la clase privilegiada de las artes liberales.

Queda claro que las artes del bien útil y deleitable son las artes mecánicas de la
tradición, y las artes del bien honesto son las artes liberales. Pero su clasificación no es
en todas sus partes como la antigua.

Antes de pasar a ella conviene ahora arrojar fuera del zapato un escrúpulo que nos
daría pesadumbre para recorrer el camino de las artes. Es la dificultad que nos opondría
el que dijere que el bien honesto, como su nombre lo declara bastante, es un bien moral,
no un bien artístico. Ya sabemos que el bien artístico no es un bien absoluto, porque no
hace bueno al que lo posee. El arte sirve para hacer cosas perfectas, no para hacer
perfecto al que las hace. En cambio, el bien honesto es un bien moral, de naturaleza
absoluta y plenaria, que hace bueno al que lo tiene, y que dimana de una virtud perfecta.
¿Cómo hacer compatible mi doctrina de que hay artes cuyo artefacto es un bien honesto,
con la enseñanza que afirma la neutralidad moral del arte?

Respondo que todo bien moral es honesto; pero que no todo bien honesto es moral. De
suyo el bonum honestum encierra la significación de bien honorable, que se busca por sí
mismo, y que no hay que poner al servicio de nada. Su nota principal consiste en ser
conforme a razón. Cuando yo hablo de las artes del bien honesto, lo hago porque el
objeto de estas disciplinas es la especulación misma, concebida como regulable por
reglas; es un artefacto interior, especulativo, que tiene su bien en sí mismo, aunque se
ordene, como artefacto que es, a facilitar la contemplación. No se olvide que, en un
sentido, todas las artes son meros adminículos «útiles» para otra cosa; pero que, en otro,
no se puede negar que algunos artefactos agotan su ser en la utilidad, y son objeto
especificativo de las artes útiles; otros añaden a la utilidad el deleite sensible, y
especifican las artes deleitables; y otros ascienden hasta la contemplación, formando el
objeto especificador de las artes honestas.

La contemplación científica, en cuanto regulable por normas, a que se ordenan, según
veremos por menudo, las artes del bien honesto, es neutra moralmente, porque es
compatible con almas de personas que no son dechados de perfección ética; pero, con
todo, es honorable, y, como tal, bien honesto. Pedro de Alvernia, que acabó los
comentarios que dejara sin terminar santo Tomás a la Política de Aristóteles, dice en el
libro VIII, lección primera (1277), unas palabras que pueden servir de confirmación a mi
tesis. «Existe alguna disciplina en la que hay que educar a los niños, no como útil o
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necesaria para adquirir bienes extrínsecos, sino como liberal y honesta de suyo» (est
aliqua disciplina in qua erudiendi sunt pueri, non sicut in utile aut necessaria propter
extrinseca bona, sed sicut in liberali et honesta secundum seipsum). Y poco más abajo,
refiriéndose a la música, dice: «Hemos recibido de los antiguos testimonio de que hay
algunos rudimentos propios de niños, que son liberales y honestos de suyo, y que la
música obra abiertamente en este sentido» (ab antiquis habemus testimonium quoddam,
quod sunt aliqua rudimenta puerorum liberalia et honesta secundum se, et quod musica
hoc operatur manifeste). Ahora bien, ni la música, ni arte liberal alguna, puede
confundirse con una virtud moral: con todo, aquí se la llama «honesta».

Pasemos, pues, sin escrúpulo, a confeccionar el mapa de las artes: carta a gran escala,
preciso es reconocerlo. Hay mapas de carreteras que señalan solamente las rutas
principales; otros hay que trazan también las secundarias, y hasta los caminos y senderos
que nacen o desembocan en ellas. El mapa que yo pienso ofrecer a los lectores está
confeccionado cuidadosamente, pero a gran escala, y sólo señala y describe las grandes
vías del saber artístico. Sus conexiones entre ellas y sus ramificaciones quedan al
cuidado de los profesores de cada una de las artes. Lo que importa es que todos estos
caminos conduzcan al bien, y que esta bondad sea la de los tres bienes clásicos: útil,
deleitable y honesto.

§ 4. LAS ARTES DEL BIEN ÚTIL

Para explicarnos las artes del bien útil pongámonos mentalmente en presencia de un
hombre en estado de nacimiento. Nos percatamos de que es un ser indigente. ¿Qué
necesita ese hombre? En naciendo, el ser humano requiere dos cosas: cubrirse y
alimentarse. La Escritura lo dice: «Comienzo de la vida del hombre: agua y pan y
vestido y casa que proteja su desnudez» (Initium vitae hominis aqua et panis et
vestimentum et domus protegens turpitudinem. Eccli., XXIX, 28).

Si es así el comienzo, es que la vida no se sostiene más que al amparo de las artes
primitivas, que son las que atienden al ser humano en su inicial menester de protegerse
contra la intemperie y contra el hambre. Las artes que se ordenan a la satisfacción de tan
elemental necesidad constituyen cuatro grandes géneros: la indumentaria y la
edificatoria, por un lado; la agricultura y la venatoria, por otro, artes que fueron descritas
con distintos nombres por Hugo de San Víctor en su famoso Didascálico. Las siguen dos
más, que en cierto modo están subordinadas a la intención de las cuatro primeras: la
navegatoria y la estrategia. Cierro el catálogo añadiendo un séptimo arte del bien útil,
presentada como remedio contra el mal uso de las demás: la medicina.

1. El arte indumentaria y el arte edificatoria
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El vestido y la casa nos lo procuran dos artes: indumentaria, la una; edificatoria, la
otra.

El arte indumentaria se distingue fundamentalmente del arte edificatoria por la materia
que emplea en sus producciones. Voy a incautarme de una opinión antigua, que puede
parecer al pronto superficial y fútil, pero que acaso no esté desprovista de substancia. El
arte indumentaria y el arte edificatoria se distinguen en que la una emplea materia blanda
y flexible, y la otra, materia dura y rígida. Esto es como decir que la distinción entre las
dos artes es cuestión de resistencia. No hay un criterio científico que permita señalar
dónde termina lo blando y flexible y empieza lo duro y rígido. Pero basta un criterio
empírico, verificable ya por la epidermis del hombre. La indumentaria emplea pieles y
tejidos que se ajustan y amoldan inmediatamente a nuestro cuerpo, mientras la
edificatoria utiliza materiales que lo defienden desde más lejos, es decir, que lo protegen
a la manera de un muro.

Con esto se vislumbra que el criterio de la resistencia de los materiales en relación con
la de nuestra epidermis parece no ser desatinado, y que lo blando y flexible, y lo fuerte y
rígido, pueden servir para discriminar la indumentaria y la edificatoria. Hay, con todo,
casos curiosos en que parece que la ley no se cumple. El primero es el de las joyas,
hechas de materia dura y fuerte, y que se llevan sobre el pecho, o en las orejas, brazos y
dedos, sin interposición de tela, en contacto directo con la piel. Nadie puede negar que
una joya es prenda que depende de la indumentaria; pero, contra lo dicho, su materia es
dura.

El segundo caso, inverso del anterior, es el de las cortinas, tapices y lienzos, hechos de
materia blanda y flexible, y que se colocan lejos de la piel humana. ¿Pone alguien en
duda que una cortina o un tapiz pertenezca al arte edificatoria? No lo creo, pero aquí la
regla de esta arte, que obliga a utilizar materiales de gran resistencia, no parece
cumplirse, pues la cortina o el tapiz se hacen de materia mórbida.

Ambos hechos no entran en cuenta con los demás, son excepciones que confirman la
regla. Puede también advertirse que, tanto en un caso como en otro, se trata de adornos
(ello es clarísimo en las joyas y en los lienzos), o, a lo sumo, de adminículos que no son
estrictamente necesarios para que el arte cumpla su finalidad (las joyas pueden ser
sustituidas por flores, las cortinas, por celosías). Por eso, si hice memoria de estas
particularidades, más ha sido con ánimo de confirmar la doctrina, que con intención de
atenuar su alcance.

La indumentaria no es ajena a la belleza: antes bien, el arte del vestir ha sido desde la
más remota antigüedad una habilidad que los modernos, de ser más comprensivos,
hubieran podido incluir en su raquítica división de las bellas artes, si los vestidos
tuvieran una materia menos blanda, y no se gastaran tanto con el uso. Pero escrito está:
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In vestitu ne glorieris unquam (Eccli., 11, 4).
La arquitectura es rama principal del arte edificatoria, que de ella toma su

denominación; pero no es rama única, porque en la edificatoria incluyo también todo arte
de construir con materia dura, ora sea madera, ora piedra, ora hierro y otros metales.
Todas las artes de la construcción ordenadas a la producción de edificios, barcos, naves
voladoras, coches y otros vehículos, entrarían dentro de este género de artificio, que por
su índole entiende en materiales de construcción resistentes, que es preciso trabajar a
golpe de martillo, o recurriendo al fuego. Las subdivisiones son múltiples: basta decir
que bajo el rótulo de arte edificatoria incluyo la mayor parte de las actividades e
industrias del arquitecto y del ingeniero, tanto las principales como las auxiliares.

Si antes, hablando del arte indumentaria, que trabaja pieles, sedas, lanas y otras
materias suaves y blandas, hablé de la belleza que va unida a su ejecución, ¿cómo no
mencionaré aquí la belleza de la arquitectura, parte principal del arte edificatoria? La
notaron los filósofos que clasificaron la arquitectura entre las bellas artes. Y es que,
como dice Baltasar Gracián: «Poco fuera en la arquitectura asegurar firmeza, si no
atendiera al ornato» (Agudeza, II).

Aquí, en el ámbito de la arquitectura, es donde tienen cabida esas dos artes tan traídas
y llevadas por los filósofos: la escultura y la pintura. A veces, como en el estilo de las
catedrales góticas, las estatuas emergen de la misma piedra del edificio, formando con él
un cuerpo; otras se desprenden por entero de él, y las figuras, separadas del resto de la
fábrica de piedra, ostentan su belleza sobre pedestales, ora en un rincón de los salones,
ora en las retiradas avenidas de los jardines, ora en las plazas públicas de las ciudades.
Algo semejante ocurre con la pintura: unas veces está vinculada a la obra del arquitecto,
y hace con ella cuerpo ornamental, indiscernible del resto del edificio: es el caso de la
pintura mural; otras veces la pintura se ofrece en cuadros movibles, destinados a adornar
las paredes, pero que tienen entidad propia: es el caso de la pintura de caballete. Pero en
ninguna de las dos vicisitudes de la escultura y la pintura son estas artes algo
independiente de la arquitectura: viven dentro de los recintos que ésta crea.

2. El arte agrícola y el arte venatoria

No sólo cubrirse con materias blandas y suaves y recubrirse con materias duras y
fuertes alivia la cruel indigencia con que viene el hombre a este mundo: preciso es
también beber, comer y alimentarse. Y como puede uno alimentarse de vegetales o de
animales, dos son las artes que atienden a procurarnos entrambas clases de alimentos: la
agricultura y la venatoria.

Dicen que la agricultura fue la primera de las artes que practicó el ser humano:
remonta a su situación paradisíaca, si es cierto que Adán fue agricultor. Según otros, los
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orígenes de la agricultura son posteriores al arte del cazador, y la prioridad en el
suministro racional de alimentos recae sobre la venatoria.

Personalmente no me inclino a una separación radical entre ambas artes. No creo fácil
hacer del hombre un carnívoro, que para satisfacer su hambre aprenda a perfeccionar la
captura de los brutos y su domesticación, descuidando al mismo tiempo el cultivo de los
campos; ni tampoco me parecería admisible la tesis vegetariana, que convierte al hombre
primitivo en un agricultor exclusivo. Si una fábula puede encerrar una idea, yo elegiría
para exponer la mía el bellísimo mito de Adonis. Adonis simboliza el misterio de la
fertilidad, a la par que es el símbolo de la caza. Adonis, el hijo que nació de un árbol,
pasa la tercera parte del año con Persefona bajo la tierra, como la semilla, y sube todas
las primaveras a la superficie para unirse con Venus, la diosa del amor, y consagrarse al
ejercicio de la caza, al que se entrega tan ardorosamente, que muere acuchillado por los
colmillos de un jabalí de Diana.

La aprehensión de animales que andan, nadan o vuelan, y la domesticación de algunos
de ellos para que sirvan de depósito permanente a las crueles exigencias de nuestro
estómago, es cosa que se logra primeramente con el instinto venático del hombre; pero
ese instinto sería mucho menos eficaz que el de los animales brutos, si no fuese
perfeccionado racionalmente por el arte. La caza que se dan los animales para servirse de
alimento, gracias a la cual pueden subsistir los individuos de unas especies merced a la
destrucción violenta de los individuos de otras, es de una insuperable precisión; pero no
consigue igualar en eficacia a la más elemental trampa, al más sencillo anzuelo, a la liga
más primitiva, de que se valió el ingenio humano para aprisionar los brutos que pueblan
la tierra firme, las aguas o los aires.

A estas dos artes genéricas del alimento se subordinan las que lo elaboran
ulteriormente por medio de la cocina o de la industria: el arte de panificar, de hacer
vinos, el arte cisoria y otras varias.

3. La navegatoria y la estrategia

Pero para cubrirse y alimentarse, blanco principal a donde tiran las artes estudiadas,
que no vacilo en llamar las más necesarias entre las útiles, es preciso a las veces
procurarse los materiales, o los utensilios que los labran, en otras regiones distintas y
distantes de las habitadas por los hombres que los desean. Y esto puede suceder
pacíficamente, pero también puede ocurrir de modo belicoso, según los moradores de un
país accedan o no accedan al comercio con los de otro, y haya concierto o desconcierto
de voluntades.

En caso de concierto, el arte que asegura el intercambio de los productos es la que,
adoptando una antigua denominación general, llamaré navegatoria, esto es, arte de
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navegar.
Cuando no reina la concordia, y la desavenencia es grave, se suele recurrir a la guerra,

y para guerrear con buen éxito se inventa el arte militar, que ya los griegos llamaban
estrategia.

La navegación es uno de los medios de transporte más primitivos e importantes.
¿Cómo no tomar entonces su nombre para designar con él un arte, o conjunto de artes,
que tienen por finalidad la obtención de materias primas o de productos manufacturados
en otras regiones, y su transporte a la patria? La navegación es mucho más interesante
para este fin que otras maneras de locomoción: por eso les da a todas su nombre. Antes
de que la rueda imprimiese su huella sobre el suelo, ya los hombres veían la estela que
dejaban las embarcaciones sobre el agua. Primero las corrientes fluviales, y el ancho mar
después, fueron el escenario ondulante donde se puso en práctica la destreza de este arte,
que extendió más adelante su dominio sobre rutas de tierra firme, y abrió en nuestros
días los caminos tridimensionales de la aeronáutica.

El conde de Saint-Simon, célebre en la historia de las ideas sociales, propuso al rey de
España el proyecto de un canal que uniese Madrid con el mar. Se discutió el asunto, y
acaso responde a este proyecto, como réplica adversa, uno de los Pensamientos más
curiosos del vizconde Luis de Bonald, que atañe a Madrid, mi ciudad natal. «Madrid —
dice Bonald— es la única capital de Europa, y quizás del mundo, que no esté situada
cabe un río navegable, o a los bordes del mar. Es una ventaja inmensa para España, cuya
capital no puede, como tantas otras, crecer desmesuradamente. En efecto, el transporte
por tierra de todas las cosas necesarias a la vida es demasiado costoso para que una gran
población pueda formarse y subsistir en el recinto de una ciudad que no pueda
aprovisionarse mediante el transporte por agua».

Si la cosa es así, mal tercio le hicieron a París el Sena, a Londres el Támesis, a Viena
el Danubio, a Nueva York el mar... Madrid ha de sentirse agradecida hacia el humilde
riachuelo que besa las piedras de sus desproporcionados puentes, y que le impidió por
tanto tiempo, con su parsimonioso caudal, el desmesurado crecimiento que enloquece a
otras urbes. Pero Bonald murió en 1840, y no pudo ver los efectos de la invención del
ferrocarril y del motor de combustión interna.

Lástima que estas artes del transporte y el comercio sean tan ocasionadas a la guerra, y
que cuando las naves o los carros no pueden circular libremente, haya que valerse del
yelmo de Belona, y utilizar las armas bajo la dirección de la estrategia, que es el arte de
la victoria.

Iba a decir de la victoria justa, pero esto sería excesivo para un cuadro de las artes. La
guerra es justa cuando la victoria por la que se lucha es justa. Mas esta calificación
rebasa el marco del arte, e invade los terrenos de la moral. El estratega no enseña, como
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tal estratega, más que los medios de obtener la que pudiéramos llamar victoria útil. Por
eso no hemos de confundir el arte militar con la prudencia militar. Es la prudencia quien
regula el uso de ese arte, encauzándolo y otorgándole un sentido moral. La prudencia
militar tiene a su cargo la dirección suprema de la guerra, y supone la justicia, y hace,
por tanto, que el buen éxito de la estrategia conduzca a una victoria justa (v. La
Prudencia Política, lib. I, c. 1, § 4).

Por la gravedad extrema que supone una guerra, por los dolores que engendra y las
destrucciones que acarrea, el uso del arte militar debe tener los ojos clavados en la moral.
Sin la justicia, la obra del arte militar entra en el círculo de la piratería. «Quitada la
justicia, ¿qué son los reinos, sino grandes latrocinios?», exclamaba san Agustín en La
Ciudad de Dios (IV, 4). Y añadía, tras oportunas consideraciones, esta anécdota: «Un
corsario prisionero contestó con gracia y verdad a Alejandro Magno. Este rey preguntó
al hombre qué sacaba con infestar el mar. Y él, con desparpajo: —Lo que tú —dijo—
infestando toda la tierra: pero yo lo hago con un pequeño bajel, y por eso me llaman
ladrón, y a ti, porque lo haces con una gran escuadra, te dan el nombre de emperador».

4. La medicina

Pero del ejercicio de las artes mencionadas se originan daños, que se sobreañaden a las
enfermedades y deficiencias con que un hombre puede venir a este mundo. No todo lo
suplen y arreglan las artes que hasta ahora vimos, por muy racionales que sean los
medios que nos suministran. El hombre, que tiene que abrigarse al amparo de las dos
artes que sabemos, anda a las veces desabrigado, ora porque su vestido no es suficiente
para cubrir la indigencia en que nace, ora porque la vivienda es defectuosa. Ni las otras
dos artes enderezadas a la mesa son de suyo tan solícitas que le administren manjares
fácilmente: pues son muchas las circunstancias de lugar y de tiempo que hacen salir al
gallarín sus pretensiones. Aumentan los riesgos cuando el hombre, para surtirse de
abrigo o de alimentos, tiene que confiarse osadamente a la navegación; y aún es más
peligrosa la borrasca de la guerra, si para granjear sustento y casa tiene que darse al arte
militar. Surge así la necesidad de un arte universal, que ponga remedio a las deficiencias
congénitas o a los daños sobrevenidos por el mal uso de las artes indumentarias,
edificatorias, agrícolas, venatorias, navegatorias o militares; y este arte universal es la
medicina.

Algunos extrañarán el viso, nuevo quizás, en que miro la medicina. Pero no podrán
decirme que carece de justificación. La medicina es para mí estas tres cosas: primero un
arte; segundo, un arte del bien útil; tercero, un arte universal, corrector de los defectos
originados por el mal uso material de las demás artes. Y estas tres cosas son fáciles de
justificar.
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Que es arte no tiene dificultad, pues se trata del arte de curar, cuyo artefacto es la
salud. A este fin se ordena la medicina en todas y cada una de sus partes. Pues aun las
más teóricas, como la patología general, son introducción y aparejo para la terapéutica.
Pensar otra cosa es confundir lo que específicamente pertenece a la medicina con lo que
es común a todas las ciencias naturales. El sesgo que da la medicina a sus estudios
antropológicos se ordena siempre a la producción de la salud. Arte es, por tanto, el saber
de Hipócrates y Galeno.

Y debe clasificarse entre las que he llamado artes del bien útil, porque la salud es un
bien de ese género, ya que no se busca por sí misma, sino por otra cosa: no es un bien
honesto ni deleitable, sino útil. Todo bien útil es un medio o instrumento para alcanzar
otro bien definitivo. La salud no es fin, sino medio. Es cierto que la medicina y el
enfermo miran de consuno la salud como un fin: pero ya que tienen acabada su faena,
este fin pasa a la condición de medio, porque la salud no se recupera para permanecer en
ella sin hacer nada, sino para poder ejecutar cosas honestas o deleitables. Y a este
propósito haré notar la sabiduría que se encierra en una palabra latina, castellanizada
después, con que se designa al enfermo llamándole valetudinario. Valetudo, en latín, es
lo mismo que salud, y el sufijo -ario indica empleo, facultad u oficio. El valetudinario es
el que hace profesión de la salud, el que está dedicado a ella, el que la mira como una
finalidad. En suma, valetudinario es el que está enfermo, pues sólo el enfermo suspira
por la salud. Cuando la recupera, se olvida de ella, para dedicarla, como medio, a otros
fines, que le produzcan satisfacción sensible o racional.

Por último, la medicina se me aparece como un corrector de los defectos originados
por el mal uso material de las demás artes. Todas las artes sufren abusos, porque son
hábitos intelectuales, pero no morales, y pueden ser utilizados, incluso adrede, contra el
bien mismo del hombre. La medicina corrige el mal uso del arte indumentaria o del arte
edificatoria, curando a los enfermos que no se abrigaron o vivieron en condiciones poco
higiénicas; enmienda el disfrute defectuoso de la agricultura o la venatoria, causante de
los daños mayores, que entran al hombre por la boca; repara las malas aplicaciones de la
navegación y el transporte, usos en que se originan accidentes; y mitiga, en fin, los males
de la guerra, curando las heridas que tanto envanecen al soldado.

He dicho que la medicina corrige los defectos originados por el mal uso material de las
demás artes, poniendo adrede material, no moral. El mal uso moral sólo puede corregirlo
la prudencia y las virtudes éticas y religiosas: nunca el arte de curar. La medicina, como
un arte más, es también susceptible de abusos, y no puede nunca dar la última perfección
a la conducta. La regulación suprema de las artes, no hay que buscarla nunca en otro
arte, sino en la moral.
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§ 5. LAS ARTES DEL BIEN DELEITABLE

El hombre, provisto de todos los artefactos y utensilios que le suministran las artes del
bien útil, no lo tiene todo. Aun nadando en la opulencia de bienes utilitarios, el hombre
puede estar triste. La tristeza es tan molesta para el hombre como la indigencia. La
indigencia es remediada por las artes del bien útil, pero ¿y la tristeza? No sé qué es peor,
si morirse de frío o de hambre, o morirse de aburrimiento.

Para ahuyentar la tristeza, y procurar solaz, se han inventado las artes del bien
deleitable, de las que yo intentaré dar una clasificación en siete, que creo es la primera.

Divido las artes del bien deleitable en dos grandes secciones: una se llamará artes de la
palestra, y comprenderá los tres siguientes géneros:

arte de jugar;
arte de lidiar;
arte de correr.

Otra sección, que denomino artes de la escena, comprenderá las cuatro siguientes
disciplinas genéricas:

arte de danzar;
arte de tañer;
arte de cantar;
arte de representar.

De las siete artes del bien deleitable, las tres primeras —artes de la palestra— son las
más próximas, por su fisonomía y por los medios que emplean, a las artes del bien útil, y
las más alejadas de las artes del bien honesto. Las cuatro últimas —artes de la escena—
son, por su orden, más cercanas respecto del bien honesto que del bien útil. Dentro de
ellas, la danza está próxima a la carrera. El arte de tañer, el arte de cantar y el arte de
representar se acercan a la música y a la poesía, que son artes del bien honesto.

La gradación de las artes del bien deleitable, intermediarias entre las artes útiles y las
artes honestas, es a todas luces perfecta.

1. Las artes de la palestra

Las artes de la palestra tienen su máxima realidad en el arte de jugar, porque los juegos
son el artificio principal dentro de este linaje; las otras dos artes —lidia y carrera— son
formas derivadas de la actividad lúdica del hombre, y sólo se pueden explicar mirándolas
desde la realidad del juego.

a) El arte de jugar.— El arte de jugar es un hábito mental, cuyo objeto es un artefacto
no permanente, que consiste en la correcta utilización por varios hombres, llamados
jugadores, de una cosa material, que llamaremos trastulo o juguete. En todo juego
observamos que los hombres se juntan con motivo de imprimir movimiento a una
bagatela. Esta fruslería toma forma de naipe, de ficha de ajedrez, de taba, de perinola, de
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pelota, de bola o de balón. El interés se concentra en el uso que los jugadores hagan del
trastulo; y como éste es siempre una niñería, que de suyo carece de valor, el juego
despierta una afición recreativa. En los ánimos sólo causan diversión pasatiempos
interesantes, pero que no solicitan con seriedad la atención del hombre. Interesantes y
absorbentes, por el lado subjetivo del jugador; frívolos y desprovistos de valor, por el
lado objetivo del juguete.

El juego deja de serlo cuando apasiona de verdad; y cuando esto sucede es que no se
ha respetado una de sus condiciones, a la que responde una de sus leyes: la de no
interesar más que como el uso de un frívolo juguete. El interés por el dinero es un
sobreañadido espurio. Si el juego no despertara otra afición, perdería su condición de
juego; y deja de divertir al ánimo sabrosamente en la medida en que el tanto que se juega
es más crecido, porque entonces los jugadores pasan de la actitud lúdica a la actitud
seria.

Me importa encarecer que todo juego requiere, al menos, dos jugadores y un juguete.
Con estos tres elementos se salva la esencia del juego. Un hombre y una baraja no
pueden formar un juego; ni nadie llama jugar a «hacer solitarios» con los naipes. Los
ejercicios del pelotari en el frontón no son tampoco juego hasta que llega el compañero.

Y esto sucede porque en el juego tiene que haber siempre un testigo que presencie el
manejo del juguete, y que pueda ser juez y árbitro. Cuando los hombres entre los que
anda el juego son únicamente dos, nada impide que uno de ellos sea el árbitro del otro.
Si son más, puede serlo un tercero. En el juego puede haber eventualmente espectadores
o mirones, como sucede en los modernos partidos de ajedrez, de fútbol y de frontón.

Por lo que hace a la palestra, el juego tiene exigencias que difieren sobremanera en
cada una de sus clases. Ora se contenta con el exiguo espacio de una mesa, como en los
juegos de tapete verde y de billar, ora dilata sus pretensiones hasta la pista de tenis, ora
las extiende al campo de fútbol, ora juega en palestras todavía mayores, como las que
sirven de campo a los partidos de polo y de golf.

b) El arte de lidiar.— El arte de lidiar es el difícil saber que se manifiesta en los
combates de gladiadores, en las justas y en los torneos, en las corridas de toros, en los
pugilatos de lucha grecorromana y de boxeo. Es, como todo arte, un habitus mental,
especificado por un objeto factible transitorio, consistente en la recta utilización, que
hace por lo menos un hombre, de un trastulo de naturaleza animada. El trastulo o juguete
del arte de lidiar es, ora otro hombre, como sucede en las antiguas luchas de gladiadores,
en los torneos medievales y en los pugilatos modernos, ora una bestia, como en las
corridas de toros. Los españoles podemos percatarnos fácilmente de la diferencia entre el
arte de lidiar y el arte de jugar, comparando un partido de fútbol y una corrida. Se
advierte enseguida que toda la atención está puesta en la faena con la pelota o el toro:
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pero que hay una distancia inmensa entre uno y otro juguete. Dada su naturaleza
animada, brutal o humana, el trastulo de la lidia es mucho más difícil de utilizar con
fines artísticos que el juguete inerte sobre el que versa el arte de jugar. En la lidia, el
juguete es un adversario peligroso. Además de peligroso, es indeterminado: puede ser
cualquiera de los dos contendientes el que reduzca al otro a la condición de juguete, y
con este afán se emprende la lidia. Así, en las corridas, casi siempre el juguete, desde el
principio, es el toro; pero a las veces el toro convierte al toreador en guiñapo de trapo,
volteándolo por el aire.

Pero la lidia, en esto semejante al juego, no se salva sin un tercer elemento. Además
del luchador y el juguete, se necesita un testigo. Pero, a diferencia de lo que sucede en el
juego, el testigo no puede nunca ser aquí uno de los contendientes, porque cada luchador
es siempre el juguete posible de su adversario. De ahí la necesidad de un testigo ajeno a
la lucha, que la contemple. Por eso el «público» es para el arte de lidiar un elemento
esencial. No es el mirón que contempla la palestra del juego, porque el juego se salva en
todas sus partes sin necesidad de que lo contemple nadie. El espectador de un partido de
fútbol está siempre de sobra. Quizá se explica así que sea tan fácil transmitir los partidos
por radio. Y para «crear» ese ente superfluo que es el espectador de los juegos, ha habido
que presentar al fútbol como una lidia, y, además, organizar complicados turnos de
equipos y de jugadores. En cambio en la tauromaquia, como en toda lucha, el espectador
es una pieza esencial. Nunca está de sobra, nunca es un mirón, y tiene derecho a disfrutar
de esos monumentales circos, cosos y anfiteatros, que desde la antigüedad cuentan con él
para que pueda lucharse en la arena.

c) El arte de correr.— El arte de correr produce, como todas las artes deleitables, un
artefacto que no es permanente, y consiste esta vez en la recta utilización de la distancia
espacial interpuesta entre una salida y una meta. Esto se puede conseguir desnudo, y
entonces la carrera equivale, proporcionalmente, a la lucha grecorromana, o puede
obtenerse por medio de adminículos: caballo, bicicleta, motocicleta, coche, barco, patín,
que equivalen a lo que en la lidia son las armas: puñal, cesto, lazo, casco, lanzas, escudo,
capote, estoque, guantes. Es decir, las carreras pueden ser pedestres o se pueden verificar
montados. Ya sabemos que sería un error creer que las armas son en la lidia el juguete,
cuando en verdad lo es el contendiente. Aquí, en la carrera, no puede confundirse
tampoco el caballo o la bicicleta, el balandro o el esquí, con el juguete. La bicicleta y
demás adminículos son el «arma» del corredor: el verdadero juguete lo constituye el
recorrido, la distancia, esa que pudiera llamarse distantia percurrenda. Es el intervalo
entre dos puntos lo que es menester superar en un tiempo determinable. Las demás
circunstancias de la carrera semejan mucho al juego, salvo que la palestra donde se
desarrollan sus ejercicios puede ser mucho más dilatada, y hasta abarcar países enteros,
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según sucede en las carreras ciclistas que se celebran en nuestro tiempo.
2. Las artes de la escena

Paso de las artes de la palestra a otras disciplinas artísticas, que son todas imitativas.
Las llamo «artes de la escena».

El arte imita la naturaleza, ars imitatur naturam. Pero las artes imitativas, sensibles o
racionales, no toman por dechado cualquier naturaleza, sino la del hombre actuante. Sus
obras son espejo donde se reflejan las acciones y las pasiones humanas; y si se reserva
para estas artes el nombre de «imitativas», es porque emulan esta acción de un modo
mucho más manifiesto que todas las restantes imitaciones de objetos que no son
humanos, verificadas por las otras artes. La arquitectura imita al árbol dando cimientos a
la casa, que siguen el ejemplo de las raíces vegetales: pero esta imitación no es
«representativa», porque los cimientos no representan las raíces. En cambio, ¡cuán
figurativa la acción de un recitante que imita al personaje de un drama! O la voz de
Garcilaso, cuando, en la primera de sus Églogas, dice que va a cantar «el dulce lamentar
de dos pastores», «sus quejas imitando».

La razón de que se reservase de un modo especial el nombre de artes imitativas a estas
disciplinas no me parece ser otra que la mayor proximidad representativa entre el
imitante y lo imitado. En ellas el hombre imita al hombre.

En las artes del bien deleitable, únicas que voy a tratar en este apartado, el hombre
imita algo que tiene dentro de sí, o advierte en sus congéneres, valiéndose de medios
sensibles.

a) El arte de danzar.— El arte de danzar fue ya considerado en la Poética de
Aristóteles (1, 1447 a 28) arte de imitación; pues desde la antigüedad se vio que los
bailarines, con el ritmo de sus gesticulaciones y movimientos, llegaban a representar
costumbres, pasiones y acciones (h)/qh, kai\ pa/qh kai\ pra/ceij). Con el ritmo tan sólo,
porque son tres los medios de que podemos valernos para imitar, señalados ya por Platón
en el libro tercero de su República, y reasumidos mejor por Aristóteles en las primeras
páginas de su Poética: el ritmo, la palabra y la armonía (r(uqmo/j, lo/goj, a(rmoni/a). La
danza utiliza el ritmo; no puede —como tal danza— utilizar ninguno de los otros
medios. La armonía, que se junta al ritmo en los acordes de la música instrumental, se
añade al ritmo de los danzarines, y acompaña a éstos; pero los danzarines, sujetos de la
danza, sólo disponen de ritmo para componer su artefacto.

Es muy difícil describir la fisonomía de éste. Se trata de un ritmo sin palabra ni
armonía, producido por el movimiento del cuerpo humano, con arreglo a ciertos
intervalos o espacios simétricos. Estos movimientos, desplegados con proporción
simétrica, y que retornan periódicamente, más fuertes unas veces, más débiles otras,
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logran traducir con su repetida sucesión los más varios movimientos del alma. Aunque
interviene todo el cuerpo, el ritmo producido por el bailarín tiene una mayor concreción
en los pies. En una novela española del siglo XVI, La Pícara Justina (lib. II, parte I, 1,
1), leemos que la protagonista movía los pies «como si fueran de pluma». Son los pies
los que marcan fundamentalmente el ritmo, levantándose (a)/rsij) y posándose (qe/sij),
con una ingravidez que recuerda la subida y la bajada de un pájaro.

b) El arte de tañer.— El arte de tañer o tocar instrumentos cuenta para sus imitaciones
con otro medio, además del ritmo: la armonía. Pero coincide con la danza en no utilizar
el lenguaje. El artefacto producido por este género de arte, en sus diferentes especies, es
el conjunto de sonidos revestidos de ritmo y armonía que emana de un instrumento
musical. Ya es antiguo: ora solo, ora asociado a la danza. Ateneo, en El Banquete de los
Sofistas (XIV), señala hasta catorce especies de aulética (arte de tañer la flauta),
asompañadas todas de danza mímica.

La citarística y las otras artes que corresponden a cada uno de los instrumentos
existentes forman las especies de este arte.

La música instrumental carece de palabras, y se priva de uno de los medios de imitar
más poderosos: el lenguaje. Pero en eso estriba, a mi ver, el prodigio del arte de tañer:
pues logra sustituir la voz que emana de la vibración de las cuerdas vocales por otra voz
que surge mágicamente de las cuerdas inanimadas de un violín o de un arpa, o de las
artificiosas hendiduras y agujeros de una zampoña, de un acordeón o de una flauta.

Otro de los prodigios consiste en la capacidad de aunar en una sinfonía la multitud
dispar de instrumentos de cuerda o de aire, que por su misma diversidad parecerían no
poder coincidir nunca. Es caso diferente al de sinfonías que pueden lograrse concertando
las voces de los cantores, porque estas voces coinciden todas en emanar de cuerdas
vocales de la misma especie fisiológica. En la orquesta formada por diversos
instrumentos musicales, no solamente las cuerdas son diversas —unas de acero, otras de
fibra—, sino que pueden concertarse instrumentos de cuerda con instrumentos de viento,
y hermanarse el violín y el piano para casarse después con la flauta o la zampoña.

La oda de fray Luis de León a Salinas se refiere a la música de órgano: lo que es como
decir que la mejor página literaria dedicada a la música ha sido inspirada por el arte de
tañer.

c) El arte de cantar.— El arte de cantar utiliza un medio más de imitación, que no
emplean las artes precedentes. Al ritmo y a la armonía añade la palabra: de suerte que en
ella obran los tres medios de imitación reseñados ya por Platón: ritmo, armonía y
lenguaje. El arte de cantar recibe el nombre de melopeya.

No creo que pueda ponerse en duda que la melopeya pertenezca a las artes del bien
deleitable. Una vez más me serviré de la autoridad del filósofo estagirita, el cual, en su
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inmortal Poética (VI, passim), presenta la canción (me/loj) y la melopeya (melopoii/a)
nada menos que como el principal condimento (h(/dusma) de la palabra en el drama. Lo
dice refiriéndose a las partes corales de la tragedia, las cuales, a diferencia de las partes
dialogadas, iban suavizadas por el aderezo del canto.

Cantar no tiene la misma fuerza que tañer. Pero el que canta produce un deleite
específicamente distinto del que no hace más que tañer, y esto sucede por dos cosas.
Primero, porque cantar es utilizar palabras y no contentarse con ritmo y armonía, sino
emplear el logos, que es lo que define al hombre. Segundo, porque cantar es obtener
ritmo y armonía sin necesidad de instrumento material separable del propio cuerpo; es
utilizar la cabeza y la boca, cima del cuerpo humano, para conseguir efectos musicales,
sin tener que recurrir al auxilio de un artefacto exterior.

Ambas cosas confieren al arte de cantar una prestancia que le hace superior a cualquier
otro arte deleitable. La capacidad de modular ritmos y armonías sin depender
materialmente de un instrumento eleva la emoción sensible hasta las regiones del
espíritu, dando al hombre una ingravidez que aligera sus pesares, y levanta su ánimo por
encima de las cargas de tierra que entorpecen la vida. Cuando al ritmo y a la armonía se
añade la palabra, ésta no pierde su naturaleza sensible, pero la realza hasta convertirla en
vehículo de lo inefable, consiguiendo traducir realidades que nunca podrían ser
expresadas por las palabras desnudas. Si la más honda raíz metafísica del hombre es el
amor, nunca el amor podrá expresarse de otra manera que cantando.

d) El arte de representar.— El arte de representar, subdivisible en varias ramas,
culmina en el espectáculo, y merece una consideración especial, porque, de todas las
artes del bien deleitable consagradas a la imitación, es la que imita de un modo más
estricto: por eso se denomina «representación», como si dijéramos repetición mimética
de lo real.

El arte de representar es asunto en el que entienden el escenógrafo y el actor, que en
griego se llama «hipócrita». Desde antiguo, los poetas dramáticos sintieron necesidad de
tramoyistas que aparejasen la escena, y de «hipócritas» que recitasen los versos.
«Esquilo —dice Aristóteles (Poética, IV, 1449 a 15)— fue el primero que hizo pasar de
uno a dos el número de actores, disminuyó la importancia del coro y dio papel
primordial al diálogo; Sófocles subió a tres el número de actores, e hizo pintar la escena
(skhnografi/a)». Desde entonces, la escenografía y el arte del actor han ido adquiriendo
cada vez más fuerza; a tal punto, que hoy el pobre poeta es prácticamente un siervo de
las necesidades del escenógrafo y de los «hipócritas».

En este punto conviene recordar a los poetas dramáticos su independencia respecto de
los profesionales del arte escénico, por muy dignos e importantes que éstos sean. El
poema dramático —tragedia o comedia—, como fruto de un arte liberal, que es la
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poesía, se salva ya en la composición literaria, sin necesidad intrínseca de espectáculo ni
de concurso de espectadores. «El fin propio de la tragedia se consigue también sin
representación escénica y sin actores», leemos en la Poética (VI, 1450 b 19). En cambio,
los actores y tramoyistas no pueden hacer nada sin la producción del poeta.

El escenógrafo y el actor ejercen una función específica cuando dotan a la poesía de
una seducción sensible y deleitosa que de suyo no tiene. Por eso leemos en la Poética
(VI, 1450 b 18) que el espectáculo es «seductor» (yuxagwgiko/n), aun siendo la parte
menos artística del poema dramático. En el terreno de la escenificación, el poeta puede
muy poco: apenas otra cosa que hacer sus poemas representables y recitables, dejándole
al arte escénico todo lo demás, que es muchísimo: nada menos que la transformación de
una producción literaria en espectáculo. «Para producir efectos espectaculares es más
propio el arte del tramoyista (h( tou= skeuopoiou=) que el del poeta» (Poética, VI, 1450
b 20).

En nuestros días, la escenografía, gracias a los medios de transmisión mecánica,
fotografía animada, luces eléctricas, altavoces, pantallas, culmina en ese gran
espectáculo que es el cinematógrafo. ¿Es el cinematógrafo un arte nuevo? Por lo pronto,
es un conjunto de artes escénicas reunidas, en el que se trata de representar una acción o
poema dramático, poniendo en ejecución unos medios imitativos que puedan ser
reproducidos mecánicamente por la fotografía. Esos medios son tan nuevos como la
fotografía, y corresponden a las exigencias y a las esplendideces de ésta. Ni el actor, ni el
tramoyista, ni el escenógrafo obran lo mismo en un escenario de teatro que en un estudio
cinematográfico. Y el mundo de sensaciones que una película despierta en el espectador
no es igual que el suscitado por una representación teatral. Esta novedad basta para que
consideremos el «cine» como un arte nuevo, pues las modificaciones que aporta al arte
escénico tradicional son suficientemente importantes para que podamos trazar entre ellas
y las escenificaciones del teatro una sima infranqueable.

§ 6. LAS ARTES DEL BIEN HONESTO

1. La cuestión de las artes especulativas
Las artes del bien honesto, llamadas tradicionalmente artes liberales, revisten las

características del bien a que se enderezan. No es un bien útil, que agote su función en la
eficacia, ni es un bien deleitable, que ofrezca halagos a los sentidos: es una perfección
que se ama por ella misma y de conformidad con las normas de la razón inmanente.
Entendámonos: también los otros bienes, por ser fruto del arte, que es siempre un habitus
racional, y una ordenación de cosas hechas por el ingenio humano, participan de la
honestidad, no están excluidos del campo de lo racional; pero en ellos la razón se pone al
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servicio de la vida elemental del hombre, es razón práctica, función de la indigencia
humana (en las artes del bien útil), o de su aburrimiento (en las artes del bien deleitable);
mientras que aquí, en esta esfera de las artes del bien honesto, me encuentro con
artefactos puramente racionales, desprendidos del lado utilitario y hasta sensual de la
vida. Me hallo en una región donde campea la libertad sobre la necesidad, la fruición
racional sobre los goces sensibles, la contemplación sobre la acción. Es la esfera de las
artes liberales, frente a las que todas las demás son serviles.

El carácter especulativo de estas artes ha sido señalado y encarecido ya por un autor
célebre: Tomás de Aquino, que las sometió a un análisis minucioso para poner de relieve
su preciosa entidad, tan parecida y a la par tan diversa de las otras artes, a las que este
autor llamaba mecánicas.

Tan cierto es esto, que Tomás de Aquino afirma sin cesar que las artes liberales son
ciencias especulativas, y forman parte de la filosofía teórica, aunque también hay dentro
de esta filosofía, es decir, dentro del conjunto de las ciencias teoréticas, otras partes que
no son artes (Quod septem artes liberales non sufficienter dividunt philosophiam
theoricam. In Boet. de Trinit., V, 1, ad 3).

Cuando pensamos en lo que es la construcción de un silogismo conforme a las reglas
de la lógica, en la formación de una frase conforme a las reglas de la gramática, o en la
obra que hacemos en el interior de la mente al contar o medir conforme a las reglas de la
aritmética o la geometría, nos percatamos de que el entendimiento hace obras artificiales
dentro de sí mismo, obras que son inmanentes a la misma potencia intelectual, obras que
permanecen dentro del intelecto que las hace conforme a reglas fijas y determinadas. De
ahí que los hábitos especulativos que se ordenan a estas obras internas de la razón sean
llamados artes por semejanza, a causa de su analogía con las artes propiamente dichas;
artes liberales, porque no buscan más perfección que la del alma misma, por la que el
hombre es libre; artes especulativas, porque su artefacto no es realizado por las manos ni
por nada distinto de la razón. «En las mismas cosas especulativas —dice el autor citado
— hay algo semejante a una obra, como la construcción de un silogismo, o de una
oración congruente, o la obra de numerar y medir. Por eso los hábitos especulativos que
se ordenan a la producción de estas obras se llaman artes por cierta similitud, a saber,
liberales, a diferencia de aquellas artes que se ordenan a las obras ejercitadas por el
cuerpo, que son en cierto modo serviles, en cuanto el cuerpo se sujeta servilmente al
alma, por la que el hombre es libre. Y aquellas ciencias que no se ordenan a ninguna de
estas obras, no se llaman artes, sino simplemente ciencias» (etiam in ipsis speculabilibus
est aliquid per modum cujusdam operis, puta constructio syllogismi aut orationis
congruae, aut opus numerandi et mensurandi. Et ideo quicumque ad hujusmodi opera
rationis habitus speculativi ordinantur, dicuntur per quamdam similitudinem artes,
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scilicet liberales, ad differentiam illarum artium quae ordinantur ad opera per corpus
exercita, quae sunt quodammodo serviles, in quantum corpus serviliter subditur animae,
et homo secundum animam est liber. Illae vero scientiae quae ad nullum hujusmodi opus
ordinantur, simpliciter scientiae dicuntur, non autem artes. Summa Theologiae, I-II, 57,
3 ad 3).

Esta concepción no añade una virtud más a las cinco virtudes intelectuales estudiadas
por Aristóteles y la tradición peripatética: intelecto, ciencia, sabiduría, arte y prudencia.
El arte liberal es arte, pero por semejanza con el arte propiamente dicho, que es siempre
práctico. Formalmente pertenece a la virtud de la ciencia. Algunas ciencias que de suyo
son especulativas, se revisten de una modalidad de lo práctico meramente
similitudinaria, por razón de la obra artificial que producen dentro del entendimiento.
Por ejemplo, la aritmética hace dentro de la mente cuentas, comparables a las obras
manuales por haber sido hechas conforme a reglas y poder recibir la calificación de
buenas o malas. La obra de estas artes les da una fisonomía especial, de gran parecido
con las artes propiamente dichas; de ahí que se denominen artes con analogía de
proporcionalidad impropia o metafórica, basada en su virtud de hacer productos
semejantes a los artefactos de las artes prácticas. Esta semejanza es como el puente de
transición entre los hábitos especulativos de las ciencias que no son artes y las artes en
sentido estricto, esto es, prácticas.

¿No encontraremos una palabra apropiada para designar esta especie de
superestructura que adquieren algunas ciencias en nuestro intelecto por la obra que
forman dentro de él? Santo Tomás (In Boet. de Trinitate, q. 5, art. 1, ad 3) dice «que
entre las demás ciencias reciben el nombre de artes, aquellas ciencias que no solamente
conocen, sino que producen una obra que procede inmediatamente de la razón, como
formar un silogismo o una oración, numerar», etcétera (quod illae inter caeteras
scientias dicuntur artes, quae non solum habent cognitionem, sed opus aliquod, quod est
immediate ipsius rationis, sicut syllogismum et orationem formare, numerare, etc.).

¿Qué quieren decir esas palabras: opus aliquod, quod est immediate ipsius rationis?
Con eso se da a entender que las ciencias que son artes no sólo realizan actos de
conocimiento, sino también una cierta obra que no es distinta de la especulación, que
procede inmediatamente de la misma razón, y no mediatamente, como las obras de las
otras artes, producidas por la razón mediante las manos o el ejercicio corporal. El opus
en cuestión no es exterior al intelecto, sino que pone en éste dirección y orden, y mira la
especulación a la manera de una obra artificial, regulable, dirigible y valorable por
ciertas reglas.

Podemos resumir ahora la situación del arte liberal entre las ciencias que no son artes y
las artes que no son ciencias. Propongo esta fórmula: entre los hábitos especulativos que
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no son artes (sean ejemplo las ciencias naturales o la metafísica), y las artes que no son
hábitos especulativos (como cualquiera de las artes útiles o deleitables), están los hábitos
que son especulativos y que son artes.

Esta afirmación es de carácter muy positivo. Delimita el arte liberal distinguiéndolo de
la ciencia que no es arte, y del arte que no es ciencia; pero al mismo tiempo incluye
como elementos positivos algo de ambas. Por eso toda disciplina que es arte liberal es, a
la par y sin contradicción, ciencia y arte.

2. Las bodas de Filología y Mercurio

La clasificación de las artes del bien honesto pide que nos atengamos a la diversa
estructura de sus respectivas obras, que constituyen su objeto especificativo. Pero unas
artes cuya obra es, como acabamos de ver, algo hecho inmediatamente en el interior del
hombre por un agente que es la razón misma obrando sin necesidad de mover ningún
músculo, no pueden contar con materiales pertenecientes al mundo exterior para la
elaboración de sus productos artísticos. Ceñidos a unos materiales de construcción
interiores, no tendremos que buscarlos muy lejos: se hallan en nosotros mismos, en el
conocimiento considerado como obra artística, en eso que hemos llamado la
mentefactura, obra de las artes liberales7.

Espléndida expresión, esa de artes liberales, con que se nombraban antaño las
disciplinas consagradas a la mentefactura. La mentefactura es liberal, y no, como la
manufactura, servil, pues todo el mundo, hasta el más encumbrado patrón, es siervo en
cuanto hace algo que puede caer bajo la mirada inquisitiva del prójimo. Nadie es libre
más que en lo que piensa, porque ninguno de nuestros congéneres humanos lo puede ver.
Así es como cabe interpretar la palabra del célebre autor medieval que disertó tantas
veces sobre estas artes: homo secundum animam est liber8.

Era la época en que las artes liberales, opuestas a las serviles o mecánicas, se
clasificaban en dos grandes apartados, que mostraban a la par su mutuo parentesco y su
diversidad, y se designaban con los nombres de trivium y quadrivium. Baste recordar
que el trivium abarcaba la gramática, la dialéctica y la retórica (es decir, disciplinas que
son artes lingüísticas), y el quadrivium comprendía la geometría, la aritmética, la
astronomía y la música (disciplinas que son artes matemáticas). El nombre de «artes»
referido a estos saberes ha perdurado en los países anglosajones, donde se usan
expresiones como Master of Arts, Faculty of Arts, y algunas otras. No quiero hacer aquí
la historia de este género de saber. El que desee beber directamente en una fuente
abundante y de las más antiguas puede leer a Marciano Capella, romano africano que
escribía en el siglo V de nuestra era. En su única obra supérstite presenta el plantel de las
artes liberales con galanura poética, no exenta de preciosismo, y con unas
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personificaciones simbólicas que se reflejan ya en el título: De Nuptiis Philologiae et
Mercurii. Consta de nueve libros. Los dos primeros, llenos de vigorosas descripciones
mitológicas, atestiguan la exuberante fantasía cartaginesa de su autor. Entrevera versos
en la prosa, sobre todo a lo largo de los dos primeros libros, pero también en los siete
restantes, que son los que propiamente interesan a la ciencia, pues constituyen una
enciclopedia donde se van tratando, libro tras libro, las materias de cada una de las siete
artes liberales, con el siguiente orden: libro III, De arte grammatica; libro IV, De arte
dialectica; libro V, De arte rhetorica; libro VI, De geometria; libro VII, De arithmetica;
libro VIII, De astronomia; libro IX, De harmonia.

El tema de las artes liberales es apasionante, y al erudito le será fácil hallar textos en
los que confirme cuanto vengo diciendo9. Pero siempre con el peligro de que la
abundancia de los lugares que hablan de las artes liberales, repitiendo casi siempre las
mismas cosas, no oculten con su misma exuberancia la escondida verdad que se encierra
en esta división del saber. Vale la pena desentrañarla.

3. Las artes lingüísticas

La mentefactura se refiere al conocimiento discursivo sometido a regla y método. Tal
mentefactura es el conocimiento en su aspecto operable (o, dicho de modo más
específico, en su aspecto factible), tomada esta palabra «factible» metafóricamente,
porque su significación sólo se realiza de un modo propio en la manufactura10. Esto es
como decir que el conocimiento discursivo, regular y metódico, que forma el objeto de
una disciplina científica, puede ser enfocado en su aspecto de construcción, digo, sub
specie constructionis. De suerte que convierte en objeto de arte la formalidad de la
construcción que toda teoría lleva consigo, dejando a las ciencias que no son arte la
consideración del contenido.

Sea ejemplo una verdad cualquiera, pongo por caso, la afirmación que dice que un
foco de calor cuya irradiación se aplica al tubo de un termómetro hace subir el mercurio.
Se trata de una afirmación de contenido físico. A este contenido le voy a dar la siguiente
forma: «Si la irradiación de un foco de calor se aplica al tubo de un termómetro,
entonces sube el mercurio».

Ante los ojos de un gramático esta proposición es una oración subordinada adverbial,
de naturaleza condicional, que consta de dos oraciones relacionadas mediante la
conjunción si: una subordinada, llamada prótasis, y otra principal, llamada apódosis.

Ante los ojos de un lógico esta proposición es un enunciado compuesto de dos
proposiciones simples, juntadas por la constante lógica «si—entonces», y constituye una
implicación, que puede simbolizarse: «p ⊃ q», en la notación de Peano; «p → q», en la
de Hilbert; «Cpq», en la de Lukasiewicz.
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Ante los ojos de un crítico versado en la retórica y la poética, esa proposición es una
frase idiomática de escaso valor literario, tolerable en un contexto didáctico, y que se
podría aligerar quitando la palabra «entonces», que agrava innecesariamente el estilo.

No hemos tocado el contenido físico de esa proposición, que es asunto de una ciencia
de la naturaleza. Hemos enfocado tan sólo su forma de construcción, haciéndolo a la luz
de las tres artes del viejo trivium: gramática, dialéctica, retórica.

Curiosa peculiaridad de las artes especulativas o liberales: hacen dejación de toda
materia o contenido —objeto de las ciencias que no son artes—, y toman por blanco
principal la forma con que se enhebran los conceptos en que se expone dicha materia y
en que se exhibe dicho contenido. Sus obras no sólo tienen forma, sino también un fondo
que puede ser estudiado por otra ciencia u otra facultad que no es arte. La forma es
objeto de la gramática, de la dialéctica, de la retórica; y la materia es el campo o fondo
de las ciencias de la naturaleza, o de las ciencias morales, o de la historia, o de la
conversación cotidiana.

Y nótese que este centro de interés tiene un sentido normativo: la razón humana es
artífice de sus mentefacturas, y la forma introducida en los conceptos puede ser juzgada
buena o mala, con todas las consecuencias que se siguen de esta valoración, en orden a
rectificar, anular o rehacer la obra.

En suma, en los productos de las artes lingüísticas se encierra un fondo o materia que
es el tema o asunto sobre el que versa el conocimiento, y esta materia o contenido escapa
a la jurisdicción de dichas artes. Pero además tienen estos productos una forma, que es la
construcción en que se ofrece esa materia, y bajo este aspecto interesan a las artes del
bien honesto.

Esta forma es el orden en que se traban entre sí los conceptos y los vocablos: forma
gramatical, forma lógica, forma retórica o poética. Está compuesta de relaciones de
razón que forman una red objetiva, pero ideal, entre los contenidos de los conceptos. Su
régimen ontológico es el de los entia rationis: sólo pueden existir objetivamente en el
entendimiento, sin que se ajusten a las condiciones materiales de la experiencia (esto es,
de la sensación), como los objetos reales de la naturaleza. La declinación de los
nombres, la conjugación de los verbos, el pronombre, el participio, todas las estructuras
de que trata el gramático y el filólogo, son entes de esta clase; como lo son las relaciones
de razón lógicas, por las que convertimos los conceptos en predicados, en proposiciones,
en premisas, en conclusiones; o como lo son el exordio, el epílogo, el tropo, la
sinécdoque y las entidades de que se hacen cuestión los retóricos. Todos estos entes
dependen de la razón humana, como hijos suyos que son, de la manera que ya señalé en
las páginas que he consagrado a la lógica en el libro anterior: son hechas por beneficio y
en beneficio de la razón. En cuanto son hechas por beneficio de la razón, reciben de ella
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el ser y la vida, como artefactos ideados por el entendimiento, que éste no podría hallar
nunca fuera de sí, como encuentra los árboles o las nubes; y en este sentido son
artefactos, y constituyen la finalidad de un arte que enseña a construirlos conforme a
normas: normas que son las reglas de la gramática, de la lógica y de la retórica. Pero en
cuanto son hechos en beneficio de la razón, ésta los aprovecha para su propio
funcionamiento, son hijos procreados por ella con miras interesadas, pues les hace
instrumentos de su propia vida interior, instrumenta speculationis, de donde resulta que
el arte de construirlos no se vierte al exterior, como sucede con las artes que he llamado
del bien útil o del bien deleitable, sino que revierte hacia dentro, para facilitar la
operación racional.

Queda ahora por indicar la razón de haber llamado a estos saberes artes lingüísticas. Lo
mismo que llamamos metalúrgicas las artes que labran metales, debemos llamar
lingüísticas las artes que labran las lenguas. Pero aquí se trata de un labrar metafórico, y
de una obra resultante que sólo coincide similitudinariamente con la obra de las artes
propiamente dichas, que son las artes que dejan productos en el mundo exterior, es decir,
que labran en el ámbito de la manufactura y no de la mentefactura. Hecha esta
importante salvedad, no veo inconveniente en llamar lingüísticas disciplinas como la
gramática, que entiende en la construcción de oraciones, o la retórica y la poética, que
entienden en la fabricación de discursos y poemas. Tampoco es difícil el caso de la
lógica. Sin necesidad de inscribirse en la escuela anglosajona de los analistas del
lenguaje, la lógica ha pasado siempre por ser, además de una ciencia racional (scientia
rationalis), una ciencia del lenguaje (scientia sermocionalis). Lógica viene de logos, y
entre las muchas traducciones latinas admitidas por esta voz se encuentran ratio y
sermo11. Con todo, no es en las palabras, sino en los conceptos y en su ordenación donde
reside el objeto de la lógica. No se puede negar que la lógica trata también de palabras:
pero las trata en cuanto son signos de conceptos, bien sea aislados, bien sea formando el
tejido de los juicios y de los raciocinios. Así es como habla de términos, proposiciones y
argumentaciones. Y así es como puede formar parte en el corro de las artes lingüísticas.

4. Las artes matemáticas

Hay obras cuya estructura requiere una consideración especial: son las obras a las que
se enderezan esas que he llamado artes matemáticas. Se trata siempre de obras
intraintelectuales, se trata de mentefacturas, pero tienen una peculiaridad: son obras cuya
forma apenas se distingue de su materia, como si en cierto modo la forma agotase todo
su ser en ser forma. Estoy exagerando adrede, porque una verdad sólo brilla cuando se la
expone con exageración. Sin duda, las artes matemáticas producen en el interior de
nuestra mente obras en las que cabe distinguir también forma y materia, estructura y
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contenido, orden de piezas y piezas ordenadas por ese orden. Pero la materia de que
están hechas las obras de estas artes no son los vocablos, caso de las artes liberales que
arriba he llamado lingüísticas, ni tampoco los materiales sensibles a que se aplican las
artes prácticas. Aquí la materia es un tejido difuso e infinito, sin color, sin olor, sin
sonido, sin peso, sin resistencia.

¿De qué están hechas las estructuras matemáticas? Es como preguntar por su materia,
pues materia es aquello de que están hechas las cosas. Y una estructura industrial es de
madera, de ladrillo, de hierro. Pero una estructura hecha por un arte liberal como la
matemática, exenta de trabajar con las manos, ¿qué materia tiene?

Suele decirse que la matemática clásica trata de objetos menos abstractos, tales como
figuras y números, mientras que la novísima versión de esta ciencia trata de objetos más
abstractos, como lo son las llamadas estructuras matemáticas: los conjuntos, las
combinaciones, los grupos, los anillos. Evidentemente hay un cambio de perspectiva, y
no está mal hablar de una matemática que es menos abstracta —algunos dicen concreta
— y otra que es abstractísima. Lo que no conviene hacer es desconocer la común materia
que hay en el fondo de ambas matemáticas, y les da su sello característico e
inconfundible, permitiendo usar todavía el mismo nombre para las dos. Pues sin este
fondo —fundus o heredad— la matemática, en su estado novísimo, sería como aquellos
duques y condes que, perdidos sus antiguos dominios, tuvieron que irse a vivir a un piso
urbano sin conservar más autoridad sobre su antiguo territorio que el título.

Afortunadamente, la matemática ha conservado sus antiguos dominios, explicados por
la teoría clásica de las figuras y los números —geometría y aritmética—, pues ¿qué otra
ciencia iba a estudiarlos si no es ella? Esto no impide que, llevada por un deseo de
simplificación y síntesis, haya ascendido en alas de la abstracción a regiones donde
apenas se oye hablar de figuras o de números, como no sea a manera de ejemplos:
ámbito donde construye las estructuras matemáticas. Ahora bien, ¿tiene sentido
preguntar por la materia común de que están hechas las figuras y los números y de que
están hechas estas estructuras abstractas?

Yo propongo una respuesta positiva, a la que aludí arriba cuando señalaba el tejido
difuso, infinito, sin color, sin olor, sin sonido, sin peso, sin resistencia, de que están
hechas las obras de estas artes. Ahora voy a dar el nombre de lo que allí señalaba con
tanta vaguedad: es el espacio y el tiempo.

Las obras de la geometría y la aritmética están confeccionadas con trozos del espacio y
del tiempo. La geometría representa a la imaginación puntos, líneas, superficies,
volúmenes, y los varía obedeciendo a la regularidad de los axiomas, con lo que viene a
revelar por medio de sus operaciones la esencia del espacio. Por su parte, la aritmética es
la ciencia de la numeración y cuenta con el tiempo, en la más estricta significación del
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contar. Se ha podido decir que la aritmética toda, con sus fórmulas y sus operaciones
más complicadas, es una adición y una sustracción abreviadas. En la numeración cuenta
con el tiempo, pues contar es repetir la unidad una y otra vez, dándole nuevos nombres
—uno, dos, tres, etc.—, en cada nueva repetición, con lo que logro retener la noción que
me dice cuántas veces he repetido la unidad, y retenerla unitariamente, dándome esa
repetición en un conjunto. Y si menciono todo esto es para venir a recordar otra cosa
muy sencilla: que toda repetición reposa sobre la sucesión, y que la sucesión es la
esencia del tiempo.

La matemática reciente, mucho más abstracta que la anterior, no ha levantado su
templo con otros materiales. Toda la fábrica de su estructura es obra espacio-temporal.
El analysis situs o las estructuras topológicas son una interpretación racional del espacio.
Y las estructuras algebraicas pueden hacer abstracción de todo menos del tiempo,
reposan sobre él como cualquier repetición de unidades que engendran un conjunto o
una serie de elementos en virtud de su sucesión. Y ésta es, según vimos, la esencia del
tiempo.

Pero ese espacio y ese tiempo no bastan. El espacio y el tiempo son intuiciones puras,
no conceptos, según mostró Kant en páginas inmortales. Intuiciones de la sensibilidad
pura, no conceptos del entendimiento o de la razón. Esa circunstancia hace que ese fondo
común que constituye la materia de los entes matemáticos no sea de suyo suficiente:
porque toda intuición de la sensibilidad, aunque sea pura, necesita para su conocimiento
cabal acompañarse de un concepto. Es decir, que ese substrato constituido por el espacio
y el tiempo sería invisible si no fuese iluminado por algún concepto. La colaboración de
la intuición y el concepto es imprescindible para la obra de las artes matemáticas. Y hay
que saber, de entre los conceptos, cuál es aquí el fundamental y primitivo, cuál es el que
puede convertir las intuiciones puras del espacio y el tiempo en objeto matemático.

Tiene que ser un concepto que se pueda exponer en la intuición pura del espacio y el
tiempo sin necesidad de recurrir a nada empírico, a nada procedente del mundo de la
experiencia, a nada que suponga sensación, actividad de los sentidos que nos ponen en
comunicación con el mundo exterior.

Y sólo un concepto reviste las condiciones susodichas: el concepto de la cantidad. Es
un concepto categorial, y, como toda categoría, por ser género supremo, no admite
definición. Lo que sí puede hacerse, para no confundirlo con otro, es afirmar que la
cantidad no significa aquí ningún número determinado, sino la posibilidad de todo
número; no una figura determinada, sino la posibilidad de toda figura; no una estructura
de orden, algebraica o topológica, sino el concepto que hace posible pensar una
estructura.

Y es que sin el concepto de la cantidad no es posible entender una multitud homogénea
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de partes puestas unas fuera de otras, como lo son, pongo por caso, los elementos de un
conjunto: elementos de los que hay que decir, por lo pronto, que siendo todos
homogéneos —espacio-temporales—, cada uno es cada uno —propiedad reflexiva—.
Sus otras propiedades, sus correspondencias, la variedad de sus morfismos, y las
aventuras que corren los elementos de un conjunto en relación con sus congéneres, o con
los otros conjuntos son —pienso— inexplicables si no se pone como fondo de todo la
intuición pura del espacio y el tiempo regulada por el concepto categorial de la cantidad.

Regulación que en realidad es una «construcción» del concepto. Ya vimos arriba, al
tratar de la matemática (lib. III, cap. 2, n. 4), lo que Kant entendía por dicho término:
«Construir un concepto es representar a priori la intuición que le corresponde».

En pasajes de obras posteriores a la Crítica de la Razón Pura da Kant una noción más
amplia y extensa de la construcción del concepto, admitiendo que en esta construcción
pueden intervenir representaciones empíricas. En toda su generalidad la noción de
construcción aparece en las siguientes líneas de la Lógica (Introducción, III):
«Construimos conceptos cuando los exponemos en la intuición a priori sin experiencia,
o cuando representamos en la intuición el objeto que corresponde a nuestro concepto del
mismo». Esta última amplificación había sido explicada por menudo en una nota de su
obrilla polémica Ueber eine Entdeckung (BA 12). Allí dice: «En su significación general
puede llamarse construcción toda exposición de un concepto por la producción
(automática) de una intuición que le sea correspondiente. Cuando esto acontece por la
mera imaginación con arreglo a un concepto a priori, se llama pura. (Tal es la que el
matemático debe poner a la base de todas sus demostraciones. Por eso en un círculo
trazado con su bastón sobre la arena, por muy irregular que le salga, puede demostrar las
propiedades del círculo tan perfectamente como lo haría si lo hubiera dibujado el mejor
artífice en un grabado de cobre). Pero cuando se ejerce sobre una materia cualquiera, se
podría llamar construcción empírica. A la primera se le puede dar el nombre de
esquemática, a la segunda, de técnica. Esta última, que sólo impropiamente se llama
construcción (porque no pertenece a la ciencia, sino al arte, y es ejecutada mediante
instrumentos), es ora geométrica, hecha mediante la regla y el compás, ora mecánica,
para la que son necesarios otros utensilios, como en nuestro ejemplo el dibujo de las
restantes secciones cónicas fuera del círculo».

Pienso que la última casilla de esta clasificación es susceptible de un alcance mayor
que el sugerido por el ejemplo del cono, que responde al contexto del libro. Habría que
extenderla hasta englobar lo que más adelante iba a llamarse la construcción de un
modelo mecánico. De esta manera podría servir también para explicar la construcción de
las obras a que se ordenan las matemáticas aplicadas. Es un punto interesante para
nuestro tema de las artes liberales, pues ya en la versión antigua del quadrivium dos de
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sus artes, la astronomía y la armonía, eran geometría y aritmética aplicadas a cosas
empíricas: el movimiento de los astros y el sonido musical. También se consideraba
como arte asimilada al quadrivium la perspectiva (óptica geométrica), la cual trata de
algo geométrico, la línea, pero asociada a un dato empírico procedente de la experiencia
ocular, que de línea pura la convierte en línea visual.

Vista desde la ventana de este capítulo, abierta al panorama de las artes liberales, la
teoría de Kant relativa a la construcción del concepto rinde utilidades en uno de los dos
campos de dichas artes: el de las matemáticas. Nada más. Son las únicas a que se refiere
Kant, y lo hace, si mi interpretación no yerra, con toda la amplitud que cabe en este
campo, supuesto que no sólo atiende a la construcción del concepto en las matemáticas
puras, sino también en las aplicadas.

En la teoría de las artes liberales que yo propongo es necesario utilizar un concepto de
construcción más amplio todavía, que valga también para las artes lingüísticas. Ya
hemos visto que también éstas construyen. Por ejemplo, es obvio que en gramática se ha
llamado siempre construcción la manera de disponer las palabras en la oración. Y en un
texto clásico citado arriba se menciona la constructio syllogismi aut orationis
congruae12. Una cosa son los significados contenidos en los términos del silogismo y
otra el orden artificioso que estos términos toman cuando se silogiza. Este orden es ya
una construcción intramental, que polariza por sí sola el interés de una disciplina, dotada
de reglas que permiten construir ordenaciones diversas de conceptos y juzgarlas como
buenas o como malas, con independencia del contenido. Igualmente es construcción la
factura de un poema, cuyo contenido puede verterse en formas diversas: sonetos, octavas
reales, redondillas, romances, según las reglas de la poética. Aquí también asoma a las
claras la diferencia entre el contenido y la forma de su construcción. No pongo más
ejemplos. Éstos bastan para manifestar que la construcción de conceptos, la que
caracteriza a las matemáticas, debe considerarse como peculiar, pero no como única. A
su lado, y con caracteres diferentes, puede colocarse otra construcción intramental,
sometida también a reglas artísticas de composición. Ambos tipos de construcción, el de
las artes lingüísticas y el de las artes matemáticas, forman el ámbito de la mentefactura,
objeto de las artes liberales.

 
 

231



Capítulo III: LA DIVISIÓN DE LAS
CIENCIAS PRÁCTICO-ACTIVAS

§ 1. LA EXISTENCIA DEL SABER PRÁCTICO-ACTIVO

La primera gran cuestión que plantea el saber práctico-activo concierne a su misma
existencia. Es preciso averiguar si existe. Pues numerosos autores ponen en duda la
existencia de un saber moral que sea práctico. La eficacia de la ciencia de las costumbres
para inducirnos a las acciones buenas ha sido puesta en duda desde la antigüedad, y casi
siempre ha salido mal parada la pretensión socrática de que la virtud puede ser aprendida
mediante la enseñanza de la ciencia moral, derrumbándose con ello la ambición práctica
de este saber. «Esperar que los sistemas de moral hagan hombres virtuosos, nobles y
santos —dice Schopenhauer— es tan insensato como esperar que nuestros libros de
estética susciten poetas, escultores y músicos» (El Mundo como Voluntad y
Representación, t. I, § 53).

Esta desconfianza en la practicidad del saber moral me parece plausible, pues deshace
la ilusión de que podemos llegar a ser justos y templados a fuerza de pensar en la justicia
y la templanza. Una exagerada meditación de las cosas morales sin amor de la vida recta
puede no sólo ser inhábil para producir esa vida, sino terriblemente perjudicial, ya que
nos seduce con la persuasión de que filosofando podemos llegar a hacernos buenos,
aunque no pongamos por obra las consideraciones de la filosofía.

Pero esta desconfianza en la eficacia práctica de la ciencia moral no ha de hacernos
creer que dicha ciencia carece en absoluto de sentido práctico, y que es una disciplina
teórica sin más ni más, y puramente especulativa. Para llegar a una posición tan extrema
tendríamos que empezar por reducir la moral a la física o la ontología: cosa que sería
harto inquietante.

Con todo eso, yo he tenido la sospecha de que una cosa tan inquietante suele hacerse al
descubierto o de tapadillo por no pocos autores de filosofía moral y de disciplinas
sociológicas: los cuales reducen el ser moral al ser físico u ontológico. Donde mejor se
advierte este procedimiento es en los estudios sobre la sociedad, en los que, al socaire de
los bellos nombres de física social o de ontología social, se comete la susodicha
reducción. Después de haberla perpetrado, no es difícil considerar a las ciencias morales
—ética y ciencias jurídicas, sociológicas, económicas, políticas y pedagógicas—
revestidas de un carácter científico absolutamente especulativo, haciéndolas tan teóricas
como la ontología o la física a las que se reducen. Entonces ya no queda ninguna ciencia
moral que sea práctica, es decir, se pone en cuestión la misma existencia de un saber
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práctico-activo, según dije al comienzo de estas líneas.

§ 2. LA CUESTIÓN EN LA ESCOLÁSTICA TOMISTA

Los orígenes de esta postura habría que buscarlos en algunos autores escolásticos. Me
voy a limitar a la escuela de Tomás de Aquino, en la que esta cuestión ha sido
sobremanera debatida, sin que sus escolares hayan siempre llegado a posiciones
concordes.

Estudiando la índole científica de la llamada ciencia moral, en sus más varios aspectos,
individuales o públicos, unos la consideran como especulativa, otros como práctica, y
otros como medio práctica y medio especulativa.

Entre la sindéresis y la prudencia, virtudes intelectuales puramente prácticas, ¿qué
lugar le queda a nuestra ciencia moral? Se la puede colocar entre estas dos lumbreras de
nuestra vida activa; la sindéresis suministra los principios de la acción humana, la
prudencia los aplica al caso contingente, y la ciencia moral, si por ventura disfrutamos de
ella y somos moralistas, se halla entre una y otra, sacando conclusiones de las luces que
nos brinda la sindéresis, pero conclusiones que todavía son generales y abstractas, y
requieren el complemento de la prudencia para ser aplicadas a las circunstancias
ocurrentes. Pero cuando se presentan así las cosas, hay grave riesgo de colocar en una
misma línea la ciencia moral y las virtudes intelectuales de la sindéresis y la prudencia:
lo que resulta inaceptable.

¿Cuál es la genuina mente de santo Tomás en este punto?
Es menester empezar diciendo que la cuestión es doble. A) Primero es menester

averiguar cómo debe dividirse el conocimiento especulativo y práctico. B) Después hay
que saber en cuál de las divisiones resultantes debe colocarse la ciencia moral.

1. La división del saber en especulativo y práctico

Respecto de la primera cuestión —división del saber en especulativo y práctico— son
esenciales dos textos de santo Tomás: uno de la Summa Theologiae, pars I, 14, 16, y otro
del tratado De Veritate, III, 3, a los que se pueden añadir, para aclaraciones parciales,
estos otros dos: De Veritate, II, 8, y In Boet. de Trinitate, V, 1, ad 4.

Para abreviar voy sólo a referirme ahora al texto de la Summa Theologiae. El autor se
pregunta de cuántas maneras puede una ciencia ser llamada especulativa. Y contesta que
de tres.

1. Puede ser especulativa por parte de las cosas sabidas (ex parte rerum scitarum), que
no son operables por el que las sabe, como la ciencia que el hombre tiene acerca de las
cosas naturales y divinas. Santo Tomás la llama «puramente especulativa» (speculativa
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tantum).
2. Puede ser especulativa por el modo de saber (quantum ad modum sciendi), como

cuando el arquitecto considera la casa definiendo, dividiendo y considerando los
predicados universales de la misma. El edificio no es en este caso algo operable como
tal, porque no se le mira como una materia a la que se puede modificar por aplicación de
una forma, sino como un compuesto al que se analiza en sus principios universales
formales. Santo Tomás la apellida «especulativa en un aspecto y práctica en otro»
(secundum quid speculativa et secundum quid practica).

3. Un saber puede llamarse también especulativo por el fin (quantum ad finem), porque
el intelecto práctico se ordena al fin de la operación, mientras que el fin del
entendimiento especulativo es la consideración de la verdad. Es el caso del arquitecto
que considera cómo podría hacer una casa determinada sin ordenar estos conceptos a la
producción de la obra, sino sólo al conocimiento de ésta; consideración que es
especulativa por lo que hace al fin del sabedor, aunque verse sobre una cosa operable en
cuanto operable. A esta ciencia la llama como a la anterior: secundum quid speculativa
et secundum quid practica.

4. Hay un cuarto caso, pero esta vez ya por entero fuera de lo especulativo: el de una
ciencia que, además de tener objeto operable y modo operativo, es ordenada al fin de la
operación. No tiene ya nada de especulativa, y es simpliciter practica.

Los otros textos de santo Tomás mencionados arriba designan estos modos de saber
con diversas denominaciones. Para averiguar las equivalencias entre ellos hice un
estudio minucioso de cada texto. Y para ahorrarle al lector largas explicaciones voy a
presentar dichas equivalencias en el siguiente cuadro sinóptico:

Sum. Theol. I, 14, 16

PRIMER

GRADO

SEGUNDO

GRADO

TERCER

GRADO

CUARTO

GRADO

Speculativa
tantum

Secundum quid specul. et sec. quid
practica

Secundum quid specul. et sec. quid
practica

Simpliciter
practica

De Verit.,
III, 3

Semper
speculativa

Speculativa
tantum

Habitu
practica

Actu
practica

De Verit.,
II, 8

  Speculativa sive theorica Proprie
practica

In Boet. de Trin., V,
1, 4

  Theorica Practica

2. Colocación de la ciencia moral, según santo Tomás
¿En cuál de estas cuatro divisiones del saber debe colocarse la ciencia moral? Santo

Tomás no ha tratado este punto por extenso en ninguna parte. Lo que está perfectamente
claro es que la ciencia moral y política no es nunca para él una disciplina puramente
práctica, como lo sería, en cambio, la sindéresis o la prudencia; es decir, no cabe en la
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cuarta manera de saber. Y es igualmente palmario que para santo Tomás dicha ciencia no
tiene tampoco cabida entre las disciplinas puramente especulativas, porque la moral no
es una ciencia que verse sobre cosas inoperables que no dependen de nosotros, ya que su
materia son los actos humanos. Por tanto, no es tampoco una ciencia que pertenezca a la
primera manera de saber.

Quedan, entonces, dos zonas del globo intelectual en las que puede ser incluida la
ciencia moral: las divisiones segunda y tercera, que comprenden el saber que santo
Tomás apellida scientia secundum quid speculativa et secundum quid practica. Pero ¿en
cuál de estas dos zonas ha de insertarse? Recordemos que la característica que las
distingue es el modo, resolutivo en el segundo caso, y compositivo en el tercero. Hay
ahora que decidir si la moral es un saber de índole resolutiva y analítica o un saber de
naturaleza compositiva y sintética. O dicho con otra fórmula: si su objeto es operable en
cuanto especulable, o si su objeto es operable en cuanto operable.

Santo Tomás afirma con bastante claridad en sus comentarios a la Ethica Nicomachea
(lect. 3, n. 35) que la ciencia moral es compositiva. «Es necesario —dice— en toda
ciencia operativa proceder modo composito. En cambio, en la ciencia especulativa es
necesario que se proceda modo resolutorio, descomponiendo lo compuesto en principios
simples» (Necessarium est enim in qualibet operativa scientia, ut procedatur modo
composito. E converso autem in scientia speculativa, necesse est ut procedatur modo
resolutorio, resolvendo composita in principia simplicia). El autor dice esto hablando
del tratado de ciencia moral de Aristóteles, y no hay dudas de que se refiere a la ciencia y
no a la prudencia.

Estas palabras apoyan la opinión de aquellos discípulos de santo Tomás que colocarían
la ciencia moral en la zona tercera de mi cuadro.

3. Sánchez Sedeño y la teoricidad de la ética

Pero como la unanimidad es en todo difícil, el estudioso de esta cuestión no tarda
mucho en encontrar autores que discrepan de la opinión susomentada, e incluyen esta
ciencia en la zona segunda de mi cuadro. Una serie de escolásticos, que en verdad no es
muy nutrida, pero que merece ser tenida en cuenta por la seriedad con que defiende sus
posiciones, se niega a reconocer que la ciencia moral sea sin más una ciencia práctica y
sintética, y afirma sin ambages que su índole es especulativa. En la serie de estos autores
encontramos una figura eminente: Juan de Santo Tomás.

Antes que él, un oscuro escolástico español, el dominico Juan Sánchez Sedeño, en su
obra Logica Magna, publicada en Salamanca el año 1600, trata largamente de esta
cuestión, y fija su notable postura con todo detenimiento. Y es de notar que Sánchez se
ocupa en el tema directamente y no a propósito de otra cosa, como iba a hacer después el
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maestro de Alcalá.
Tratando la cuestión «si las ciencias morales son prácticas o especulativas» (utrum

morales scientiae sint practicae, aut speculativae) Sánchez divide su tesis en dos partes:
Primera conclusión: «la filosofía moral es especulativa, y no es práctica» (Philosophia

moralis est speculativa et non practica).
Segunda conclusión: «Al conocimiento especulativo, que es el fin de esta ciencia,

sigue a veces una operación virtuosa, y por una razón más poderosa que al conocimiento
del alma racional, y así la operación recta está vinculada más estrechamente con esta
ciencia especulativa que con las restantes» (Ad cognitionem speculativam, quae est finis
hujus scientiae, consequitur aliquando operatio studiosa, et potiori ratione, quam ad
cognitionem animae rationalis, et ita habet majorem connexionem recta operatio cum
hac speculativa scientia, quam cum reliquis scientiis speculativis. Op. cit., lib. I, quaest.
prooem., quaest. XIV).

Para demostrar la primera conclusión aduce en su apoyo testimonios de Aristóteles,
san Jerónimo y santo Tomás, y después esgrime acerados razonamientos. En ellos hace
ver que el objeto de la filosofía moral: la naturaleza de las virtudes, o del fin último, o
del acto voluntario, etc., son tratados en ella con el mismo estilo, con el mismo aire de
familia con que las demás disciplinas filosóficas tratan de sus respectivos objetos.
Hujusmodi demonstrationes sunt ejusdem rationis cum aliis.

El fin de las ciencias morales —dice Sánchez— es el teorizar, no el obrar. Luego son
ciencias teoréticas, ya que la operación virtuosa no emana de la ciencia moral, sino de
las virtudes morales. El filósofo que conozca a la perfección el fin último de la vida
humana y la naturaleza de las virtudes puede ser en su conducta personal un descarriado
y carecer de todas. Otro argumento: el fin de las virtudes es la operación buena: luego
éste no puede ser el fin de la filosofía moral, ya que es imposible que el mismo objeto
formal sea enfocado por dos hábitos distintos en especie, como lo son las virtudes, por
un lado, y la ciencia moral, por el otro.

La segunda conclusión viene a llenar una laguna de la primera, pues el lector podría
objetar: ¿En qué se diferencia entonces esta filosofía moral especulativa de una
metafísica o una psicología de las virtudes?

Sánchez respondería: El fin de la ciencia moral no es la operación, sino el
conocimiento puro; mas alguna vez (no siempre ni necesariamente, sino aliquando), a
este conocimiento puro le sigue una obra virtuosa enlazada a él por una razón más
poderosa (potiori ratione) que la que le enlazaría al conocimiento que suministra la
psicología acerca de la naturaleza del alma. Y por eso la obra o acción humana tiene más
que ver con esta ciencia especulativa, que es la moral, que con las restantes ciencias
teoréticas.
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La razón está en que, según el antiguo pensamiento, la virtud es tan bella, que si la
viéramos con los ojos de la cara nos inflamaría en amor suyo. He aquí un aliciente para
obrar bien que falta en las demás ciencias teóricas. Pero que no basta, por otra parte, para
decir que la ética es ciencia práctica.

La obra de la virtud se enlaza con la ciencia de la virtud no como fin —pues ya
dijimos que esta ciencia no tiene como fin el obrar, sino el conocer puro—, sino como
efecto per accidens, que existe entre la obra virtuosa y el conocimiento científico de la
virtud suministrado por la ética o filosofía moral; conexión mayor que la existente entre
el conocimiento de la psicología, o los conocimientos de otra ciencia teórica cualquiera,
y la acción que pudiera derivarse de estos conocimientos.

Lo más notable de observar en Sánchez es que esta posición, que para muchos sería
disidente dentro del aristotelismo, es presentada como incólume a los ataques de éste.
Ello se ve claro en las respuestas a las objeciones que él se pone, tomadas del mismo
Aristóteles y de Tomás de Aquino. Sánchez pretende soltarlas desde su propia posición,
aspirando a seguir fiel al filósofo estagirita y al doctor angélico.

Viene en primer lugar, entre las respuestas a los argumentos de autoridad (ad 6 arg.),
una contestación al más célebre de los pasajes de la Ética a Nicómaco referentes a la
practicidad de la filosofía moral: aquel en que Aristóteles niega al joven idoneidad para
ser oyente aprovechado en las escuelas de filosofía moral, por su inclinación a seguir las
pasiones, que harían vano e inútil el estudio de esta ciencia, «cuyo fin no es el
conocimiento, sino la acción». Ross cita a este propósito unos versos que hizo rodar
Shakespeare por los escenarios en Troilo y Cresida (II, 2, 166):

Young men, whom Aristotle thought
Unfit to hear moral philosophy.

Tampoco podía faltar entre las objeciones que se pone a sí mismo el texto donde santo
Tomás dice que la filosofía en cuestión es práctica por proceder compositivamente
(modo composito), aplicando principios universales a los casos particulares (In Eth., lib.
I, lect. 3, n. 35). O aquel donde dice el Angélico, en apretado comentario a Aristóteles,
que la política (en su significación de ciencia moral) es la más noble de todas las
ciencias, lo que debe entenderse como dicho de las ciencias prácticas, pues la más noble
de las teóricas es la metafísica (In Eth., lib. I, lect. 2, n. 25).

Estos y otros textos que van al mismo paradero son interpretados por Sánchez diciendo
que cuando estos maestros se refieren a la obra, operación, acción o praxis como fin de
la filosofía moral, piensan en la obra como fin secundario o accidental de esta ciencia,
porque el fin primario y esencial de ella es la especulación pura. Y cuando habla santo
Tomás del carácter compositivo de esta ciencia, no se refiere de verdad a ella, sino a la
prudencia. Paralelamente, la primacía y nobleza de la política como ciencia práctica no
se refiere a la filosofía moral, sino otra vez a la prudencia, entre cuyas especies ocupa la
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política el puesto más noble.
Es decir, que Sánchez da dos razones hermenéuticas para interpretar a Aristóteles y

santo Tomás: 1) que la acción a que se refieren sus textos no es fin primario, sino
secundario y accidental de la ética; y 2) que la ética de que se habla en los textos es la
prudencia.

4. Juan de Santo Tomás, seguidor de Sánchez

Juan de Santo Tomás conocía la Logica Magna de Sánchez. Cinco veces aparece el
nombre de este filósofo en el Cursus Philosophicus Thomisticus del lisbonés. Yo
aventuro que la posición de Juan de Santo Tomás en lo tocante a la índole científica de la
ética no carece de vínculos con la de Sánchez.

El principal texto donde el preclaro lisbonés expone su opinión viene motivado por
una cuestión proemial de la filosofía racional, donde se trata de mostrar que el carácter
esencialmente especulativo de la lógica no admite paridad con el carácter esencialmente
práctico de la prudencia. Y en los entresijos de esta comparación de la lógica y la
prudencia aparecen las afirmaciones de Juan de Santo Tomás que nos interesan ahora, ya
que compara la lógica no sólo con la prudencia, sino también con la ciencia moral.

Podría pensarse —dice en una objeción que se pone a sí propio hablando por boca del
adversario (Cursus Philosophicus Thomisticus, Lógica, II P., q. 1, a. 4)— que, siendo la
ciencia moral de carácter práctico, lo fuese también la lógica. Pues como la ciencia
moral da las reglas para la dirección de los actos de la voluntad, así también la lógica da
las reglas para la dirección de los actos del entendimiento.

Muchas veces hemos visto formulada esta tesis en recientes manuales de filosofía, y no
a título de objeción, sino de doctrina.

Juan de Santo Tomás se deshace de ella en el siguiente párrafo, que sólo podremos
comentar debidamente después de traducido y transcrito por entero: «La ciencia moral
puede considerarse de dos maneras: una en cuanto incluye la prudencia, y otra en cuanto
la excluye y sólo versa acerca del conocimiento especulativo de las virtudes. De la
primera manera es práctica por razón de la prudencia que incluye y por usar
prácticamente del principio práctico: «Hay que hacer el bien». Y entonces hay
disparidad entre ella y la lógica. En efecto, la prudencia dirige las obras de la voluntad
por medio de la elección y el imperio, ya que las obras de la voluntad, siendo como son
libres, y no tendiendo naturalmente al objeto, son en sí capaces de dirección real y de
moción moral. Pero la lógica, según se dijo, versa acerca de objetos conocidos a la luz de
principios especulativos, y sólo procede por moción analítica, sin introducir ninguna
ordenación real en el concepto, ya que éste tiende al objeto por similitud natural y no
artificiosa. Por otra parte, cuando la ciencia moral excluye la prudencia, y sólo tiene por
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materia la definición, división, etc., de las virtudes, es especulativa. Tal es el caso de la
teología en la Prima Secundae. Entonces no usa de principios prácticos ni los usa de
manera práctica, esto es, en su función de mover e inclinar afectivamente al sujeto, sino
que precisamente hace uso de principios especulativos, que dan a conocer la naturaleza
de las virtudes y de la prudencia en concepto de verdades, según puede verse en la ética
y en toda la Prima Secundae. Y ello explica que alguien pueda ser, a la par, un insigne
moralista y un pecador imprudente» (Respondetur, quod scientia moralis potest
dupliciter considerari: Uno modo, ut etiam includit prudentiam, alio modo, ut eam
excludit et solum versatur circa cognitionem virtutum speculando. Primo modo habet
rationem practici ex parte prudentiae, quam includit, et utitur illo principio practico:
«Bonum est faciendum» modo practico. Et tunc est disparitas inter ipsam et Logicam,
quia prudentia dirigit opera voluntatis per electionem et imperium, quia opera
voluntatis, cum sint libera et non naturaliter tendentia in objectum, sunt in se capacia
realis directionis et moralis motionis. Logica autem, ut dictum est, versatur circa objecta
cognita ex principiis speculativis et solum motione resolutiva procedit, non autem
introducit aliquam realem ordinationem in conceptum, quia naturali et non artificiosa
similitudine conceptus tendit in objectum. Si vero scientia moralis secludat prudentiam
et solum tractet de materia virtutum definiendo, dividendo, etc., est speculativa, sicut fit
in Theologia in Prima Secundae. Nec utitur principiis practicis aut modo practico, id est
ut moventibus et inclinantibus affective, sed praecise speculativis, quatenus cognoscunt
naturam virtutum et prudentiae in ratione veri, ut in Ethicis et in tota Prima Secundae
videri potest. Et ita bene potest aliquis esse insignis philosophus ethicus et theologus et
imprudens peccator).

En la primera parte del texto, donde la lógica es comparada con la ciencia moral en
cuanto ésta incluye la prudencia, aparece transparente la razón de por qué el
conocimiento de la lógica no es práctico, al contrario de lo que sucede con el de aquellos
hábitos. «Las obras de la voluntad, siendo, como son, libres, y no tendiendo por
naturaleza a su objeto, son en sí capaces de dirección real y de moción moral». ¿Qué
quieren decir estas palabras? Sencillamente, esto: el objeto de la ciencia moral, en cuanto
incluye la prudencia, es operable, y, por tanto, su conocimiento es práctico. La lógica, en
cambio, versa sobre los objetos conocidos guiada por principios especulativos, y sólo
procede analíticamente, pero no introduce ninguna modificación u ordenación real en los
conceptos, ya que éstos tienden a sus objetos por similitud natural y no artificial. Dicho
con otras palabras: el objeto operable para la lógica serían los conceptos, pero éstos no
son capaces de modificación, porque representan naturalmente. Con esto queda
establecida la disparidad entre la lógica y la ciencia moral en cuanto incluye la
prudencia.
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La segunda parte del texto traducido y transcrito, que es la más interesante para la
cuestión, ofrece mayores dificultades. Para los efectos de la disparidad entre la lógica y
la ciencia moral esta parte del texto no es, ciertamente, muy explícita, como advertirá el
lector que la relea con atención. ¿Qué se nos dice en ella? ¿Pretende afirmar que la
ciencia moral, considerada con exclusión de la prudencia, es puramente especulativa, y
que por eso no tiene razón el adversario al buscar en ella una paridad que demuestre el
presunto carácter práctico de la lógica?

Esto es sin duda lo que quiere decir el lisbonés, y ello ha producido extrañeza. Porque
la ciencia moral, aun cuando se mira con exclusión de la prudencia, es considerada por la
mayor parte de los tomistas como ciencia práctica, y si hay autores que otorgan también
este carácter a la lógica, nada parece más natural que buscar una paridad con aquélla.
Pero la ciencia moral, nos dice Juan de Santo Tomás, considerada sin la prudencia, es
especulativa; luego no tiene siquiera sentido la objeción reproducida más arriba, y que
apoya el imaginado carácter práctico de la lógica en su paridad con la presunta
naturaleza práctica de la ética, ciencia que, a la verdad, es especulativa. Y éste es el
punto que más sorprende la perspicaz atención del estudioso. Tanto más cuanto que Juan
de Santo Tomás enseña con todo rigor la misma doctrina en otra parte de su Lógica (II
P., q. 27, a. 1): «Si se toma la ciencia moral en sentido práctico, se confunde con la
prudencia, y así no forma parte de los hábitos especulativos, sino de los prácticos... Pero
si se toma en un sentido especulativo, entendiendo por ella la ciencia ética, que trata de
la naturaleza de las virtudes, entonces forma parte de la filosofía [natural], porque ésta,
que trata del alma racional, debe tratar también de sus actos morales» (Scientia autem
moralis si sumatur practice, est idem quod prudentia, et sic non pertinet ad habitus
speculativos, sed practicos... Si vero sumatur speculative pro scientia ethica, quae
tractat de natura virtutum, sic pertinet ad Philosophiam et est pars illius, quia cum agat
de anima intellectiva, consequenter de moralibus actibus ejus debet tractare).

Sin duda Juan de Santo Tomás, lector de Juan Sánchez Sedeño, meditó en las tesis de
éste, que exhumé y reproduje arriba, y expresó las mismas opiniones que ellas encierran,
pero con una fórmula más concisa: Ethica includens aut non includens prudentiam.

Dos siglos y medio después, un autor de mucho influjo en la depuración y restauración
del tomismo contemporáneo, el filósofo luxemburgués José Agustín Gredt, reproduciría
en sus densos Elementa Philosophiae Aristotelico-Thomisticae7 (103), la misma fórmula
que Juan de Santo Tomás había estampado en su Cursus Philosophicus Thomisticus,
adhiriéndose así plenamente a la tesis de la teoricidad de la ética.

5. Imposibilidad de una postura rígida

¿Quiénes tienen razón? ¿Los que incluyen las ciencias morales entre las disciplinas de
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objeto operable en cuanto especulable (segundo modo del saber), como hicieron
Sánchez, Juan de Poinsot y Gredt? ¿O los que la consideran de objeto operable en cuanto
operable (tercer modo de saber), como la mayoría de los tomistas? Para responder con
acierto sería menester una inquisición acerca del modo de ambos tipos de saber:
resolutivo y analítico en un caso, compositivo y sintético en el otro.

Según Juan de Santo Tomás, la ciencia moral es resolutiva. Y por eso es ciencia y no
es práctica. Neque est inconveniens, quod non detur scientia practica, si vere et proprie
scientia est, quia scientia procedit resolvendo et definiendo, practica movendo et
componendo (op. cit., Lógica, II P., q. 1, a. 4). Pero según su maestro en los Comentarios
a la Ética a Nicómaco la ciencia moral es compositiva. Contradicción palmaria. Por otra
parte, la ciencia moral, considerada como lo hace Juan de Santo Tomás, es teorética,
cosa que pone también a nuestro autor en abierta contradicción con la tradición
escolástica, que ha revestido siempre a la ciencia moral de un carácter práctico.

Pesadas las razones de unos y otros, se ve que todo el litigio descansa en la cuestión de
lo resolutivo y lo compositivo, del análisis y la síntesis como método de saber. Cada uno
de estos dos modos de saber define una a una las dos zonas, segunda y tercera, de mi
cuadro, en que se puede colocar la ciencia moral. Pero aun sin salir del tomismo, nos
encontramos en el día con la figura de Santiago María Ramírez, que deja entrever en una
página de su espléndido tratado De Hominis Beatitudine que entrambos modos,
resolutivo y compositivo, se acompañan en el conocimiento que suministra la ciencia
moral.

Hablando de la teología moral, dice Ramírez que «como ciencia procede de modo
inverso a la prudencia, pues como ciencia procede analítica y sintéticamente:
analíticamente, procediendo de lo compuesto a lo simple y de la materia a la forma; esto
es, de los singulares y los efectos a los universales y las causas; y también
sintéticamente, o de modo compositivo, descendiendo de las cosas más universales a las
menos universales» (utpote scientia, procedit modo inverso ac prudentia; nam ut
scientia procedit et analytice et synthetice: analytice quidem, procedendo a composito
ad simplex et a materia ad formam, hoc est, a singularibus et effectibus ad universalia et
causas; synthetice etiam seu modo compositivo, descendendo a magis universalibus ad
minus universalia). Y añade: «Es analítica, en cuanto asciende de la premisa menor de
razón, y es sintética, en cuanto desciende de la mayor de fe. En cambio, la prudencia es
meramente sintética o compositiva, porque aplica la ciencia universal a la obra, que está
siempre en los singulares» (est analytica ut ascendit a minori rationis, synthetica vero ut
descendit a majori de fide: at prudentia est mere synthetica seu compositiva, quia
applicat scientiam universalem ad opus, quod est semper in singularibus). Y enseguida
transcribe las palabras donde santo Tomás, en sus Comentarios a la Ética a Nicómaco,
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habla del carácter compositivo del conocimiento práctico, interpretándolas (curiosa
coincidencia con Sánchez) como referidas al conocimiento de la prudencia y no al de la
ciencia moral (op. cit., t. I, número 144).

La admisión que hace Ramírez de un doble modo, analítico y sintético, en la ciencia
moral, responde a una visión profunda del mecanismo de la demostración científica;
pero uno se pregunta si no borra el criterio que sirve para distinguir la zona segunda de
la zona tercera en el cuadro del saber trazado arriba según los textos de santo Tomás.
Comoquiera que ello sea, el admitir que lo analítico y lo sintético no son incompatibles
en una misma ciencia, contribuirá a dar a la cuestión una flexibilidad auténticamente
tomista.

Yo me inclino a pensar que la naturaleza de la ciencia moral era, en la mente del
Doctor Angélico, una disciplina de objeto operable en cuanto operable, que habría que
insertar en el casillero tercero de mi esquema, y apellidar con todos los nombres que él
emplea en los diferentes textos, y que el lector puede ver recorriendo de arriba abajo
dicha figura. Allí verá que una ciencia de esta índole puede llamarse al mismo tiempo y
sin contradicción secundum quid speculativa et secundum quid practica, habitu practica,
speculativa sive theorica, theorica, con tal de dar a estas palabras el sentido que cada
una requiere en su contexto: lo que, ciertamente, exige marchar con pies de plomo. Pero
todo ello debe hacerse salvando el modo predominantemente compositivo y sintético de
este saber, modo característico de un conocimiento que se mueve en el ámbito del bien,
de un bien que con su atracción no compromete ni empeña todavía la voluntad del
científico, y le enseña cómo debería ser la acción humana y todos los requisitos que
serían precisos para su posible existencia: pero todavía sin el amor de ésta.

Tampoco litigaría yo con quienes se creen fieles a santo Tomás sosteniendo que la
ciencia moral tiene un objeto operable en cuanto especulable, como Juan Sánchez
Sedeño, Juan de Santo Tomás o José Agustín Gredt, pues nada veda considerar
resolutivamente las obras del hombre, sus virtudes, sus finalidades, definiendo,
dividiendo y poniendo en claro sus notas universales, y hasta parece que esto es lo
propio de una ciencia digna de su nombre.

§ 3. LA CUESTIÓN FUERA DE LA ESCOLÁSTICA

1. La moral geométrica de Espinosa y la definición de la ley
en Montesquieu

Pero antes de exponer mi posición personal en la cuestión tengo que salir del tomismo
para referir algunas otras opiniones de filósofos modernos: todas más tajantes en sus
posiciones y menos matizadas que las de sus colegas escolásticos.
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Vengamos, por ejemplo, a Benito Espinosa. Ya el título de su obra capital nos indica
sin ambages que se trata de un autor que otorga a la ética un carácter puramente
especulativo: pues la llama Ethica ordine geometrico demonstrata. La moral geométrica
sólo es posible cuando la conducta humana se considera como una realidad que dimana
del hombre tan necesariamente como las propiedades derivan de la esencia de las cosas.
En el prólogo de la tercera parte, Espinosa dice que va a tratar de las acciones y apetitos
de igual modo que si tratara de líneas, superficies y cuerpos. Palmaria reducción de lo
moral a lo físico (o a lo geométrico, elemento abstracto de lo físico).

Por este camino puede llegarse a definir la ley, en su expresión más general, como una
propiedad que dimana de la substancia de las cosas: y así es como la define Montesquieu
en El Espíritu de las Leyes (I, 1): «Las leyes, en la significación más lata, son las
relaciones necesarias que derivan de la naturaleza de las cosas». Esta definición, que es
adecuada si se trata de leyes naturales, tales como se ofrecen a la mirada del cultivador
de las ciencias de la naturaleza, es aplicada también y especialmente a las realidades
morales (jurídicas, políticas, sociales), las cuales son de esta suerte convertidas en datos
de investigación teórica.

El camino de convertir a la ética, con todas sus ramas y acompañantes, en ciencia
teorética, es seguido después puntualmente por grandes figuras del pensamiento. Así
puede explicarse el hecho paradójico de que Kant titule un libro de ciencia moral
Metafísica de las Costumbres.

2. La moral como metafísica de las costumbres

La Metafísica de las Costumbres está en la línea de la moral geométrica de Espinosa y
de todos estos autores, para quienes la ley es, como lo fue para Montesquieu, «la relación
necesaria que deriva de la naturaleza de las cosas». La metafísica de las costumbres trata
de hacer la «teoría pura de las leyes morales necesarias de una voluntad libre en
general», mostrando cómo emanan dichas leyes de la naturaleza del hombre considerado
como cosa en sí. Frente a las llamadas todas del apetito tendencioso, y de toda
motivación sensible, que se expresa por medio de imperativos hipotéticos, Kant sostiene
que la moralidad sólo puede derivar de la voluntad como cosa en sí, libre de influjos
espurios, y que el mandato verdaderamente moral es exclusivamente un imperativo
categórico. Pero no es esencial a la moralidad expresarse en forma de imperativo. Si lo
hace es para formular la relación de las leyes objetivas del querer en general con la
imperfección subjetiva de este o aquel hombre empírico. De suyo la moralidad no tiene
otra regla que la voluntad misma. Ella es el bien puro y simple, ya que «no es posible
pensar nada, ni en el mundo ni fuera de él, que pueda valer como bueno sin restricción,
más que una buena voluntad», según dice Kant al principio de la primera parte de su
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Fundamentación de la Metafísica de las Costumbres. La voluntad del hombre como cosa
en sí es siempre buena en su puro querer, y sólo al referirse al hombre sensible reviste
forma de ley imperativa, y le constriñe a la manera de un mandato.

Kant emplea alguna vez las expresiones homo phenomenon para designar al hombre
empírico, sometido a la constricción de la ley, y homo noumenon para significar el
hombre inteligible, cuya voluntad emana de sí la ley, sin recibirla de ningún otro ser
extrínseco, porque la voluntad pura es autónoma.

No sé si mi interpretación será muy audaz, pero creo vislumbrar en esta disyunción del
hombre en «fenómeno» y «cosa en sí» un eco de la distinción entre «hombre civil» y
«hombre original», cara a Hobbes, a Locke y a Rousseau. Lo que sucede es que Kant ha
depurado al «hombre original» de toda impureza sensible y empírica, y lo ha elevado al
plano del mundo inteligible. A pesar de eso, no hay mudanza en lo fundamental: el
«hombre original», que es, en la doctrina de Kant, la voluntad pura, no tiene que
obedecer a otra ley que a la naturaleza racional (Rousseau hubiera dicho: n’obéir qu’à
lui-même). Y este hombre inteligible, todo libertad, es el que sirve de modelo y pauta
para el hombre empírico, sean cuales fueren los avatares de éste en la vida civil y
política.

3. La moral como análisis algebraico en Bonald

Pero todos estos autores filosofan fuera del catolicismo: son enteramente «modernos».
Con todo eso, la fuerza de la corriente en que iban embarcados era tan grande, que
arrastró también la barquilla de algún autor católico. Luis Ambrosio de Bonald, a quien
tanto debe la interpretación monárquica de la sociedad y del hombre, es uno de los
autores que ofrecen más atractivo para el estudio de la teoricidad de la ética.

Aunque el autor no llegó a los extremos en que dio Espinosa, ni escribió sus tratados
more geometrico, es preciso considerar a Bonald deudor del método matemático, y, en
especial, del análisis algebraico. Así hay que interpretar el vocablo «analítico» al verle
aparecer en el título de una de sus primeras obras, el Ensayo Analítico sobre las Leyes
del Orden Social. «Trato la sociedad —dice—, que es la ciencia de las relaciones de
orden entre los seres morales, como los analistas tratan las relaciones de cantidad
(numérica o extensión) entre los seres físicos. A, b, c, y, x, les sirven para expresar la
proporción, incluso indefinida, de las proporciones de número o de extensión, y por esto
son propias para recibir y representar todas las denominaciones de cantidades parciales y
finitas. Poder, ministro, súbdito expresan también la generalidad, incluso infinita, en las
relaciones posibles entre los seres que forman sociedad, y son susceptibles de
denominaciones particulares, diferentes según el genio de las lenguas, la especie y el
estado de cada sociedad». A lo largo de este capítulo siguen las comparaciones entre el
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procedimiento del álgebra y el de la nueva doctrina social que Bonald propugna.
El autor tiene pretensiones grandiosas. Y no sin razones compara su Teoría del Poder

(«teoría» en el sentido estricto del término, de la que el «ensayo analítico» es, en algún
aspecto, mera abreviatura) con la teoría física de Newton. Bonald aspira a determinar las
leyes generales del mundo moral, como Kepler y Newton han aspirado a descubrir y
calcular las leyes generales del mundo físico.

4. La moral como física social en Comte

Estos rasgos metodológicos de Bonald han pasado íntegros a la sociología de Augusto
Comte, y, al través de ella, han influido en gran parte del pensamiento sociológico
actual. La concepción de la ciencia de la sociedad como una disciplina teorética halla en
Comte una espléndida consagración.

Física celeste y física terrestre; física inorgánica y física orgánica: las cuatro ciencias
teoréticas fundamentales son todas físicas, todo es ciencia de la naturaleza. El hombre,
como ser natural, es objeto de una de las partes de la física orgánica, que es la fisiología.
La psicología es reducida a fisiología cerebral. ¿Y la moral? Bonald había escrito: «Las
escuelas de filosofía moderna, materialista o ecléctica, han hecho la filosofía del hombre
individual, del yo, que desempeña un papel tan grande en sus escritos; yo he querido
hacer la filosofía del hombre social, la filosofía del nosotros, si es que puedo hablar así»
(Principio Constitutivo de la Sociedad, Introducción). Comte siguió por esta senda, y
miró el lado humano del hombre desde lo que Bonald llamaba «el nosotros»; al hombre
se le entiende cuando lo miramos viviendo en sociedad. La palabra «sociología» es
forjada al calor de esta preocupación bonaldiana. Y la sociología será para su autor la
otra parte de la física orgánica, junto a la fisiología individual, y ella es el oráculo al que
tenemos que consultar para obtener respuestas acerca del hombre.

Convertida así la ciencia del mundo moral en physique sociale, se consuma el
movimiento que he denunciado al principio de este artículo. Las ciencias morales
adoptan el viso teorético de la física, y los métodos matemáticos se aplican —al menos
en los programas y propósitos de los autores— a una rama del saber que se convierte en
ciencia teórica, como las que tratan de los cuerpos.

En los sucesores de Bonald y de Comte, que no quiero mencionar aquí, porque
merecen un tratado aparte, la teoricidad de la ética es aceptada con distingos que no
borran la coincidencia de estos autores en un pensamiento fundamental: que el hombre
es un ente cuya conducta no ha de obedecer a otras leyes que las que derivan de su
naturaleza y de su historia.

§ 4. NUEVO PLANTEAMIENTO DE LA CUESTIÓN
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Concibo la índole científica de la ciencia moral, igual que la de todos los restantes
saberes del hombre, en función de su objeto. Para mí todo se reduce a estas cuatro
cuestiones fundamentales:

1. Salvar la peculiaridad del bien moral frente al bien físico u ontológico, con el que
autores de muy diversa laya lo confunden.

2. Después de haber distinguido lo físico y lo moral, reconocer una ley que los
explique a entrambos, y sea fuente del orden cósmico a la par que origen del destino
humano.

3. Mostrar la irreducible peculiaridad del saber que el hombre tiene cuando investiga lo
físico y cuando siente lo moral.

4. Distinguir cuidadosamente el saber moral no científico (sindéresis y prudencia) del
saber moral científico e histórico (ética y ciencias jurídicas, sociológicas, económicas,
políticas, pedagógicas).

1. La heterogeneidad del bien físico y del bien moral

Todo el pensamiento «moderno», y buena parte del pensamiento antiguo, han
sostenido que el hombre es la medida de todas las cosas, y, por tanto, medida y ley del
hombre mismo. El bien del hombre es innato, nace con el hombre, y es la norma
suprema del ser humano. Llamo a esta manera de ver las cosas «moral del bien
congénito».

La moral del bien congénito sirve de fondo de las corrientes morales, jurídicas,
sociales, económicas, políticas, pedagógicas más poderosas de nuestro tiempo, y es una
expresión del humanismo filosófico, es decir, de una tendencia doctrinal que propende a
exagerar el valor del hombre a costa del respeto que se debe a Dios. El humanismo
emprende la defensa de la dignidad del hombre, no sólo exaltándolo por encima de las
piedras preciosas y de las estrellas, que es cosa tan lisonjera como justa, sino
desvinculándolo de su origen divino, y otorgándole una estima y una consideración que
antes se reservaban exclusivamente para el divino y soberano ser.

Cuando se tratan de esta manera los asuntos humanos, no es raro que se mire con
malos ojos toda ley dada por un legislador supremo exterior al hombre, y que se impone
desde fuera, venida de las profundidades del arcano insondable. Bástale al hombre con el
hombre mismo, bástale su naturaleza o su historia para saber lo que tiene que hacer y
esperar en esta vida, que es la que de verdad le interesa, fiado en la esperanza de alcanzar
las tres cosas que mueven a quienes no rebasan los horizontes de este mundo: riquezas,
honores y placeres.

Resultaría entonces que las leyes morales, sociales, económicas, políticas,
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pedagógicas, no tendrían, ni siquiera de lejos, una regulación suprema exterior al hombre
mismo, y serían sólo casos particulares de una ley que se concibe como relación
necesaria que deriva de la naturaleza de las cosas. El hombre es una naturaleza a la que
siguen habitudes inevitables, y estas relaciones necesarias son las leyes a las que tiene
que prestar obediencia. Pero como se trata de leyes emanadas de su naturaleza, obedecer
a estas leyes no será otra cosa que obedecer a sí mismo. Por lo que en último análisis se
viene al siguiente punto: el hombre sólo tiene que obedecer al hombre. Es la meta del
humanismo.

La expresión «hombre» puede significar una naturaleza individual, y entonces el
individuo no tiene que cumplir más voluntad que la suya; pero puede también significar
la naturaleza específica o genérica, y entonces no tendrá que obedecer a otra ley que la
humanidad. No salimos del hombre y de la obediencia que éste se rinde a sí propio.

Podemos, como hoy quieren algunos pensadores, negar que el hombre tenga
naturaleza, y afirmar que en vez de naturaleza tiene historia. Las leyes serían entonces
relaciones necesarias que derivan de la historia humana, individual y social, pues todo lo
ya hecho reviste necesidad en la medida en que ya es imposible no hacerlo. Vuelve el
mismo personaje a la escena, hecho espectáculo de sí mismo. No salimos del hombre y
de su exaltación humanista.

El poeta Antonio Machado, en una de sus sabrosas fugas filosóficas, acertó a encerrar
toda la filosofía del humanismo en un breve apotegma: «Por mucho que un hombre
valga, nunca tendrá valor más alto que el de ser hombre» (Juan de Mairena, VI).

Cuando aparece un hombre sobre el planeta, se ha engendrado lo más alto que hay o
puede haber en el hombre, supuesto que todo lo demás le será sobreañadido, adventicio y
accidental. Le serán accidentes sus operaciones y sus virtudes, que no podrían existir si
no existiese el hombre.

En la medida en que el ser y el bien se implican —ens et bonum convertuntur— es
admisible valorar todas las cosas y decir que la substancia es un bien mayor que el
accidente. Y, en nuestro caso, hay que darle la razón al poeta, y aceptar que, por muchas
cosas buenas que haga el hombre, nada será tan bueno y valioso como el hombre mismo.

Pero cuando afirmamos esta proposición ¿en qué terreno estamos? ¿En el de la moral?
¿O simplemente en el de la física? Estas estimaciones sobre lo que el hombre y sus cosas
valen, ¿son valoraciones éticas? ¿No se tratará más bien de una tasación física y
ontológica?

Esta última sospecha se convierte en certidumbre cuando meditamos sobre el
apotegma antedicho. Porque si por muchas cosas buenas que haga el hombre nunca ha
de obtener valor más grande que el procedente de ser hombre, ¿qué más le da hacer
acciones buenas o acciones malas, practicar la virtud o abandonarse al vicio?
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Supongamos que ese hombre haga acciones heroicas y realice obras moralmente
excelsas. ¡Ah! Nada añaden al bien congénito: por mucho que el hombre valga, nunca
tendrá valor más grande que el de ser hombre, que es lo que son todos los numerosos y
prolíficos descendientes de Adán.

Supongamos, a la inversa, que ese hombre cometa un crimen, o se encenague en los
vicios. ¿Perderá por eso el bien congénito que le viene de ser hombre? La respuesta es
obvia: substancialmente ese hombre sigue siendo tan hombre como antes; no pierde su
ser hombre al cometer un crimen, porque el delito es una acción humana que nace del
hombre en cuanto hombre, y no puede ser hecha por un tigre o un terremoto.

Estas consideraciones me llevan a pensar que el apotegma de Machado, donde se
encierra en breve cuerpo toda la savia del humanismo, utiliza un género de valoraciones
que no son éticas. Esas valoraciones de otro género se refieren a la bondad congénita del
hombre, indiferente al bien o al mal moral, bondad adiáfora y neutra, porque no se pierde
por el pecado ni se granjea por la acción virtuosa.

Ahora bien, una bondad de ese tipo, que no se gana por la virtud ni se malogra por el
vicio, es una bondad física y ontológica, pero no moral; es una bondad indiferente a los
calificativos por los que denominamos a un hombre bueno o malo de verdad, buena o
mala persona: comoquiera que la persona no pierda su personalidad aunque cometa los
más enormes crímenes, y siempre se podrá decir de ella que es lo más perfecto que
existe entre los seres visibles de la creación: una substancia individual de naturaleza
racional.

Pero lo grave del caso es que esta bondad física y ontológica es la que se nos está
sirviendo en todos los sistemas modernos como si fuese bondad moral. ¿Hay tal cosa?
¿Es admisible tamaña suplantación? Los sistemas morales, en sus aspectos jurídicos,
políticos, sociales, pedagógicos, cuando nos hablan de la conducta humana, ponen el fin
del hombre en la afirmación del bien congénito —bondad física y ontológica— y creen
que este bien es el valor que de verdad importa salvar y poner en cobro. Y es un
escamoteo seductor y engañoso, porque, indudablemente, la bondad congénita es un
valor admirable, es nada menos que la dignidad del hombre, por encima de los otros
seres del mundo que tocamos, y nada más fácil que sentirse tentado a ponerla como
norma y modelo de nuestras acciones. No es raro que al erigir en moral lo que sólo es
una física o una ontología, se pase por alto la auténtica faz del bien, dando el cambiazo
con secreta satisfacción del que lo sufre. Sucediendo lo que vemos en muchos libros
modernos de medicina, en que el bien que busca el médico, que es un físico, llega a ser
propuesto como un bien moral, cuando en verdad es muchas veces de signo inverso y
contribuye a crear un ambiente moralmente malo por medio de una práctica
médicamente irreprochable. Diré, a modo de ejemplo, que hoy se recurre con exceso, por
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una costumbre que se ha ido introduciendo al arrimo del bien físico y de las
conveniencias del médico, al parto en los hospitales, en vez de hacerlo sobre el tálamo,
como lo aconsejó siempre la significación estable del hogar, que debe ser la casa donde
se nace y se muere.

En verdad el ser del hombre, lo que para entendernos he llamado su substancia, su
esencia o su naturaleza, no es el bien, o la bondad, o el valor máximo que puede alcanzar
el ser humano. El hombre puede valer mucho, y entonces podemos decir, contra el
apotegma de nuestro poeta, que de todas las cosas que en él valen, lo que menos vale es
el ser hombre. Ser hombre es compartir el género humano con el ladrón, con el usurero,
con el chabacano, con el calavera. Ser bueno y valer mucho sin restricción es compartir
el género con el santo o con el héroe, que nos interesan por ser santos y por ser héroes
además de ser hombres.

Es cierto que cuando aparece Adán sobre la tierra se ha engendrado lo que tiene más
entidad, supuesto que todo lo demás, esto es, todo lo que el hombre haga o reciba, le será
cosa sobreañadida, adventicia y accidental. Los autores modernos se han dejado seducir
por esta evidencia y han entendido que lo mejor del hombre era el ser hombre, con lo
que han dado en la filosofía falsa del humanismo.

Esta filosofía sería inevitable si fuera cierto que lo substancial en el orden del ser fuese
también lo substancial en el orden del bien, o lo accidental y secundario en el orden del
bien fuera también accidental y secundario en el orden del ser.

Pero aquí viene lo sorprendente, y esto hay que decirlo con la voz queda y temblorosa
del que va a formular un principio que importuna con sus pretensiones toda la
concepción moderna del hombre y de sus actividades morales y sociales; tanto, que casi
reviste el viso de una sutil paradoja, siendo en verdad una proposición que viene a
liberarnos de cuantas paradojas tiene el pensamiento moderno y de cuantos conflictos
engendra este pensamiento en la vida práctica del hombre que se rige hoy por él. Esta
proposición es la siguiente, y, aunque salvadora, no tiene, por fortuna, nada de
estruendosa. Suena como un rumor de brisa entre los árboles.

En la vida humana, lo que en el plano físico vale más, es lo que en el plano moral vale
menos; y lo que en el plano físico vale menos, es lo que en el plano moral vale más.

Sea ejemplo la conducta de un hombre justo. ¿Qué vale más en él: su entidad de
hombre o su justicia? La respuesta es obvia: en el plano físico vale más su persona, pero
en el plano moral vale más su justicia. Y lo que vale más en el plano físico (la persona
del hombre, que es lo más alto que puede encerrarse en una realidad visible) es lo que
vale menos en el orden moral (porque la persona no implica de suyo la justicia).
Viceversa: lo que vale más en el orden moral (la justicia) vale menos en el orden físico
(porque es un suplemento granjeado por el hombre, dependiente de éste como algo
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secundario que supone lo principal).
Con esta afirmación quiero prevenir a los que trasladan al plano de la moral la

consabida fórmula metafísica de que el ente y el bien se implican —bonum et ens
convertuntur— como si todo lo que es substancial y primario en el terreno del ente lo
tuviera que ser también en el terreno del bien, y como si todo lo que es secundario y
accidental en uno de estos dos terrenos lo tuviera que ser también en el otro.

Se ha dicho alguna vez que la teoría de los valores, sobre la que había hablado tan
profundamente la moderna filosofía alemana, tenía que ser enfocada de nuevo desde el
plano ontológico, para tratarla como una elaboración minuciosa y acabada de lo que los
escolásticos llaman el bonum transcendentale. En cierto modo es verdad, porque toda
cosa, en cuanto es, vale, y vale en la medida en que es: ens et bonum convertuntur. Y,
sin duda, podemos decir que el hombre vale, física y ontológicamente, porque el hombre
es. Con todo, yo sigo pensando que el valor físico u ontológico de hombre no es un valor
moral, como lo vengo mostrando en estas páginas.

Si ello es así, van fuera de camino quienes buscan en lo físico u ontológico el modelo
de las valoraciones morales. El hombre justo ¿vale más como hombre o vale más como
justo? Si nos colocamos en la perspectiva ontológica, vale más como hombre que como
justo, pues su justicia es un accidente transitorio, una virtud inestable, que naufraga en
cuanto se comete una injusticia, mientras el hombre sigue señero sobre el barco de su
ser, invariablemente hombre, tanto cuando es justo como cuando no lo es.

Pero si pasamos a la perspectiva moral, se invierten los términos. El hombre justo vale
más como justo que como hombre, pues la justicia es lo que le confiere una bondad
absoluta o moral que no tiene por el mero hecho de ser hombre, y que pierde en cuanto
comete un acto injusto. Y el hecho de que la injusticia sea compatible con el hombre,
pone de manifiesto una verdad firmísima: que la persona humana no es en el orden
moral un valor absoluto, al contrario de lo que sucede en el plano ontológico. Cosa que
no parece haber sido tomada en consideración por los pensadores contemporáneos que
colocan en la dignidad de la persona humana la base de sus programas jurídicos,
sociales, políticos o pedagógicos.

En suma: es un error considerar la perfección ontológica (física o metafísica) como si
fuese la perfección moral, y es necesario ir acostumbrándose a pensar que una y otra son
realidades de signo diferente, porque lo que confiere el ser a secas no otorga la bondad
sin más, y lo que otorga la bondad sin más confiere sólo un ser a medias, caedizo y
precario.

Por no haber visto esta irreversibilidad de lo ontológico y lo moral han errado todos los
filósofos humanistas, que es como decir todos los filósofos modernos. Para ellos lo
congénito es lo perfecto.
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Consecuencia: si lo que es más profundo, substancial y primario no es a la par lo que
constituye la máxima bondad del hombre, en adelante ningún filósofo debe proponer
como regla de conducta la naturaleza humana, ni definir la ley como relación necesaria
derivada de esta naturaleza, ni decir que el fin del hombre es el ser del hombre, sea este
ser el que fuere, ya se enfoque desde una ontología clásica o desde una ontología
existencial o ya se sustituya por la historia. El ser del hombre no es un valor máximo,
sino que, mirado desde el terreno moral, es un valor deficiente e incompleto, porque
necesita ser completado por una actividad que no tenga como meta y norte este mismo
ser humano.

No hagamos al hombre un modelo del hombre: el bien moral tiene que ser un bien a
secas, y el hombre de suyo no lo es. ¿Cómo erigir en arquetipo de nuestra actuación
moral algo que es adiáforo y que puede ser hoy bueno y mañana malo?

Tendríamos el recurso de fingir un hombre perfecto y espejo de todas las perfecciones,
que es lo que hicieron los conocidos filósofos clásicos que hablaron del hombre natural
erigido en modelo del hombre civil, o del hombre como cosa en sí que suministra la
norma del hombre como fenómeno. Tampoco podríamos olvidarnos del superhombre en
que soñó el pensador tudesco, o del proletariado modelo, que sirve de meta final al
humanismo marxista. Los forjadores de estos mitos han querido prescindir de Dios para
darle al hombre lo que éste necesita: un fundamento último que explique y justifique el
orden normativo por el que debe regirse el individuo y la sociedad. Pero quienes no se
resignen a basar toda la moral y todo el derecho en puros mitos, se verán precisados a
trascender los límites de la humanidad para buscar un Ser Máximo que sea a la par un
Bien Máximo, una Substancia que sea indisolublemente Acción, cuya regla de obrar sea
su misma Voluntad, y que por eso encierre todas las características de un ser impecable.
Si hallásemos este ser, habríamos topado también con la fuente última y original de toda
justicia humana. Pero entonces habríamos abandonado el terreno del humanismo
filosófico que hoy impregna las concepciones todas de la moral y la política, y
habríamos entrado en el ámbito de la teología. El fracaso de las tendencias humanistas
para explicarnos las fuentes del bien humano me hace pensar que ese retorno a las
preocupaciones teológicas va siendo ya una aspiración de la razón misma cuando se
pone a escudriñar con seriedad el origen de las motivaciones morales, como si en el
orden natural se diseñase ahora con nueva fuerza la verdad que por otra vía nos ha
enseñado el Evangelio, al decirnos que nadie es bueno sino sólo Dios (Marc., X, 18;
Luc., XVIII, 19).

2. El origen común del orden cósmico y del destino humano

a) La ley eterna.— El lector de las anteriores líneas advierte las razones que me llevan
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a buscar fuera del hombre, en Dios mismo, el origen de las motivaciones morales. Es la
búsqueda de una norma metantrópica que ha de regir nuestra conducta. Es preciso
terminar admitiendo una Ley Eterna decretada por el Numen supremo, a la que obedecen
de consuno el orden cósmico y las leyes del destino humano. La ley eterna sirve de lazo
remoto a lo físico y a lo moral, que aparecen reunidos en su origen primero.

La imposibilidad de reducir el bien moral al bien físico, de que hablé en el artículo
anterior, no estorba para que uno y otro dimanen de un origen común, y que este origen
sea una ley eterna, obedecida a la par por el orden cósmico y por las leyes del destino
humano.

La subida hasta la ley eterna es un camino laborioso. No porque no sea ley clara, no
porque no sea de suyo la más evidente de las leyes, sino porque respecto de ella se
cumplen las palabras de Aristóteles (Metaphysica, II, 1, 993 b 9): «Lo que sucede con
los ojos de los murciélagos, deslumbrados por el resplandor del día, eso mismo pasa con
la inteligencia de nuestra alma ante las cosas por naturaleza más evidentes» (w(/sper ga\r
ta\ tw=n nukteri/dwn o)/mmata pro\j to\ fe/ggoj e)/xei to\ meq ) h(me/ran, ou)/tw kai\
th=j h(mete/raj yuxh=j o( nou=j pro\j ta\ t$= fu/sei fanerw/tata pa/ntwn). La dificultad de
entender las cosas naturalmente más evidentes no nace de ellas, sino de nosotros:
procede ex nobis, non ex illis.

Pero esto invita a decir que para entender la realidad profunda tenemos que salir de
nuestra manera limitada y relativa de razonar, que procede por medio del análisis y la
síntesis; tenemos que rebasar el estadio del fenómeno, en que las cosas se nos ofrecen
bajo la forma del tiempo, y en que las leyes —todas temporales— son expresión de
regularidades analizables por la razón, y remontar al fondo recóndito de todo, más allá
del tiempo y de toda forma relativa. Sólo entonces se nos evidenciará a las claras la
existencia de una ley eterna.

Es posible interpretar la comunicación con el arcano insondable valiéndonos de
conceptos abstractos, que hagan de sucedáneos a la intuición metafenoménica por la que
rebasaríamos el conocimiento analítico del mundo de los fenómenos. Así hay que
entender las líneas que siguen, en que se bosquejan algunos aspectos de la ley eterna
utilizando conceptos que sólo tienen acá su cumplimiento significativo en intuiciones
fenoménicas, y, concretamente, en el procedimiento de legislar que observa el hombre.
Como este procedimiento hay que llevarlo más allá de lo humano, pues la ley eterna
gobierna el mundo sin depender de instituciones ni de personajes terrenos, habrá que
hacer un amplio uso del conocimiento analógico, y concebir la ley eterna, promulgada
por Dios, análogamente a las decisiones del hombre cuando determina poner por obra el
conocimiento de sus posibilidades de obrar.

Las posibilidades de obrar que el hombre contempla ante sí cuando se pone a deliberar
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sobre sus futuros actos no se reducen a número, pero están delimitadas por la finitud de
la entidad del hombre, que no le permitirá traspasar las fronteras que recortan al ser
humano. Al contrario, un contemplador de esencia ilimitada e infinita lanzaría su mirada
por el panorama de lo creable sin agotar nunca sus posibilidades. Es lo que sucede con el
ser soberano cuando contempla todos los mundos posibles. La pluma no acierta a
describir cuáles son esos mundos posibles en la mente de Dios, mundos cuya realidad
metafísica no ha llegado ni llegará a actualizarse nunca. La esencia divina puede hacerse
objeto del divino entendimiento, no solamente según es en sí misma, sino como
participable similitudinariamente por las criaturas. Cada criatura tiene una forma que la
constituye en una especie, y por ella participa en la semejanza de la esencia divina. En
cuanto Dios conoce su propia esencia como imitable por esta o aquella criatura, la
conoce como la razón propia, como la idea o causa ejemplar de esa criatura. Y esa
criatura posible emerge entonces de la idea divina como un correlato intencional, dotado
de una entidad espectral y umbrátil.

A esta ciencia de los posibles se le llama «ciencia de simple inteligencia», y
corresponde exactamente al tercer linaje de saber que describí en el libro segundo de esta
obra. Vimos que esta ciencia se caracterizaba por tener un objeto operable y un modo
compositivo que nos forzaba a mirar dicho objeto como operable; pero que la finalidad
de ese conocimiento no era la acción, sino la contemplación: porque aunque el fin del
saber era la obra que había que hacer o ejecutar en la realidad, el fin del sabedor era
teorético, ya que el titular de esa ciencia no tenía voluntad de poner en práctica las cosas
que veía como practicables.

En Dios la ciencia de simple inteligencia versa también sobre un objeto operable en
cuanto operable, pero no aplicado a la obra. Porque esta aplicación sólo podría hacerla
un acto de voluntad, una efusión de amor, pero Dios no ama los posibles. Dios, cuando
los considera con su ciencia de simple inteligencia, los penetra en su posibilidad,
perfectamente hacedera para su omnipotencia: pero sin querer ponerlos por obra. Todas
las criaturas posibles, celestes o terrenas, que no han sido, ni son, ni serán, y todos los
mundos posibles, mejores o peores que el actual, a que podrían aplicarse las divinas
manos si la voluntad soberana quisiera darles el ser, son el objeto inmenso, ilusorio,
insubsistente, que llena el ámbito de la ciencia de simple inteligencia.

Por tanto, como el arquitecto piensa en una casa operable por él, y sabe cuáles son los
medios para edificarla, pero la considera sin compromiso alguno y sólo por el gusto de
contemplarla, así el divino y soberano ser conoce todo lo posible; pero sin que su
voluntad ande de por medio. Si Dios no tuviera otro conocimiento de sus criaturas que el
de la ciencia de simple inteligencia, no hubiéramos pasado nunca del ser posible al ser
actual que tenemos, y el hombre que escribe ahora, en una noche lluviosa del mes de
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enero, estas cuartillas sobre el conocimiento divino, estaría escribiéndolas también,
desde la eternidad, en un rincón de la omnipotencia infinita, y tú, lector amigo, las
estarías también leyendo como un correlato intencional de las ideas ejemplares. Pero ni
tú ni yo pasaríamos de ser los tenues espectros de un sueño divino.

De todos los posibles, unos pocos pasan al acto: unos pocos, si se comparan con la
infinidad de seres que yacerán para siempre en estado fantasmagórico. También son
escasos los sueños, los proyectos, las trazas, las realidades sin existencia que hacemos
pasar desde nuestra mente a la vida de la realidad concreta. Muchos bosquejos y esbozos
que no han pasado ni al papel, las realidades sin existencia de un amor que pudimos
cultivar, de una hazaña que pudimos emprender, pero que sólo hemos querido considerar
sin otro fin que el de averiguar cómo serían cuando nos pusiéramos a hacerlos: por lo
que no pasan de una realidad fantástica.

La ciencia que en Dios saca del limbo de los posibles a las criaturas y les da la
existencia ha recibido el nombre de «ciencia de visión», metáfora tomada de nuestro
conocer por vista de ojos, porque Dios ve intuitivamente, en una presencia simultánea,
física y real, todo lo que ha sido, todo lo que es y todo lo que será. «En Dios —dice san
Agustín—, las cosas pretéritas no han transcurrido y las futuras ya están hechas» (Apud
Deum, nec praeterita transierunt, et futura jam facta sunt. De Trinitate, V, 16).

La ciencia de visión corresponde exactamente al cuarto linaje del saber que describí en
el libro segundo de esta obra. Vimos que dicha ciencia se caracterizaba por ser un acto
de la razón enteramente embebido de voluntad, pues no solamente la voluntad anima a la
razón dándola eficacia creadora, sino que también se vuelve objeto de ella. La ciencia de
visión es un saber que se transforma en querer, comprometido ya en la acción, y obrando
lo que sabe y sabiendo lo que obra, sin que entre el saber y el obrar haya diferencia
alguna. Obras que son amores, vistas intuitivamente por el que las hace.

En Dios la ciencia de visión versa también sobre un objeto operable en cuanto
operable, y además aplicado a la obra por un acto de amor. Es un saber absolutamente
práctico, de infalible eficacia, sin sombra de lo que humanamente llamamos teoría, pero
atesorando en Dios toda la luz de una teoría perfecta. Ciencia de visión que se llama
ciencia libre, porque no puede estar jamás sometida al influjo de ninguna motivación, es
decir, no puede hacerse esclava de ningún influjo causal, siendo además libre por su
objeto, ya que su objeto no es otro que la propia libertad de amar.

Esta libertad se caracteriza por la elección: pues el que tiene facultad de elegir entre
poner o no poner un acto, o de ponerlo en esto o en aquello, decimos que es libre. Y la
ciencia de visión versa también sobre la elección de la voluntad, es decir, objetiva la
elección divina por la que la voluntad soberana elige entre los posibles aquellos que
tienen que obtener existencia, y los hace pasar del estado de posibilidad al estado de
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futurición. A cada uno de estos actos por los que se decide que algo tiene que ser se les
llama decretos. Y cuando miramos esta futurición en toda su generalidad, como la razón
de la sabiduría divina que dirige todos los actos y todas las acciones, la miramos bajo la
forma de ley eterna. La ley eterna es la suprema regla por la que se deben regir todos los
seres, menos el que la impone; es la suma razón impregnada de voluntad divina que
manda la conservación y prohíbe la perturbación del orden universal.

La ley eterna difiere por muchos puntos de las ideas divinas. Las ideas se refieren a las
cosas como creables; la ley las mira como gobernables. Además, la idea no es sólo idea
de las cosas que han de ser creadas, sino también de las puramente posibles, que como
tales no son buenas, porque no han sido amadas y elegidas por Dios para que se realicen;
mientras que la ley eterna versa exclusivamente sobre las criaturas futuras, presentes a
Dios en su decreto desde la eternidad. Además, la idea no obliga, sólo especifica la obra
del artífice; la ley eterna, mando e imperio de Dios, obliga a la ejecución del orden que
preceptúa.

En suma: de todos los mundos posibles, Dios elige el que ha de existir, el que ha
existido, existe y existirá. Y esta elección es libre acto de su voluntad, no determinado
por el mayor bien que presenta un posible en comparación de los restantes (contra lo que
pensó Leibniz). Dios así lo tuvo a bien. Lo tuvo a bien es como decir que hasta que el
supremo artífice no decidió que un mundo posible pasase a ser actual, ese posible no era
bueno. La bondad le viene a lo posible de la voluntad de Dios que lo ordena al ser.
Antecedentemente a esa voluntad, lo posible es conocido por la ciencia de simple
inteligencia, pero no es bueno. Es la voluntad de Dios la que constituye la bondad de las
esencias posibles, cuando las ordena a la existencia actual.

Esto es como decir que Dios no ama los posibles en cuanto tales, porque sólo se ama lo
que es bueno, y los posibles no lo son.

La bondad entitativa de las cosas se constituye por la ordenación soberana con que
Dios las destina a la existencia. Es la idea divina del mundo, el modelo y arquetipo a
cuya traza se hicieron todas las cosas; pero idea que es puesta en ejecución bajo el
influjo de la voluntad. Y al lado de esta bondad entitativa se puede hablar de una bondad
operativa de los seres, que se constituye por la determinación con que la suma voluntad
las destina al fin último. Es decir, Dios apetece que las cosas sean, las ordena al ser, y
apetece también que las cosas le apetezcan, las ordena a sí mismo. Este apetito y amor
con que Dios mira las esencias hace de ellas algo bueno y apetitoso, y algo activo y
dotado de finalidad, que da al mundo su sentido, gracias al cual quedan ajustados los
movimientos de los cuerpos, la espiga germina en la semilla, el racimo destila su savia
olorosa, la vaca trueca el jugo de las hierbas en leche pura, la roca se entreabre al paso de
las fuentes, y el sol exacto, en sus doce moradas, reparte con orden las estaciones y las
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horas, resultando este acorde y bien templado instrumento que es el cosmos.
Que un instrumento se halle bien templado no quiere decir que sea el más perfecto de

los instrumentos posibles. Ya hice arriba una alusión a Leibniz, a cuyo optimismo no
hallo salida lisonjera. Según Leibniz, Dios, llevado por la mayor bondad que presenta un
mundo posible en comparación con otro, habría elegido el mundo mejor. Pero ya dije
que la bondad de lo posible no es anterior a la voluntad que lo elige y lo ama.

b) La culpa y la pena.— La ley eterna ha dibujado las vías necesarias por las que
tienen que circular los seres irracionales y las vías libres por las que tienen que discurrir
las personas, encaminando todas las criaturas al bien común del universo. Pero mientras
los seres irracionales cumplen puntualmente su mandato, la ley tropieza con unas
criaturas racionales que son libres, y que en virtud de su libertad pueden no querer las
cosas mandadas por Dios, y albergar pensamientos, emitir dichos y ejecutar obras
contrarias a la ley eterna. En suma, pueden hacer pecados, pues el pecado es, como lo
definió san Agustín, «lo dicho, hecho o deseado contra la ley eterna»: dictum, vel factum,
vel concupitum contra legem aeternam (Contra Faustum, XXII, 27). Y para que esto
suceda, como de hecho ocurre, la ley eterna, la suprema entre las leyes, consiente ser
infringida y conculcada bajo los pies de una criatura irreverente que lo debe todo a su
creador.

Tanta es la condescendencia del poder divino con la criatura libre, que la voluntad
increada se deja vencer en ocasiones por la voluntad del hombre. Situación que aparece
descrita en un bello tratado ascético de fray Luis de Granada (Libro de la Oración y
Meditación, V, 2), donde leo estas palabras, que parecen dirigidas por el asceta a un
discípulo poco aprovechado: «Y aunque sientas claramente cuál sea la voluntad de Dios,
si la tuya acierta a ser contraria, sirves en lo que tú quieres y no en lo que Él quiere que
le sirvas. Él, por ventura, te llama a los ejercicios interiores, tú acudes a los exteriores; Él
te llama a la oración, tú acudes a la lección; Él quiere que primero entiendas en ti que en
otros; tú, olvidado de ti mismo, dejas tu propio aprovechamiento por el de los otros; de
donde viene a ser que no aprovechas ni a ti ni a ellos. Finalmente, cada vez que se
contradice tu voluntad con la divina, siempre la tuya es vencedora y cae vencida la
divina».

Estas líneas señalan claramente un conflicto de voluntades opuestas. Pero este
conflicto no dura mucho. Si la voluntad humana triunfa con ocasión del pecado y «cae
vencida la divina», como dice Granada, pronto sale triunfante la ley eterna, porque ésta,
que encierra en sí todos los actos de la ley, no solamente manda lo bueno y prohíbe lo
malo sino que también castiga al infractor. Y esto nos lleva a la cuestión de la culpa y la
pena.

El infractor es culpable, y a la culpa acompaña el reato de la pena, esto es, la
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obligación de sufrir un castigo.
El reato no es la misma pena, sino lo que hace que un sujeto se convierta en reo, esto

es, en individuo obligado a padecer un dolor. Toda culpa, toda responsabilidad por una
acción mala, va acompañada por el reato de la pena, reato que es efecto directo del
pecado.

Sería excesivo decir que la culpa y la pena son dos males que corren a la pareja.
Primero, porque la pena no siempre acompaña a la culpa: puede ser diferida. Por eso se
interpone entre el concepto de culpa y el de pena el concepto de reato: aunque de hecho
la pena no sobrevenga por haber sido diferida, lo que sí sobreviene a la culpa es la
obligación de padecer el castigo, y esta obligación es el reato. Pero además la pena no
siempre es efecto de una culpa, al menos de una culpa propia, porque una de las formas
—no la única— de la llamada pena satisfactoria consiste en que el dolor es asumido por
un sujeto inocente para reparar el daño o agravio causado por otro, de manera que el
sujeto que no pecó acepta voluntariamente la pena que había sido impuesta al que
cometió la falta. El ejemplo máximo de esta heroica generosidad lo ofrece Jesucristo.

Las penas simples, o sea, las que no son satisfactorias, se derivan siempre de la culpa
propia, culpa que, siendo propia, no siempre es personal: puede ser heredada, puede
provenir de un defecto innato de nuestra naturaleza, es decir, de esa falta que nace con
nosotros y a la que se da el nombre de pecado original. Todos los trabajos y penalidades
de esta vida que no proceden claramente de pecados actuales deben ser atribuidos a
consecuencias del pecado original. Esa culpa inexplicable se paga con tristes
enfermedades y, al final, con la muerte. Por eso llamó san Pablo a la muerte «la paga del
pecado» (stipendia enim peccati, mors. Rom., VI, 27).

Aparte de esta falta congénita, los muchos pecados actuales y personales que cometen
los hombres les convierten en reos, y el reato de la pena, como un ave fatídica, posa en
ellos sus negras alas vengadoras.

El reato de la pena, la obligación de padecer dolor por el pecado, no desaparece con el
perdón. La misericordia celeste conmuta sólo la naturaleza y la duración de la pena. Por
tanto, ora el pecado se perdone, ora no se perdone, la culpa va seguida con un castigo
efectivo del transgresor, y este castigo puede sobrevenir al instante, o llegar con mayor o
menor dilación. Plutarco escribió un bello ensayo titulado Las demoras de la venganza
divina.

Y aquí es justamente donde vemos surgir un problema que me parece fascinante.
¿Guardan en este mundo los pecados, faltas y delitos de los hombres exacta proporción
con sus penas, trabajos y castigos?

Individualmente no se experimenta a las claras que un delito vaya siempre e
indisolublemente emparejado con una sanción penal procedente de la ley eterna.
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Muchísimos pecadores disfrutan de grandes bienes, es decir, no son castigados por el
cielo. Placeres, honores y riquezas vuelcan su cornucopia de oro sobre personas
abominables, y el poder y el mando recaen muchas veces sobre sujetos de escasa
moralidad, que ascienden a los más altos puestos por escalones inconfesables. Los
explotadores viven a costa de los explotados, y una ola de miseria sirve de abono a la
floración de la opulencia. Y mientras las causas más nobles fracasan o se adulteran,
triunfan sobre la tierra los malhechores al amparo de la impunidad, y son muchas las
ocasiones en que tenemos que recordar los versos de Bartolomé Leonardo de Argensola:

Vemos que vibran victoriosas palmas
Manos inicuas, la virtud gimiendo
Del triunfo en el injusto regocijo.

Esta iniquidad del mundo parece hablar contra el reinado de una justicia universal
derivada de la ley eterna. Es una dificultad a la que yo veo tres soluciones. Cada una de
estas soluciones es deudora de un sistema diferente, que concibe la justicia universal o
como justicia trascendente, o como justicia inmanente o como justicia eterna.

El sistema de la justicia trascendente enseña que las injusticias insuperables de que
adolece este mundo no son una objeción válida contra la justicia suprema y universal.
Primero, porque las cosas no deben mirarse con ojos superficiales, y quien se adentra en
la vida de los malhechores que triunfan advierte que no es tan feliz como parece por
fuera, y comprueba que era verdadera la palabra del Apóstol: «Tribulación y angustia
sobre toda alma de hombre que obra el mal» (Tribulatio et angustia in omnem animam
hominis operantis malum. Rom., II, 9). Una de las mayores penas de este mundo es la
que se impone a sí mismo el hombre pecador. Ya lo dijo san Agustín: «todo deseo
desordenado es castigo de sí mismo» (omnis inordinatus animus sibi ipsi est poena.
Confessiones, I, 12). Pero si esta consideración no basta —y no puede bastar en el
sistema de la justicia trascendente—, queda sobre todo el pensar que nuestra vida no
acaba en esta tierra, y que hay otro mundo en el que los malvados recibirán su merecida
pena. Pena que para unos —los peores— será eterna en el infierno, y para otros —menos
malos— será temporal en el purgatorio.

En este sistema de la justicia trascendente no todo castigo o expiación es purificador y
saludable, porque no toda pena es satisfactoria y voluntaria. El dolor infernal no es pena
satisfactoria y voluntaria, sino pena pura y simple, contraria por entero a la voluntad del
malaventurado, y hace al que la padece renegar de la vida y maldecir a su autor,
enfureciendo al pecador y sembrando su boca de blasfemias. Al contrario, las penas del
purgatorio son penas satisfactorias, voluntariamente aceptadas; por eso purgan, son
medicinales y saludables, y reparan la justicia con beneficio de las propias almas que
padecen. Y he llamado a esta justicia «trascendente», porque opera con un infierno y un
purgatorio situados allende el mundo visible.
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Esta solución se halla muy difundida en el ámbito de los países que han sido influidos
por el cristianismo. Su monumento literario es La Divina Comedia.

La segunda solución es el sistema de la justicia inmanente. Enseña que nuestra alma ha
circulado ya anteriormente por esta tierra y vivido otras vidas temporales, y asumirá
nuevas reencarnaciones hasta que sea purificada de sus culpas. Las almas emigran de un
cuerpo a otro (metempsícosis) a fin de recibir el castigo o la recompensa por acciones
llevadas a cabo en una existencia precedente. Las almas estarían sometidas eternamente
a la ley de la transmigración, si no pudieran llegar a liberarse de este círculo por el
conocimiento profundo de la verdad y por la práctica de la virtud; solamente así el alma
escapa a la rueda de las reencarnaciones, y entra en la morada del reposo, meta final de
la purificación.

He llamado a esta justicia «inmanente» porque opera con penas de un purgatorio y de
un infierno situados dentro del mundo visible. Es aquí abajo donde se opera la purgación
de las culpas. Y cuando el pecador es contumaz, y no puede escapar a la fatal rueda de
los nacimientos y las muertes, este mismo mundo constituye su infierno interminable.

Esta creencia empieza a mostrarse ya en los pueblos más primitivos, y en Oriente es
base del brahmanismo y el budismo. Sus partidarios dicen que asoma alguna vez en la
misma Biblia, si bien tímidamente (Psalm., XC, 3; Matth., XI, 14; XVI, 14; Joa., IX, 2).
En Occidente fue compartida por Pitágoras, dio en ocasiones pasto fecundo al
pensamiento de Platón, y en Roma sirvió de fondo a ciertas consideraciones que saltan
alguna vez en los escritos de Cicerón. La metempsícosis, con ciertas limitaciones, es
básica también en las actuales tendencias de la teosofía y antroposofía.

La tercera solución, o sistema de la justicia eterna, tiene bastantes puntos de contacto
con la doctrina de la transmigración de las almas, pero intenta dar una explicación
puramente filosófica, exenta de aparato «mítico», y, por tanto, es accesible sólo a una
exigua minoría de sabios. La correlación entre el pecado y el dolor, entre la culpa y la
pena, deja aquí de ser semejante a lo que son el crimen y el castigo para la justicia
humana. En ésta el castigo viene después de la falta. Pero el antes y el después sólo se
dan en el tiempo y en la justicia temporal. Cuando se trata de la justicia eterna no se
puede hablar propiamente de castigo, como si éste viniera después de la culpa, sino que
uno y otra son lo mismo, y, por tanto, indefectiblemente compañeros: donde hay culpa
hay pena, y viceversa. Pero culpa hay en todo, porque la existencia es en sí misma
culpable, y, por eso, es en sí misma dolorosa. El que unos gocen y otros padezcan, el que
unos hagan de martillo y otros de yunque, no pasa de ser espejismo y apariencia nacida
del principio de individuación, que presenta dispersas en el espacio y en el tiempo unas
vidas que, si pudieran ser vistas en su unidad profunda, nos llenarían de sorpresa. El
dolor largamente sufrido por el malvado que se descarga de él con un grito de gozo no es
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menor que el dolor de su víctima: no es ni siquiera «diferente». El sabio sabe interpretar
el principio de individuación como un velo que teje las desigualdades en el uso de la
existencia empírica; pero por debajo de este velo su mirada percibe la realidad en sí, que
es idéntica en todos los seres. Vistos por dentro, todos los individuos sin distinción son
igualmente culpables e igualmente desgraciados: todos son dignos de compasión. La
visión de la justicia eterna lleva por eso a la misericordia, y esta misericordia es la base
de la acción moral.

El significado que todo esto pueda tener para la purificación de nuestra vida y la
expiación del delito de nacer necesitaría ser explicado con un arsenal de nociones que no
puedo ahora transmitir al lector. Me contento con remitirle al principal autor del sistema
de la justicia eterna, Arturo Schopenhauer. De él son estas expresivas palabras: «El
mundo mismo es su propio tribunal. Si dispusiéramos de una balanza, y pudieran
ponerse todas las miserias del mundo en uno de los platillos, y toda la culpa del mundo
en el otro, la aguja permanecería en el fiel» (El Mundo como Voluntad y Representación,
t. I, § 63).

Éstas son las tres soluciones que merecen ser recordadas ante la cuestión que nos
plantea el hecho de que haya en el mundo gentes malas que no reciben castigo del cielo
y a las que se considera felices. Aunque muy diferentes entre sí, coinciden estas tres
soluciones en algo. Todas ven en el dolor un castigo, y todas admiten que ningún
pecado, absolutamente ninguno, queda sin su parte de pena. Y en todas estas posturas
reluce el espíritu ascético, el cual valora el aspecto purificador del dolor, y el
renunciamiento y la abnegación, que sólo se pueden practicar con el sacrificio de algún
deseo mundano.

Y también encuentro en estas tres posiciones el cumplimiento del principio que he
formulado arriba (§ 4, 1): En la vida humana, lo que en el plano físico vale más, es lo
que en el plano moral vale menos; y lo que en el plano físico vale menos, es lo que en el
plano moral vale más. La satisfacción de las concupiscencias, el goce de los bienes
terrenales, la entrega al «mundanal ruido», que es lo que en el plano físico vale más, es
lo que en el plano moral vale menos; y el dolor, que todos desprecian en el plano físico,
por ser contrario a la expansión de la vida, es la vía que conduce a la reparación de la
culpa, la cruz que nos alza hasta la meta final de la liberación.

El triunfo reparador de la pena sobre la culpa saca victoriosa la ley eterna. Pero ahora
llega el momento de pasar a otra cuestión y de preguntarnos: ¿Cómo saber lo que la ley
eterna manda y prohíbe? ¿Cómo enterarse de cuáles son sus preceptos? ¿Dónde ir en
busca de informes que nos digan lo que debe hacerse? Respondo: los preceptos de la ley
eterna impuestos al orden cósmico se obtienen por la investigación del mundo exterior;
los preceptos impuestos al hombre se obtienen por la conciencia con que nos
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percatamos de nuestras inclinaciones afectivas puras. Veámoslo.
3. La investigación de lo físico y la conciencia de lo moral

Los seres irracionales cumplen con la ley mediante inclinaciones e instintos naturales,
cuya regularidad procura investigar el científico que se consagra a las ciencias naturales,
y que efectivamente cree haber descubierto cuando formula una ley de la naturaleza, sea
de la materia inorgánica o de la orgánica, de la vida vegetal o de la animal.

La ley de la naturaleza o ley física es participación de la ley eterna: por eso tiene la
misma índole que la cosa participada, y si la ley eterna es una ordenación imperativa,
también será imperio la ley de la naturaleza. Revestirá, por tanto, los caracteres de un
fruto de la razón movida por la voluntad. Y, en efecto, no sólo hay en la naturaleza razón
o inteligencia, como se admite desde Anaxágoras; hay también voluntad. Schopenhauer
habló mucho de la voluntad en la naturaleza —que dio título a una de sus obras—
mostrando que tal voluntad es la realidad más profunda, anterior incluso al orden
racional con que el mundo aparece objetivado en nuestra percepción exterior.

Siendo esto así, ¿por qué las leyes descubiertas por el hombre en la naturaleza se nos
ofrecen solamente con figura teórica? Es que son, sin duda, participaciones de la ley
eterna, y son conocidas por Dios de un modo práctico y operativo en su ciencia de
visión; pero lo que es operable para Dios, como lo son todas las cosas naturales, no es
siempre operable para el hombre, y éste se tiene que limitar a considerarlo
teoréticamente. Por eso las ciencias naturales son ciencias puramente especulativas, y
encierran los caracteres que les señalé en el libro segundo de esta obra, cuando traté de
pincelar el primer linaje de los saberes teóricos y prácticos.

Para nosotros, hombres, la promulgación de la ley eterna se verifica también mediante
inclinaciones e instintos, que tienen toda la complejidad de la naturaleza a que siguen o a
la que orientan. La promulgación de la ley eterna en la criatura, decía yo arriba, es una
participación: tiene por eso la misma índole que la cosa participada, y si la ley eterna es
una ordenación imperativa, también la participación que de ella tiene el hombre en
cuanto humano revestirá el carácter de imperativo. Entonces no es raro que se nos
manifieste como una inclinación, que participa de la voluntad soberana para la
realización del bien. A esta participación de la ley eterna en el hombre es a la que se
llama ley natural, y a la habilidad de conocerla, sindéresis.

Pero la ley natural ya no es, como la ley de la naturaleza irracional, un imperativo, sí,
pero que son ellas, las criaturas irracionales, las que tienen que ejecutarlo, juntamente
con el Numen que las mueve, limitándonos nosotros a contemplarlas en nuestras ciencias
teóricas. La ley natural nos concierne: somos nosotros los obligados: un temblor, casi un
sacudimiento, nos agita, porque el conocimiento de esta ley echa a nuestras espaldas la
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responsabilidad de obedecerla o conculcarla. Se acabó el ocio de la contemplación: ha
comenzado el negocio, el negocio de nuestra salvación o de nuestra perdición, que
tenemos que realizar nosotros mismos. Ha comenzado el orden práctico.

4. La ley natural y la sindéresis

La ley de la naturaleza (física) se formula después de haberla desentrañado por un
procedimiento analítico de nuestra razón aplicada al mundo exterior.

La ley natural (moral) halla formulación de concepto y palabra después de haberla
sentido de modo íntimo e inmediato en el fondo de nuestra conciencia. Los autores
hablan de los «preceptos» de la ley natural, y los encierran en proposiciones que tienen
conceptos expresados en vocablos como los siguientes: «Haz el bien y evita el mal»; «sé
razonable»; «honra a tus bienhechores». Y a la habilidad para formular estos preceptos
generalísimos le llaman «sindéresis». Pero estas proposiciones no me parecen ser otra
cosa que la interpretación o traducción conceptual de lo que en su origen es un
sentimiento puro. Y mientras la ley física, por ejemplo, la ley de la gravitación, no puede
ser conocida sin su previa formulación conceptual, la ley moral no necesita de estas
formulaciones para ser sentida.

Es harto necesario apercibirnos contra el racionalismo. En todas partes, pero en
ninguna tanto como en el terreno de la moral. La cabeza es incapaz de acertar en los
asuntos morales aislada del corazón, pues éste suministra la materia para que ella
enuncie sus preceptos. La razón es inhábil para la vida y la conducta cuando se
desvincula de la inclinación afectiva.

Ni la ley natural ni la sindéresis son comparables al apuntador que enuncia con ideas
vestidas de palabras lo que tenemos que hacer: son más bien el perpetuo compañero que,
desde el fondo del corazón, aprueba o reprueba por medio de un sentimiento inefable
todas y cada una de nuestras acciones conscientes. Estas acciones han sido pensadas y
dibujadas por otros medios, de acuerdo con la enseñanza de nuestros maestros, de
conformidad con el ejemplo de nuestros prójimos, o con arreglo a los proyectos que
hacemos para superar las dificultades que nos presenta la vida. Nada de esto es
contenido de la ley natural. A la ley natural le pertenece únicamente el sentimiento de
aprobación o reprobación que acompaña a todas estas acciones: ora antes de ser hechas,
ora después. Es una inclinación purísima que impele o repele sin forzar a poner el acto
que hemos pensado, o que satisface o remuerde después de puesto el acto.

La participación de la ley eterna en el hombre, participación llamada ley natural, se
reduce aquí a su verdadero ser: con ella no participamos inmediatamente del
conocimiento que Dios tiene de la ley eterna, sino de la voluntad con que Dios quiere
que se ejecute.
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La participación de que se habla cuando definimos la ley natural «participación de la
ley eterna en la criatura racional» es admisible si la hacemos consistir en una inclinación,
en un afecto de aprobación o remordimiento, desprovisto casi de contenido, pero
suscitado a la vista del contenido que vamos a dar al acto humano hacedero, o que
hemos ya dado al acto consumado. No es una participación de la idea divina, sino de la
voluntad: y por eso se manifiesta como inclinación afectiva, como sentimiento. Esta
proposición explica por qué es tan caliginoso y oscuro el contenido de la ley natural, y,
en cambio, es tan indubitable la aprobación o la reprobación, la satisfacción o el
remordimiento.

No olvidemos que la ley natural nos suministra un conocimiento derivado de la ley
eterna, y que ésta se halla en la línea de la ciencia de visión, en la que andan ya de por
medio los decretos divinos, y no en la línea de la ciencia de simple inteligencia, que sólo
entiende de posibles. No me cansaré de encarecer la voluntad insaculada en cada uno de
los preceptos de la ley natural, voluntad que es participación de aquella Potestad
soberana que dispone con sus decretos el orden universal.

5. La prudencia

Las formulaciones que los autores hacen de los preceptos dictados por la ley natural,
cuando, por ejemplo, los encierran en las conocidas proposiciones: «Haz el bien y evita
el mal», «sé razonable», «honra a tus bienhechores», son insuficientes para ponerlos por
obra. Yo quiero saber cuál es el bien que tengo que hacer aquí y ahora, y cuál es el mal
que tengo que evitar en este instante. Yo quiero saber en qué consiste ser razonable en
estas circunstancias, que a lo mejor sólo pueden ser superadas gallardamente por una
santa locura. Yo quiero sinceramente honrar a mis bienhechores, pero para ello tengo
que saber quiénes son los que me quieren bien. ¿Me lo enseña la ley natural? No le
hagamos estas preguntas, porque enmudece. Cuando se me dice que la ley natural es
«participación de la ley eterna en la criatura racional», yo, que soy criatura de este tipo,
compruebo lo oscuro y deficiente de esta participación. Pues la ley eterna ha decretado
lo que tengo que hacer en sus mínimos y más exactos pormenores, pero su participación,
la ley natural, no me permite sino formular vaguedades hueras, instándome a hacer un
bien y evitar un mal indiferenciados e ignotos.

La inclinación de la ley natural, promulgada por la sindéresis, es un paradójico oráculo
que nos deja sin indicaciones concretas sobre lo que ha de hacerse y evitarse. No
tenemos otro recurso que confiarnos a la razón, para que ella nos suministre las luces que
nos faltan, y ofrezca los medios de poner en ejecución las inclinaciones sinderéticas. Al
uso de la razón en las cuestiones prácticas, concernientes a nuestra conducta individual o
social, le llamo prudencial, pues la virtud que lo conforta se llama prudencia.
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La prudencia no siempre ha tenido buena fama entre los moralistas. Se pueden
recordar las siguientes palabras, referidas por Camus en su célebre libro sobre san
Francisco de Sales (VIII, 18): «Yo no sé, decía el santo, qué me ha hecho esta pobre
virtud de la prudencia, pues me cuesta dificultad el amarla; y si la amo, sólo es por
necesidad, no obstante que veo ser la sal y la antorcha de la vida. La virtud de la
sencillez me lleva todo el cariño; de modo que daría cien serpientes por una paloma».

Se acordaba, sin duda, de las conocidas palabras de Cristo: «Sed, pues, prudentes
como serpientes y sencillos como palomas». Por eso sigue diciendo: «Bien sé que es útil
juntar una y otra virtud, como nos lo encarga el Evangelio (Mat., X, 16); pero, sin
embargo, me parece que conviene hacer lo que en la composición de la triaca, que a una
corta dosis de serpiente, echan mucha de otras drogas saludables. Si la dosis de paloma y
de serpiente fuese igual, quizá la serpiente podría matar a la paloma, y no la paloma a la
serpiente; como la pluma del águila que roe las de las demás aves, y como la lima que
come lo que se frota con ella. Además de que hay cierta especie de prudencia humana y
carnal, a quien la Escritura llama muerte (Rom., VIII, 6), porque no sirve sino para hacer
mal, y por caminos torcidos».

Admirable lucidez, la del santo. Nos invita a distinguir un doble género de prudencia:
la verdadera prudencia del espíritu, y la falsa prudencia, la prudencia maquiavélica, que
en realidad es astucia (v. La Prudencia Política, III, 3).

Cuando el hombre que delibera para obrar respeta el sentimiento interior y dispone el
proyecto de sus actos futuros de acuerdo con la aprobación de la sindéresis, su prudencia
es verdadera virtud. Por eso necesita de un apetito recto, de una voluntad bien
intencionada, que no es otra cosa que una fuerza obediente al sentimiento de aprobación
interior. Y por eso también es luminosa y aprovechable la doctrina que enseña que la
sindéresis suministra su finalidad a las virtudes morales, justicia, templanza y fortaleza:
pues aunque cada una de por sí tiene ya su objeto propio, la sindéresis, al través de la
prudencia, orienta con su sentimiento de aprobación o desaprobación interior los actos
concretos de estas virtudes (v. La Prudencia Política, II, 2, 6).

En el caso de la falsa prudencia o astucia maquiavélica, la sindéresis opera también
con su finísimo sentir de lo bueno y lo malo; pero esta inclinación pura es ahogada por el
ímpetu de la pasión, que es también sentimiento, pero impuro e interesado.

En suma, lo que distingue una y otra cualidad es el fondo afectivo en que se apoyan.
La base de la prudencia es el sentimiento interior, participación de la ley eterna; mientras
que el fundamento de la astucia es la pasión.

Contra todo racionalismo, es menester afirmar que la razón es incapaz de dar un paso
en los asuntos morales sin beber inspiración en el sentimiento. Y éste es unas veces el
puro sentir de la ley natural, promulgado por la sindéresis, y otras veces la pasión,

264



ardorosa o fría, que desoye el sentimiento puro de la sindéresis, y no sólo hace caso
omiso de sus admoniciones, sino que las ahoga suscitando la representación de bienes
aparentes.

6. La naturaleza de los saberes morales

Estas consideraciones sobre la sindéresis y la prudencia muestran a las claras que estas
cualidades del hombre descansan en las inclinaciones afectivas puras. De ahí que su
índole en el sistema del saber humano sea radicalmente diversa de la ciencia moral. Ésta
carece de inclinación afectiva, no es traducción intelectual concreta de un sentimiento,
sino tejido de consideraciones abstractas y universales sobre la conducta humana.

Propiamente prácticos lo son exclusivamente los conocimientos suministrados por la
sindéresis y por la prudencia. La sindéresis es práctica por ser promulgación de la ley
natural, la cual es participación de la ley eterna, y, como tal, ordinatio, imperium, acto de
la razón que presupone una moción de la voluntad soberana.

La prudencia es simplemente práctica por promulgar también un mandato que guía
aquí y ahora nuestra conducta, mandato que es también ordinatio, imperium, acto de
razón impregnado totalmente de voluntad (v. La Prudencia Política, III, 1).

Entre una y otra virtud intelectual, la ciencia moral no tiene cabida y alojamiento
directo. No cabe en la misma línea de lo puramente práctico, porque se limita a
reflexionar sobre lo que es el acto humano, sobre lo que son las virtudes, sobre lo que es
la sindéresis y la prudencia, sobre la finalidad de la vida humana, y mil cosas más cuya
naturaleza se ofrece a la reflexión del filósofo, y esta reflexión ya es algo teórico, que
puede llevarse a cabo sin intención de obrar, e incluso en pésimas condiciones
personales para poner una acción justa. Pertenece al segundo linaje del saber, es
conocimiento de lo operable en cuanto especulable, cuando procede analíticamente,
definiendo y dividiendo actos, virtudes y finalidades; pertenece al tercer linaje del saber
cuando compone estas cosas con la realidad existencial en estado de posibilidad, a
manera de ejemplos prácticos y hacederos, pero sin intención actual de ponerlos por
obra.

En suma, a mi entender, la ciencia moral (y todas sus ramas jurídicas, sociológicas,
económicas, políticas y pedagógicas) es una ciencia indirectamente práctica, no tiene de
práctico nada más que el objeto, y de suyo no regula ni dirige nada, sino que estudia
desde fuera la regulación que la ley natural y la prudencia ejercen sobre el acto humano.
Más que ciencia práctica, es ciencia de lo práctico-activo.

La ciencia moral, por refluencia de los estudios que ella facilita y del interés que tiene
por lo práctico, redunda en beneficio de la vida del hombre, que necesita siempre darse
razones teóricas, universales y abstractas, de lo que hace. No le basta con sentir: necesita
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saber.
El saber de la ciencia moral se distingue del sentir como el fruto se distingue del árbol:

sentimos primero y sabemos después. El saber está preformado en el sentir, pero en
forma vagarosa: únicamente se sabe algo que se ha plasmado en conceptos de la razón,
sacándolo del estado latente y amorfo con que nos lo daba la intuición, y fijándolo en
juicios y proposiciones que tengan la garantía de su verdad en una razón suficiente fuera
de ellos mismos. Todo saber tiene algo de abstracto y de general, es algo que se puede
explicar, frente al sentir, que es particular palpitación del individuo, respuesta personal
de cada uno. El saber puede gloriarse de todos los triunfos del concepto, que son los
triunfos de la razón sobre la vida original y primigenia: con el concepto dominamos la
fugacidad y el tránsito fulminante de los estados de ánimo o de los acontecimientos del
mundo exterior. Y dominamos también a quienes no saben aún formar concepto de lo
que pasa en su interior. Bécquer dice a una de sus criaturas poéticas, en este caso una
muchacha, que ella no sabe lo que sucede en el fondo de su propia conciencia; por el
contrario, él sabe cuál es el secreto de los suspiros de esta joven, de su misteriosa
languidez, de su risa y de su llanto simultáneos, y sabe lo que ella ve en sus sueños. Ella
lo llegará también a entender algún día; hoy acaso lo sospecha, pero él lo sabe. Y
termina con estos versos lapidarios:

Mientras tú sientes mucho y nada sabes,
Yo, que no siento ya, todo lo sé.

Aquí el saber aparece como el coronamiento del sentir, como su transformación y, por
eso, como su muerte y suplantación. Cosa que no es siempre plausible, pues la vida
moral se nutre de sentires más que de conceptos, y éstos más deberían entonces tener el
oficio de proteger el sentir que de anularlo convirtiéndolo en saber. Que es lo que
expresaba óptimamente el autor de la Imitación de Cristo (lib. I, cap. 1): «Prefiero sentir
la compunción a saber su definición» (Opto magis sentire compunctionem quam scire
ejus definitionem).

Pero el hombre, zarandeado a veces por esa «funesta manía de pensar» que expliqué en
el umbral de esta obra, necesita decirse con aparato científico, casi nunca exento de
pedantería, cuáles son los fines, cuáles son los medios, cuáles son los bienes y las
virtudes con que puede dar alcance a la felicidad. Lástima que descuide luego las
evidencias inmediatas, las inclinaciones puras que suben desde lo íntimo del corazón,
para mostrar, sin estruendo de razones y discusiones, la verdadera senda que Dios ha
trazado desde la eternidad a los humildes que quieren cumplir calladamente con su
divina Voluntad.

FIN
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1 La contemplación es una praxis en sentido lato, según advertí en otra parte (cf. supra, lib. II, cap. I, § 3, pp.
150-151).

2 Cf. del autor, La Prudencia Política, lib. II, cap. 2, § 2.
3 Comentado por Tomás en mi cita de arriba, pp. 278-279.
4 No ignoro que algunos autores escolásticos, y particularmente los seguidores de Suárez, llaman agible a toda

obra interna, sea moral, sea artificial. Por esto, la definición de la prudencia: recta ratio agibilium, les sirve
también para el arte liberal. No es ajeno a esta manera de ver las cosas Juan de Santo Tomás (que no es seguidor
de Suárez) en su Cursus Theologicus, «Tratado de las pasiones, hábitos y virtudes», quaestio LXII, disp. XVI, art.
IV, quarto. Pero este autor había enseñado unas páginas antes (a la cabeza del artículo IV) la doctrina que yo
profeso: «Se llama factible lo que consiste en una obra, o efecto, en cuanto es en sí mismo perfecto o bueno, y así
lo factible se halla propiamente en la acción transeúnte y que produce algo fuera, aunque también se extiende a las
cosas que se hacen de modo inmanente en el entendimiento, y pueden también ser dirigidas por el arte liberal,
mientras que agible es aquello que consiste en el uso libre, en cuanto libre» (Dicitur factibile illud quod consistit
in aliquo opere, seu effectu, quatenus in se perfectum, aut bonum est, et sic factibile proprie invenitur in actione
transeunte, et producente aliquid ad extra, quamvis etiam extendatur ad ea, quae immanenter fiunt in intellectu, et
possunt etiam ab arte liberali dirigi, agibile autem est id quod consistit in usu libero, quatenus liber).

5 Esta palabra, en un contexto diferente, ha sido usada ya por José Ortega y Gasset. Cf. Rectificación de la
República, al final: «La vida de un pueblo es sustancialmente esas dos cosas: manufactura y mentefactura».

6 Ética, Introducción, § 1 (según Lalande, Vocabulaire de la Philosophie, s. v. Normatif).
7 Cf. supra, lib. IV, cap. 1, § 5 (pp. 286-288).
8 Cf. supra, lib. IV, cap. 2, § 6, 1 (p. 326).
9 En la edición de Martianus Capella publicada por la casa Teubner (Stuttgart 1969) hay copiosa bibliografía.
10 Cf. supra, lib. IV, cap. 1, § 5 (pp. 286-288).
11 Cf. Domingo de Soto, Commentarii in Dialecticam Aristotelis, cuestión primera proemial: Logica nomen est

latine receptum (quod meminit Isidorus, 2 lib. Ethimo.) a logos graece, quod inter alia multa, et sermonem
significat et rationem. Unde Logica idem pollet quod scientia sermocionalis, seu scientia rationalis.

12 Cf. supra, lib. IV, cap. 2, § 6, 1 (p. 326).
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Cómpralo y empieza a leer

Probablemente ningún juicio y veredicto ha suscitado tantas interpretaciones y
controversias como el de Galileo Galilei. Historiadores, filósofos, novelistas,
dramaturgos, periodistas religiosos y científicos se han aproximado a él
acentuando un aspecto de la historia, pero a menudo olvidando (u ocultando)
otros. A pesar de ello, el caso Galileo se ha convertido en un auténtico mito en
la conciencia colectiva, pero el desconocimiento de lo que realmente ocurrió es
alarmante. Este libro, escrito por dos de los mayores especialistas en Galileo,
trata de aclarar el proceso en el convencimiento de que la verdad es más
satisfactoria y provocadora que la propaganda.
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9788499206806
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Cómpralo y empieza a leer

Durante la primera parte del régimen de Franco se desarrolló una fuerte
polémica acerca de la apertura cultural, cuestión que fundamentalmente giraba
en torno a José Ortega y Gasset y a Miguel de Unamuno. Dos obras de este
último acabarían en el Índice de Libros Prohibidos en 1957. La España de la
época era un estado confesional, y así una controversia que se inició en ámbitos
eclesiásticos concluyó adquiriendo carácter político. Notables personalidades
del mundo de la cultura como Julián Marías, Pedro Laín Entralgo, Rafael Calvo
Serer, Dionisio Ridruejo, Antonio Tovar, Gonzalo Fernández de la Mora, José
Luis Aranguren o el Padre Ramírez protagonizaron una polémica en la que
también intervinieron obispos y miembros de órdenes religiosas (dominicos,
jesuitas y agustinos), socios de grupos religiosos (Opus Dei y Asociación
Católica Nacional de Propagandistas), e incluso señalados miembros de la
política oficial del momento, como Joaquín Ruiz-Giménez y Manuel Fraga. El
libro de Antonio Martín Puerta aporta datos nada conocidos y desvela las
fuertes tensiones que una polémica intelectual sobre dos personalidades tan
relevantes de la cultura española generó a todos los niveles durante casi veinte
años.

Cómpralo y empieza a leer
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La sabiduría del mundo
Brague, Rémi
9788499207070

424 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

La sabiduría del mundo. Historia de la experiencia humana del universo, a pesar
del poco tiempo transcurrido desde su publicación original en 1999, ha sido
traducido a 5 idiomas. Su intención es ambiciosa: desarrollar la historia
filosófica de la representación de la noción del mundo. ¿Cómo imaginar nuestra
existencia de hombres, nuestra búsqueda del bien, nuestra presencia en el
mundo? Para explorar estas cuestiones, Rémi Brague propone navegar por la
historia del pensamiento. Su libro nos restituye a la relación que une el hombre
con el universo: indaga los orígenes antiguos y las fuentes bíblicas, recorre las
inflexiones medievales y describe el naufragio de la época moderna. Durante
dos mil años el hombre se ha visto a sí mismo como un mundo en pequeño:
orientado hacia el cielo, hecho para contemplarlo. Ha creído que la sabiduría
que buscaba estaba conectada con la que ya gobernaba el universo. El orden y
la belleza del mundo eran el modelo que marcaba el bien. Pero esta imagen
antigua que sobrevivió durante la Edad Media, se iba a difuminar en el alba de
la modernidad. Ha dejado su lugar a "visiones del mundo" donde fragmentos de
la concepción antigua se mezclan con nuevos modelos, y el cosmos ha dejado
de ser el preceptor del hombre. La sabiduría del mundo se nos ha vuelto
invisible. Hoy debemos volver a pensarla de nuevo. Brague va trazando el
panorama grandioso de las respuestas antiguas a la cuestión filosófica por
excelencia: ¿cómo alcanzar la sabiduría? Su tesis es que todas las respuestas se
conciben en relación a una idea que se nos ha vuelto lejana: la idea de cosmos,
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es decir, de un orden inmutable del universo. Llegar a ser sabio no significa otra
cosa, para los antiguos, que observar ese orden e imitar esa sabiduría que es la
del mismo mundo. La sabiduría del mundo es el primer título de una ambiciosa
trilogía.
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Cómpralo y empieza a leer

Esta novela es la evocación de la representación del «Hamlet» shakespeariano
por artistas ambulantes y gentes de un pueblo de la meseta en la inmediata
postguerra; y la evocación, por parte del narrador, de la figura de una de sus
maestras, Carolina Donat, «una señorita maestra que iba a ser actriz y ha hecho
de Ofelia en el teatro, y tiene además un Arlequín». Tiempos, vidas y teatro --
un teatro que ya muchos piensan condenado por el cine-- se entrecruzan de
forma magistral a lo largo de sus páginas. 

Como señala en el prefacio la profesora Carmen Bobes, «el encanto de Se
llamaba Carolina es el que tienen otros textos de su autor, como Ronda de
noche o Agua de noria, donde la espontaneidad es la norma, a pesar de que los
motivos y la historia puedan ser terribles».
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Precedido por las recientes catequesis de Benedicto XVI sobre san Pablo, el
presente volumen nos ofrece una excelente introducción al estudio científico de
la personalidad del Apóstol, tomando inspiración en las cartas que
afortunadamente nos dejó. En sus páginas respiramos y vivimos el espíritu y la
realidad concreta de la vida de san Pablo, y nos proporcionan momentos de
verdadero descanso.El autor, uno de los mejores biblistas españoles, presenta
así una obra de divulgación pensada para un amplio círculo de lectores, pero
con la profundidad propia del complejo mundo de la exégesis bíblica. De su
lectura se podrán beneficiar tanto los predicadores o catequistas como cualquier
cristiano que quiera dejarse tocar por la persona de Pablo.

Cómpralo y empieza a leer

283

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788490552209/9788499207544/69c253f009d94938bd608aebcb1ce5da
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788490552209/9788499207544/69c253f009d94938bd608aebcb1ce5da


Índice

PRÓLOGO 5
LIBRO PRIMERO: CIENCIA Y VERDAD 10

Capítulo primero: INTUICIÓN Y ABSTRACCIÓN 11
§ 1. La funesta manía de pensar 11
§ 2. Ventajas de los conceptos 12

Capítulo II: CARACTERES DE LOS CONCEPTOS 16
§ 1. El abandono del «hic et nunc» 16
§ 2. La unidad del concepto 19
§ 3. La comunicabilidad del concepto 19

Capítulo III: LA VERDAD COMO TRANSFIGURACIÓN DE LA
INTUICIÓN POR EL CONCEPTO 23

§ 1. La validez del concepto 23
§ 2. El valor que llamamos verdad 25
§ 3. Explicación de la falsedad 27

Capítulo IV: LA VINCULACIÓN ENTRE CONCEPTO E INTUICIÓN 30
§ 1. El encaje del pensamiento en la cosa 30
§ 2. La epifanía del ser y la epifanía del estar 31

Capítulo V: LAS PROPOSICIONES EN ORDEN A LA CIENCIA 35
§ 1. Las exigencias de la ciencia 35
§ 2. La división en axiomas y tesis 37

Capítulo VI: LOS AXIOMAS 40
§ 1. La aventura de los axiomas 40
§ 2. El catálogo de axiomas 42

Capítulo VII: LA DEFINICIÓN 46
§ 1. La definición nominal 46
§ 2. La definición real 51
§ 3. Los tres requisitos de la definición 56
§ 4. Los tres requisitos de lo definido 57

Capítulo VIII: LAS HIPÓTESIS Y LOS POSTULADOS 59
§ 1. Suposiciones 59
§ 2. Noción del postulado 61

Capítulo IX: EL TEOREMA 65
§ 1. La verdad demostrable 65

284



§ 2. El argumento y la consecuencia 66
§ 3. Discrepancias con el concepto aristotélico de la demostración 67

Capítulo X: EL ANÁLISIS Y LA SÍNTESIS 71
§ 1. Caracteres generales del análisis 71
§ 2. Análisis y síntesis de cosas y de conceptos 72
§ 3. El análisis holológico 75
§ 4. El análisis etiológico 78
§ 5. El análisis teleológico 85
§ 6. El análisis lógico 89

LIBRO SEGUNDO: LA DIVISIÓN BÁSICA DEL SABER 96
Capítulo primero: EL CLASIFICADOR BÁSICO 97

§ 1. En busca de una división máxima 97
§ 2. Lo teórico y lo práctico 98
§ 3. Noción de teoría y de praxis 99

Capítulo II: OBJETO, MÉTODO Y FINALIDAD 101
§ 1. El criterio del objeto inoperable y operable 101
§ 2. El modo analítico y el modo sintético 102
§ 3. La consideración de la verdad y la obra exterior al entendimiento 103
§ 4. Los modos más primitivos y generales del saber humano 104

Capítulo III: LA CUÁDRUPLE GRADACIÓN DE LOS SABERES
TEÓRICOS Y PRÁCTICOS 106

§ 1. El primer linaje del saber: teoricidad completa 106
§ 2. El segundo linaje del saber: teoricidad atenuada 108
§ 3. El tercer linaje del saber: practicidad atenuada 110
§ 4. El cuarto linaje del saber: practicidad completa 111

Capítulo IV: LA VOLUNTAD Y LA RAZÓN EN LA ESCALA DEL SABER 114
LIBRO TERCERO: LA DIVISIÓN DE LAS CIENCIAS
ESPECULATIVAS 117

Capítulo primero: EL FUNDAMENTO DE LA CLASIFICACIÓN DE LAS
CIENCIAS TEÓRICAS 118

§ 1. La objetividad y el sujeto cognoscente 118
§ 2. Unicidad y variedad de la ciencia 120
§ 3. Los cuatro grados de la abstracción 123
§ 4. Las subdivisiones de las ciencias 126

Capítulo II: LA MATEMÁTICA Y LA CIENCIA DE LA NATURALEZA 129

285



§ 1. La matemática a la luz de la filosofía del saber 129
§ 2. Matemática pura y matemática aplicada 135
§ 3. La mecánica, parte física de la matemática 137
§ 4. Ciencia físico-matemática y ciencia físico-física 141
§ 5. Filosofía natural e historia natural 144

Capítulo III: LA METAFÍSICA 149
§ 1. El asunto de la metafísica tradicional 149
§ 2. Las dificultades de la metafísica tradicional 153

Capítulo IV: LA CUESTIÓN DE LA LÓGICA 161
§ 1. Planteamiento de la cuestión 161
§ 2. La absorción de la lógica por la matemática 162
§ 3. La absorción de la lógica por la física 170
§ 4. La absorción de la lógica en la metafísica 174
§ 5. La lógica, adminículo para razonar bien 177

LIBRO CUARTO: LA DIVISIÓN DE LAS CIENCIAS
PRÁCTICAS 186

Capítulo primero: LA DIVISIÓN DE LAS CIENCIAS PRÁCTICAS EN
ACTIVAS Y PRODUCTIVAS 187

§ 1. La división de lo operable en agible y factible 187
§ 2. La obra interior y la obra exterior 188
§ 3. Aclaración sobre la distinción entre las operaciones de los obreros y las
de los sirvientes 190

§ 4. La obra moral y la obra artificial 193
§ 5. Manufactura y mentefactura 195
§ 6. Denominaciones del conocimiento de lo agible y lo factible 196
§ 7. Lo práctico y lo normativo 197
§ 8. La norma, su materia y el valor resultante 199

Capítulo II: LA DIVISIÓN DE LAS CIENCIAS PRÁCTICO-PRODUCTIVAS 202
§ 1. Arte y bellas artes 202
§ 2. El arte en la perspectiva del bien 204
§ 3. Nueva división de las artes 205
§ 4. Las artes del bien útil 208
§ 5. Las artes del bien deleitable 215
§ 6. Las artes del bien honesto 221

Capítulo III: LA DIVISIÓN DE LAS CIENCIAS PRÁCTICO-ACTIVAS 232
§ 1. La existencia del saber práctico-activo 232

286



§ 2. La cuestión en la escolástica tomista 233
§ 3. La cuestión fuera de la escolástica 242
§ 4. Nuevo planteamiento de la cuestión 245

ÍNDICE DE AUTORES 268

287


	PRÓLOGO
	LIBRO PRIMERO: CIENCIA Y VERDAD
	Capítulo primero: INTUICIÓN Y ABSTRACCIÓN
	§ 1. La funesta manía de pensar
	§ 2. Ventajas de los conceptos

	Capítulo II: CARACTERES DE LOS CONCEPTOS
	§ 1. El abandono del «hic et nunc»
	§ 2. La unidad del concepto
	§ 3. La comunicabilidad del concepto

	Capítulo III: LA VERDAD COMO TRANSFIGURACIÓN DE LA INTUICIÓN POR EL CONCEPTO
	§ 1. La validez del concepto
	§ 2. El valor que llamamos verdad
	§ 3. Explicación de la falsedad

	Capítulo IV: LA VINCULACIÓN ENTRE CONCEPTO E INTUICIÓN
	§ 1. El encaje del pensamiento en la cosa
	§ 2. La epifanía del ser y la epifanía del estar

	Capítulo V: LAS PROPOSICIONES EN ORDEN A LA CIENCIA
	§ 1. Las exigencias de la ciencia
	§ 2. La división en axiomas y tesis

	Capítulo VI: LOS AXIOMAS
	§ 1. La aventura de los axiomas
	§ 2. El catálogo de axiomas

	Capítulo VII: LA DEFINICIÓN
	§ 1. La definición nominal
	§ 2. La definición real
	§ 3. Los tres requisitos de la definición
	§ 4. Los tres requisitos de lo definido

	Capítulo VIII: LAS HIPÓTESIS Y LOS POSTULADOS
	§ 1. Suposiciones
	§ 2. Noción del postulado

	Capítulo IX: EL TEOREMA
	§ 1. La verdad demostrable
	§ 2. El argumento y la consecuencia
	§ 3. Discrepancias con el concepto aristotélico de la demostración

	Capítulo X: EL ANÁLISIS Y LA SÍNTESIS
	§ 1. Caracteres generales del análisis
	§ 2. Análisis y síntesis de cosas y de conceptos
	§ 3. El análisis holológico
	§ 4. El análisis etiológico
	§ 5. El análisis teleológico
	§ 6. El análisis lógico


	LIBRO SEGUNDO: LA DIVISIÓN BÁSICA DEL SABER
	Capítulo primero: EL CLASIFICADOR BÁSICO
	§ 1. En busca de una división máxima
	§ 2. Lo teórico y lo práctico
	§ 3. Noción de teoría y de praxis

	Capítulo II: OBJETO, MÉTODO Y FINALIDAD
	§ 1. El criterio del objeto inoperable y operable
	§ 2. El modo analítico y el modo sintético
	§ 3. La consideración de la verdad y la obra exterior al entendimiento
	§ 4. Los modos más primitivos y generales del saber humano

	Capítulo III: LA CUÁDRUPLE GRADACIÓN DE LOS SABERES TEÓRICOS Y PRÁCTICOS
	§ 1. El primer linaje del saber: teoricidad completa
	§ 2. El segundo linaje del saber: teoricidad atenuada
	§ 3. El tercer linaje del saber: practicidad atenuada
	§ 4. El cuarto linaje del saber: practicidad completa

	Capítulo IV: LA VOLUNTAD Y LA RAZÓN EN LA ESCALA DEL SABER

	LIBRO TERCERO: LA DIVISIÓN DE LAS CIENCIAS ESPECULATIVAS
	Capítulo primero: EL FUNDAMENTO DE LA CLASIFICACIÓN DE LAS CIENCIAS TEÓRICAS
	§ 1. La objetividad y el sujeto cognoscente
	§ 2. Unicidad y variedad de la ciencia
	§ 3. Los cuatro grados de la abstracción
	§ 4. Las subdivisiones de las ciencias

	Capítulo II: LA MATEMÁTICA Y LA CIENCIA DE LA NATURALEZA
	§ 1. La matemática a la luz de la filosofía del saber
	§ 2. Matemática pura y matemática aplicada
	§ 3. La mecánica, parte física de la matemática
	§ 4. Ciencia físico-matemática y ciencia físico-física
	§ 5. Filosofía natural e historia natural

	Capítulo III: LA METAFÍSICA
	§ 1. El asunto de la metafísica tradicional
	§ 2. Las dificultades de la metafísica tradicional

	Capítulo IV: LA CUESTIÓN DE LA LÓGICA
	§ 1. Planteamiento de la cuestión
	§ 2. La absorción de la lógica por la matemática
	§ 3. La absorción de la lógica por la física
	§ 4. La absorción de la lógica en la metafísica
	§ 5. La lógica, adminículo para razonar bien


	LIBRO CUARTO: LA DIVISIÓN DE LAS CIENCIAS PRÁCTICAS
	Capítulo primero: LA DIVISIÓN DE LAS CIENCIAS PRÁCTICAS EN ACTIVAS Y PRODUCTIVAS
	§ 1. La división de lo operable en agible y factible
	§ 2. La obra interior y la obra exterior
	§ 3. Aclaración sobre la distinción entre las operaciones de los obreros y las de los sirvientes
	§ 4. La obra moral y la obra artificial
	§ 5. Manufactura y mentefactura
	§ 6. Denominaciones del conocimiento de lo agible y lo factible
	§ 7. Lo práctico y lo normativo
	§ 8. La norma, su materia y el valor resultante

	Capítulo II: LA DIVISIÓN DE LAS CIENCIAS PRÁCTICO-PRODUCTIVAS
	§ 1. Arte y bellas artes
	§ 2. El arte en la perspectiva del bien
	§ 3. Nueva división de las artes
	§ 4. Las artes del bien útil
	§ 5. Las artes del bien deleitable
	§ 6. Las artes del bien honesto

	Capítulo III: LA DIVISIÓN DE LAS CIENCIAS PRÁCTICO-ACTIVAS
	§ 1. La existencia del saber práctico-activo
	§ 2. La cuestión en la escolástica tomista
	§ 3. La cuestión fuera de la escolástica
	§ 4. Nuevo planteamiento de la cuestión


	ÍNDICE DE AUTORES

