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Presentación

El Vicedecanato de Investigación, Posgrado y Cultura de la Facultad de Bellas Artes tiene 
el placer de recibir en la sala de exposiciones la última obra de la artista y teórica cultural 
holandesa Mieke Bal, cuyo título “DQ: tristes figuras”, apunta ya a una exploración e inmer-
sión en la reflexión crítica y contemporánea de la novela de Cervantes. Como en todos sus 
proyectos, encontramos aquí, las conexiones entre pasado y presente para, de este modo, 
desplegar un entorno en constante diálogo con los traumas que perviven en la sociedad 
actual. 

Mediante la instalación audiovisual multicanal, nos invita a reflexionar sobre el origen 
del trauma, su constitución y desarrollo. A través de episodios distribuidos por el espacio 
de intervención, se produce una comunicación aleatoria con el visitante que genera un 
poderoso magnetismo, propiciado por esa deslocalización espacio-temporal en la que se 
ve inmerso. La hibridación de temporalidades subyacentes y la gravitación de un entorno 
multilingüe amplifican el tiempo de observación y la reconstrucción del relato por parte 
del visitante. En este sentido, nos encontramos con un trabajo de arte que cuestiona las 
convenciones del relato lineal y cronológico, con un fuerte potencial político.

En cualquier caso, no vamos a descubrir ahora/aquí la escritura y el imaginario de 
Mieke Bal, su serenidad, su evanescencia, su agudo sentido crítico… Sin embargo, desde el 
Vicedecanato, sí estamos comprometidos por un arte que crea pensamiento y apostamos 
firmemente por la utilidad de este arte para construir comunidad.

 

Jesús Segura Cabañero
Vicedecano de Investigación, Postgrado y Cultura

Vice Dean of Research, Postgraduate and Culture

Presentation

The Vice-Dean of Research, Postgraduate and Culture of the Faculty of Fine Arts is pleased 
to receive in the exhibition space the latest work of the Dutch artist and cultural theorist 
Mieke Bal, whose title “DQ: sad countenances”, points to a exploration and immersion in 
the critical and contemporary reflection of Cervantes’s novel. As in all her projects, we 
find here, connections between past and present to, in this way, unfold an environment in 
constant dialogue with the traumas that persist in today’s society.

Through multichannel audio-visual installation, she invites us to reflect on the origin 
of trauma, its constitution and development. Through episodes distributed by the space 
intervention, a random communication with the visitor takes place generating a powerful 
magnetism, propitiated by that space-time delocalization in which it is immersed. The work 
leans on Hybridization of underlying temporalities and is based on a multilingual environ-
ment, which amplifies the observation time and reconstruction of the story by the visitor. 
In this sense, we find an artwork that questions conventions of linear and chronological 
narrative, with a strong political potential.

In any case, we are not going to discover here/now the writing and the imaginary of 
Mieke Bal, her serenity, her evanescence, her acute critical sense… However, from the 
Vice-Dean institution, we are committed to an art that creates thought and we are firmly 
committed for the usefulness of this art to build community.
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Morí en Auschwitz, pero nadie lo ve.
Charlotte Delbo1 
                                                                                                             
Antes es hoy.
Françoise Davoine2

 

 

1  Charlotte Delbo, 2004, Auschwitz y después III. La medida de 
nuestros días, Volumen 3. Trad. M. T. Ríos. Madrid: Turpial (57)
2  Esta es una de las muchas frases que tomo prestadas 
de Françoise Davoine, Don Quichotte, pour combattre la 
mélancolie. Paris, Stock, L’autre pensée 2008, (Davoine, 
Françoise, Don Quijote, para combatir la melancolia. Trad. H. 
Pons. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2012) y 
Françoise Davoine et Jean-Max Gaudillière, A bon entendeur, 
salut! Face à la perversion, le retour de Don Quichotte. Paris, 
Stock, L’autre pensée 2013. Para la información biográfica 
me he basado principalmente en Garcés, María Antonia. 
Cervantes en Argel: historia de un cautivo. Madrid: Gredos, 
2005. Sin estos autores no habría sabido cómo empezar a 
leer realmente a Don Quijote - como testigo, más que como 
turista cultural. Para el relato histórico de la región medite-
rránea en la época de Cervantes, véase Braudel, Fernand. El 
Mediterráneo y el mundo Mediterráneo en la época de Felipe II. 
México: Fondo de cultura económica/ Tomo 1 y 2, 2016. La 
frase está en las paginas 43 y 44.

Introducción:  
Pinceladas de acontecimientos en 
los que el pasado es el presente

A finales del siglo XVI, un joven soldado espa-
ñol fue capturado por los corsarios y vendido 
como esclavo en Argel. Se trataba, por así 
decirlo, de una práctica común en el área me-
diterránea; básicamente un negocio mercantil. 
Desde 1575 hasta 1580, el joven no tenía ni 
idea de si volvería a ser libre. Imagine el senti-
miento - o, mejor dicho, la incapacidad de tener 
un sentimiento. Sus padres no tenían el dinero 
para rescatarlo. Algunos textos fueron escritos 
por testigos presenciales o por compañeros 
esclavos, describiendo la vida cotidiana en el 
baño, los enfrentamientos con la crueldad y la 
benevolencia. Pero no sabemos mucho sobre 
la manera en que los detenidos vivieron su 
situación. Sólo podemos imaginarlo. Sí, necesi-
tamos la imaginación, frente a acontecimientos 
y situaciones tan indescriptibles que califica-
mos como “traumáticas”. El cautiverio no es 
sólo una experiencia horrible, sino que lo peor 
de todo es, me atrevería a pensar, no saber 
si alguna vez este tendrá un final. El tiempo 
pierde su significado. Y se extiende sin parar. 
Hasta hoy. Esta desgarradora temporalidad 
se pone de manifiesto en esta exposición, en 
confrontación con la libertad temporal ofrecida 
a los visitantes.

El arte, la universidad y el espacio público: 
el objetivo de este proyecto es el de reunirlos 
en un diálogo sin jerarquía. La cuestión de 
la investigación que subyace es la siguiente: 
¿cómo pueden el arte, los museos y el teatro 
juntos ayudar a la situación actual del mun-
do - las migraciones masivas, las dictadu-
ras, las luchas religiosas y nacionalistas, la 
destrucción del planeta- para contrarrestar 
los ataques violentos sobre la subjetividad 
humana, que provocan traumas? Esta cuestión 

I died in Auschwitz, but no one knows it. 
Charlotte Delbo1 

Formerly is today.
Françoise Davoine2

1  Charlotte Delbo, 1995 Auschwitz and After. Trans. Rosette 
C. Lamont, with a foreword by Laurence L. Langer. New 
Haven and London: Yale University Press (1995 Auschwitz 
and After. Trans. Rosette C. Lamont, with a foreword by 
Laurence L. Langer. New Haven and London: Yale University 
Press (267)
2  This is one of many catchphrases I borrow from Françoise 
Davoine, Don Quichotte, pour combattre la mélancolie. Paris, 
Stock, L’autre pensée 2008, and Françoise Davoine et Jean-
Max Gaudillière, A bon entendeur, salut! Face à la perversion, 
le retour de Don Quichotte. Paris, Stock, L’autre pensée 2013. 
For biographical information I rely mostly on María Antonia 
Garcés, Cervantes in Algiers: A Captive’s Tale. Nashville, 
Tennessee: Vanderbilt University Press 2002. Without these 
authors I would really not have known how to begin really 
reading Don Quijote – as a witness, rather than a tourist. For a 
historical account of the Mediterranean region in Cervant-
es’s time, see Fernand Braudel, The Mediterranean and the 
Mediterranean world in the Age of Philip II. [1972], trans. Siân 
Reynolds (Berkeley: University of California Press, 2008). The 
phrase is on 43-4.

Introduction:  
Sprinkling Events in which the 
Past is Today

In the late sixteenth century, a young Spanish 
soldier was captured by Corsairs, and sold 
into slavery in Algiers. This was, so to speak, 
common practice in the Mediterranean area; 
primarily a commercial endeavour. From 1575 
to 1580, the young man had no idea if and when 
he would ever get out. Imagine the feeling – or 
rather, the incapacity to have any. His parents did 
not have the money to redeem him. A few texts 
have been written by eye-witnesses or fellow 
slaves, describing the everyday life in the baño, 
the confrontations with cruelty and benevolence. 
But not much transpires about how the detained 
experienced their situation. We can only imagine. 
Yes, we need the imagination, in the face of such 
un-representable events and situations that we 
call “traumatic”. Captivity is not only a horrific 
experience, but the worst of it is, I would think, 
not knowing if there will ever be an end to it. Time 
loses its meaning. And it stretches endlessly. Into 
today. This harrowing temporality is at stake in 
this exhibition, in confrontation with the temporal 
liberty offered to the visitors.

Art, the university, and the public domain: 
the point of this project is to bring these 
together in a dialogue without mastery. The 
research question underlying it is this: how can 
art, museums and theatre together help in the 
current situation of the world – mass migra-
tion, dictatorships, religious and nationalistic 
strife, destruction of the planet – to counte-
ract violence’s assault on human subjectivity, 
resulting in trauma? The question is examined 
on the basis of these video installations and 
photographs. In their theatrical display, they 
constitute an interdisciplinary case study, 
anchored in critical reflection and experimental 
art-making. The project deploys art in museum 
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se examina a través de estas instalaciones de 
vídeo y fotografía. En su representación teatral, 
constituyen un caso de estudio interdiscipli-
nario, anclado en la reflexión crítica y el arte 
experimental. El proyecto desarrolla el arte en 
el ámbito de la práctica museística para incidir 
en el espectador, en este caso con la alteridad 
de un estado sociocultural de “locura” inducida 
por la violencia. La herramienta es la empatía. 
Este término indica “la capacidad de ‘ponerse 
en la mente de otro’, de anticipar las reaccio-
nes de otro ser humano” (Assmann). Esto no 
es fácil cuando ese otro nos resulta extraño 
porque está “loco”. Sin embargo, si el público 
está dispuesto a llevar la empatía a la locura, 
la figura de Don Quijote, el clásico “caballero 
loco” se transformará en un “caballero triste”.3 

Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616) 
era ese joven soldado. Escribió uno de los 
principales best-sellers del mundo después 
de sufrir cinco años y medio de cautiverio 
como esclavo en Argel. La novela, que consta 
de dos partes -la primera publicada en 1605, 
la segunda en 1615 - parece ser a primera 
vista una parodia de las epopeyas y romances 
medievales, y así es como ha sido interpretada 
generalmente. También puede ser considerada 
como precursora de novelas posteriores que 
se burlan de las historias de aventuras, como 
las obras del siglo XVIII: Jacques el fatalista y su 
maestro (Denis Diderot, 1765-70) y Vida y opi-
niones del caballero Tristram Shandy (Lawrence 
Sterne, 1759). Pero también se puede apreciar 

3  La definición de empatía parte de la Introducción a un 
volumen colectivo que abre útilmente el concepto y sus usos 
al debate: Aleida Assmann e Ines Detmers (eds.) Empathy 
and its Limits. Londres: Palgrave, 2016. “De loco a triste” es 
mi variación de la opinión de Freud de que el psicoanálisis 
ayuda a la gente a volver soportable un dolor insoportable 
(passim). Por lo tanto, el psicoanálisis no produce personas 
alegres y felices, sino que, más modestamente, contribuye 
a hacer que la vida sea tolerable y manejable. Es impor-
tante que, sin promesas, ese nuevo estado no excluya los 
momentos felices.

en las novelas postmodernas del siglo XX. 
Así es como a veces las películas basadas en 
ello lo han representado. Lo más importante, 
y para nosotros, la motivación que impulsa 
el proyecto, es que El Ingenioso Hidalgo Don 
Quijote de la Mancha destaca en su intensidad 
y expresión creativa de una desesperanza 
prolongada, que conduce a lo que se denomina 
trauma. Esta noción ha sido utilizada en exceso 
en los últimos tiempos y, por lo tanto, corre el 
riesgo de perder su significado específico y, 
en consecuencia, el reconocimiento social y la 
posibilidad de ayudar a las personas trau-
matizadas. En este proyecto, el “trauma” se 
considera como un estado de estancamiento y 
la imposibilidad del recuerdo subjetivo que re-
sultan de acontecimientos horribles y traumá-
ticos; no de los acontecimientos en sí mismos; 
de la distorsión del tiempo y de las formas que 
de ellos se derivan, en lugar de la violencia que 
causa el trauma.

Si una obra literaria de este tipo ha alcan-
zado y mantenido el estatus mundial de obra 
maestra, es ante todo porque no ha perdido 
nada de su actualidad. Su tiempo, también, se 
extiende hacia el presente. No es casualidad 
que la novela se base en lo que la gran espe-
cialista de Cervantes, María Antonia Garcés, ha 
denominado, en el subtítulo de su edición de un 
testimonio contemporáneo, “Un diálogo tem-
prano-moderno con el Islam”. Antes, a lo largo 
de años de historia, pasaban cosas que todavía 
pasan, o vuelven a pasar, hoy. En el mundo 
real, “érase una vez” no conduce a “felices para 
siempre”. Por lo tanto, “el pasado es ahora”. En 
el grupo de investigación en estudios colo-
niales y postcoloniales de la Universidad de 
Linnaeus en Växjö, coproductor de este trabajo, 

practice in order to affect spectators, in this 
case with the otherness of a socio-cultural sta-
te of violence-induced “madness”. The tool is 
empathy. This term indicates “the capability to 
‘think in the mind of another’, to anticipate the 
reactions of another human being” (Assmann). 
This is not easy when that other is strange to 
us because “mad”. If the public is willing, howe-
ver, to bring empathy to madness, the figure of 
Don Quijote, the classical “mad knight” will be 
transformed into a “sad knight”.3 

Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616) 
was that young soldier. He wrote one of the 
world’s primary best-sellers after experien-
cing five and a half years of captivity as a slave 
in Algiers. The novel, in two parts – the first 
published in 1605, the second in 1615 – at first 
sight reads like a parody of medieval epics and 
romances, and that is how it has been mostly 
interpreted. It can also be seen as a precursor of 
later novels that mock adventure stories, such as 
eighteenth-century Jacques the Fatalist and his 
Master (Denis Diderot, 1765-70) and The Life and 
Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (Lawrence 
Sterne, 1759). But it also resonates with postmo-
dern novels of the twentieth century. This is how 
films based on it have sometimes shaped it. Most 
importantly, and for us, the motivation that drives 
the project, El Ingenioso Hidalgo Don Quixote de 
la Mancha stands out in its intensity and creative 
expression of prolonged hopelessness, leading to 
what is termed trauma. This notion has recently 
been over-used and hence, is in danger of losing 

3  The definition of empathy is from the Introduction to a 
collective volume that usefully opens up the concept and its 
uses for discussion: Aleida Assmann and Ines Detmers (eds). 
Empathy and its Limits. London: Palgrave, 2016. “From mad 
to sad” is my variation on Freud’s view that psychoanalysis 
helps people to turn unbearable to bearable grief (passim). 
So, psychoanalysis does not produce merry, happy people, 
but more modestly, contributes to making lives tolerable, 
manageable. Importantly, without promises, that new state 
does not preclude happy moments.

its specific meaning, and consequently, the social 
recognition and the possibility to help traumati-
zed people. In this project, “trauma” is considered 
as a state of stagnation and the impossibility 
of subjective remembrance that ensue from 
horrific, traumatogenic events; not the events 
themselves; the distortion of time and its forms 
that result, rather than the violence that causes 
the trauma.

If such a literary work has achieved and 
retained the world-wide status as a masterpiece 
it has, it is first of all because it has not lost any 
of its actuality. Its time, too, stretches into the 
presence. Not coincidentally, the novel is based 
on what the great specialist of Cervantes, María 
Antonia Garcés, has called, in the subtitle of 
her edition of a contemporary witness state-
ment, “an early modern dialogue with Islam”. 
Formerly, in deep history, things happened 
that still happen, or happen again, today. In 
the real world, “once upon a time” does not 
lead to “happily ever after”. Hence, “the past is 
today”. With the research group in colonial and 
postcolonial studies at the Linnaeus University 
in Växjö, co-producer of this work, we could call 
it “concurrences”.4 

Every epoch knows of such situations that push 
human beings out of humanity. The novel carries 
not only the traces of the absurdity and madness 
that suggest the inevitably traumatic state in 

4  On Cervantes’s captivity, see María Antonia Garcés, Cervantes 
in Algiers: A Captive’s Tale. Nashville, Tennessee: Vanderbilt Uni-
versity Press 2002; for a contemporary witness, María Antonia 
Garcés (ed.) Antonio de Sosa [second half 16th century] An Early 
Modern Dialogue with Islam: Antonio de Sosa’s Topography of 
Algiers (1612). trans. Diana de Armas Wilson. Notre Dame, IN: 
University of Notre Dame Press, 2011. On the concurrences 
between past and present, and the subsequent methodology 
of colonial and postcolonial studies, see Diana Bryson, Peter 
Forsgren, and Gunlög Fur (eds.) 2017 Concurrent Imaginaries, 
Postcolonial Worlds. Leiden: Brill|Rodopi. “Concurrences” is the 
group’s alternative term for what cannot be called “postcolo-
nial”, for the simple reason that the world is still too steeped 
in colonial relations. I share the resistance again the use of the 
preposition “post-”.
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podríamos llamarlo “concurrencias”.4

Cada época tiene conocimiento de dichas 
situaciones que empujan a los seres humanos 
a alejarse de la humanidad. La novela contiene 
no sólo las huellas del absurdo y la locura que 
sugieren el estado inevitablemente traumático 
en el que debió estar inmerso su creador a su 
regreso a España, como se desprende de los 
relatos narrados, sino también de la poética de 
la novela; también pone de relieve esta conse-
cuencia de la guerra y el cautiverio en la locura 
de su forma literaria. El inagotable flujo de 
“aventuras” hace que todas las adaptaciones 
cinematográficas sean más o menos inefica-
ces. Apenas se puede leer, y mucho menos ver 
todos esos intentos inútiles de ayudar a los 
demás, cuyas repercusiones son la crueldad y 
el dolor. En la exposición, esto se pone espe-
cialmente de relieve en las escenas “Altruismo 
sin sentido” y “El fracaso de la escucha”. La 
reiteración prevalece sobre la narrativa. 

Si a pesar de todo nos hemos esforzado en 
realizar una obra audiovisual basada en esta 
novela, es porque las secuelas de la violencia, 
del estancamiento desesperado en situaciones 
en las que no se vislumbra el final, merecen y, 
de hecho, necesitan ser exploradas. Así, al ser 
conmovidos por el formato de la instalación, los 
espectadores pueden aprender de ella para tra-

4  Sobre el cautiverio de Cervantes, ver Garcés, María Anto-
nia, Cervantes en Argel: historia de un cautivo. Madrid: Gredos, 
2005; para un testimonio contemporáneo, María Antonia Garcés 
(ed.) Antonio de Sosa [segunda mitad del siglo XVI] An Early 
Modern Dialogue with Islam: Antonio de Sosa’s Topography of 
Algiers (1612). trad. Diana de Armas Wilson. Notre Dame, IN: 
University of Notre Dame Press, 2011. Sobre las concurrencias 
entre el pasado y el presente, y la metodología subsiguiente de 
los estudios coloniales y postcoloniales, véase Diana Bryson, 
Peter Forsgren y Gunlög Fur (eds.) 2017 Concurrent Imaginaries, 
Postcolonial Worlds. Leiden: Brill|Rodopi. “Concurrences” es el 
término alternativo del grupo para lo que no se puede llamar 
“postcolonial”, por la sencilla razón de que el mundo está toda-
vía demasiado inmerso en las relaciones coloniales. Comparto 
la resistencia contra el uso de la preposición “post-”.

tar sus propias experiencias sobre la violencia 
que la sociedad contemporánea puede generar, 
tanto las suyas propias como las insinuadas por 
los demás en su entorno. Este intento, de hacer 
que las exposiciones de arte sirvan para este 
problema social de reconexión de los “locos” 
excluidos, pretende reparar lo que Cervantes 
llamó en el prólogo de su última novela Los 
trabajos de Persiles y Sigismunda (1617), el 
“hilo roto” de la memoria. No hay articulación 
más adecuada y poética de lo que significa 
estar traumatizado. Esta metáfora se cita en la 
escena “El tartamudo narrativo”. Y añadimos, 
recordando toda la obra de nuestra consejera 
Françoise Davoine, de conectividad social.5 

La videoinstalación, que incluye también 
fotografías, consiste en un conjunto exhibido de 
forma inconexa de dieciséis pantallas repar-
tidas con las fotografías distribuidas alea-
toriamente entre ellas. No hay propuesta de 
linealidad. Se parece un poco al mundo social. 
En una presentación desordenada, se propor-
cionan asientos para cada pantalla y tiempo. 
Como consecuencia, los visitantes tienen la 
libertad de construir sus propias historias. Son 
recibidos con asientos para animarlos a que 
contemplen la obra durante mucho tiempo. 
El espacio parece desordenado, pero hay 

5  El uso del pronombre “nosotros” no implica un universalis-
mo ni una falsa modestia. Esto designa el aspecto colectivo 
de un proyecto como éste. En particular, indica dos elementos 
de producción. Primero, desarrollé este proyecto con y por 
iniciativa del actor francés Mathieu Montanier, que interpreta 
los papeles de Don Quijote y del cautivo. Mathieu fue crucial 
en el planteamiento y la redacción del proyecto y sigue rea-
lizando aportaciones y críticas esenciales. En segundo lugar, 
se desarrolló en colaboración con los Research Centres IMS 
for Intermedial and Multimodal Studies y Concurrences for 
Colonial and Postcolonial Studies de la Linnaeus University en 
Växjö, la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Murcia 
y la Facultad de Humanidades de la Universidad de Amster-
dam. Françoise Davoine, psicoanalista del trauma, y María 
Antonia Garcés, especialista en Cervantes, cuyos trabajos 
he consultado durante décadas, han ayudado como expertas 
asesoras. Françoise también ha participado.

which its creator must have been locked, upon his 
return to Spain, as transpires in the stories told but 
also in the novel’s poetics; it also foregrounds this 
consequence of war and captivity in the madness 
of its literary form. The sheer-endless stream of 
“adventures” makes all film adaptations more or 
less hopeless endeavours. One can barely read, let 
alone watch all those pointless attempts to help 
others, the repercussions of which involve cruelty 
and pain. In the exhibition, this is particularly fore-
grounded in the scenes “Pointless Altruism” and 
“The Failure of Listening”. Repetitiveness overru-
les narrative. 

If we nevertheless endeavoured to make 
an audio-visual work based on this novel, it is 
because the aftermath of violence, of hopeless 
stagnation in situations of which the end is not 
in sight, deserves and indeed, needs exploration. 
Thus, through being touched by the installation’s 
form, viewers can learn from it for dealing with 
their own experiences of the violence contempo-
rary society can generate, their own as well as 
those hinted at by others in their surroundings. 
This attempt to make art exhibitions work for 
this social problem of reconnecting the excluded 
“mad” aims to repair what Cervantes called 
in the Prologue to his last novel, The Travails 
of Persiles and Sigismunda (1617), the “broken 
thread” of memory. There is no more adequate 
and poetic articulation of what it means to be 
traumatized. This metaphor is quoted in the sce-
ne “Narrative Stuttering”. And we add, recalling 
our consultant Françoise Davoine’s life work, of 

social connectivity.5 
The video installation, comprising also pho-

tographs, consists of an incoherently displayed 
ensemble of sixteen dispersed screens with the 
photographs randomly dispersed among them. 
No linearity is suggested. It looks a bit like the 
social world. In a disorderly display, for each 
screen seating is provided, offering time. As a 
consequence, visitors are left free to construct 
their own stories. They are welcomed by seating 
to encourage durational looking. The space 
looks messy; but small islands of concentration 
are available. Juxtapositions makes some sense 
but suggested coherences are not compulsory. 
This combination of disorderliness and the 
comfort of seating is the material, practical, but 
also, or even primarily, artistic concept of the 
exhibition. 

The sixteen episodes each have their autono-
mous point, meaning, and narrative content, but 
they are also related. That relationship, howe-
ver, is not fixed and is left to visitors to build. 
The visitor as co-maker is here the underlying 
conception of the unwarrantedly generalizing 
term “the public”. Each screen presents an epi-
sode, drawn from Cervantes’s novel but made 
to bear on contemporary issues. The episodes 
each propose reflection on a particular issue 
that is still or again relevant for today’s world. 

5  The use of the pronoun “we” does not imply a universal-
ism nor a disingenuous modesty. Instead, it designates the 
collective aspect of a project such as this one. In particular, 
it indicates two production elements. First, I developed this 
project with, and at the initiative of French actor Mathieu 
Montanier, who plays the roles of Don Quijote and the Captive. 
Mathieu was crucial in the thinking and writing of the project 
and keeps giving essential input and criticism. Second, it was 
further developed in collaboration with the Research Centres 
for Intermedial and Multimodal Studies and Concurrences for 
Colonial and Postcolonial Studies of the Linnaeus University 
in Växjö, the faculties of Art and Humanities of the University 
of Murcia, and the faculty of Humanities of the University of 
Amsterdam. Françoise Davoine, psychoanalyst of trauma, and 
María Antonia Garcés, specialist of Cervantes, with whose 
work I have engaged for decades, helped as consultants. 
Françoise also participated.
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pequeños grupos concentrados disponibles. 
Las yuxtaposiciones tienen sentido, pero las 
coherencias sugeridas no son imperativas. 
Esta combinación de desorden y comodidad de 
los asientos es el concepto material, práctico, 
pero también, o incluso primordialmente, el 
concepto artístico de la exposición. 

Cada uno de los dieciséis episodios tiene su 
propia meta, significado y contenido narrativo, 
pero también están relacionados. Esa relación, 
sin embargo, no es fija y se deja a los visitantes 
que la construyan. El visitante como co-creador 
es aquí la concepción subyacente del término 
de “el público” que es un término injustificada-
mente generalizador. Cada pantalla presenta 
un episodio, extraído de la novela de Cervan-
tes, pero que está hecho para tratar temas 
contemporáneos. Cada uno de los episodios 
propone una reflexión sobre un tema particular 
que sigue siendo o se vuelve de nuevo rele-
vante para el mundo de hoy. Algunos episodios 
están conectados unos con otros, aunque no 
se conectan sobre la base de la continuidad 
narrativa. En cambio, las conexiones están an-
cladas en reflexiones sobre el mundo contem-
poráneo, en su inquietante eco de tiempos que 
consideramos “pasados”. 

Esta idea del pasado como algo sobrepasado, 
superado y mejorado, es una actitud errónea, 
alimentada por la ilusión, la arrogancia o la 
esperanza, expresada en la preposición “post-
” frecuentemente utilizada (véase nota 4). En 
lugar de negar, descartar o no valorar lo que nos 
precedió, como fomenta el pensamiento “post”, 
nuestro proyecto sigue recordando que el pasado 
es el presente: que vuelve a suceder, que conti-
nua, o resurge de una manera diferente. Esto es 
lo que significa la controvertida pero importante 
palabra “contemporáneo”: co- en el sentido de 
“con” nuestro tiempo, el tempo y secuencia del 
pasado, el presente y el futuro. Así que, “con-” 
contrarresta a “post-”. Sí, antes es hoy.

Some episodes are connected to others, albeit 
not on the basis of narrative continuity. Instead, 
the connections are anchored in reflections 
on the contemporary world, in its disturbing 
echoing of times we consider “past”. This idea of 
the past as surpassed, overcome and impro-
ved, is a flawed attitude, informed by illusion, 
arrogance, or hope, expressed in the frequently 
used preposition “post-” (see note 4). Instead of 
disavowing, discarding or devaluing what came 
before us, as “post-” thinking encourages, our 
project keeps recalling that the past is today: 
happening again, continuing, or resurfacing in 
a different guise. This is what the vexed yet im-
portant word “contemporary” means: co- in the 
sense of “with” our time, tempo, and sequence 
of past, present, future. So, “con-” counters 
“post-”. Yes, formerly is today.
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Los episodios

Los episodios están numerados para una 
mayor comodidad; estos números no indican 
una cronología ni un itinerario de exhibición. La 
linealidad se suprime en esta exposición, tanto 
temporal, como así establecería la cronología, 
como espacialmente, para evitar la imposición 
de una visita secuencial. Aunque parece haber 
un doble comienzo (“DQ Leyendo” e “Inicios”), 
estos dos episodios no están cronológicamen-
te relacionados. “DQ Leyendo” presenta una 
imagen de la transición de la lectura silenciosa 
a la locura histérica, sin decirnos el orden en 
que se suceden estos estados. El episodio “Ini-
cios” no sucede a la escena de la lectura, que 
permanece aislada como un cartel móvil. Ese 
segundo comienzo también está impregnado 
de la división entre la realidad y la ficción. Esto 
pone de relieve que los episodios no obedecen 
a una narración cronológica. Esto también se 
ve claramente en la dispersión de su disposi-
ción espacial. Con los asientos provistos, se 
invita a los visitantes a componer su propia 
exposición, su propia narrativa y diálogo. Esta 
libertad, frente a la falta de libertad en el mun-
do de Cervantes y también en el nuestro, es el 
eje artístico de la exposición.

 

 

The episodes

The episodes are numbered for convenience; 
these numbers do neither indicate a chrono-
logy, nor an exhibitionary itinerary. Linearity is 
suspended in this exhibition, both temporally, 
as chronology would have it, and spatially, in 
order to avoid the imposition of a sequential 
visit. Although there seems to be a dual begin-
ning (“Reading” and “Setting Up”) these two 
episodes are not chronologically related. “Rea-
ding” presents an image of the transition from 
quiet reading to hysterical madness, without 
telling us what order these states follow each 
other. “Setting Up” is not following the reading 
scene, which remains isolated as a moving 
poster. That second beginning is still steeped 
in the reality-fiction divide. This emphasises 
that the episodes do not obey chronological 
story-telling. This is also clear in the spatially 
scattered display. With the provided seating, 
visitors are invited to compose their own 
exhibition, narrative, dialogue. This freedom, in 
the face of the lack of freedom in the world of 
Cervantes and ours, is the artistic thrust of the 
exhibition.



9

Don Quijote leyendo

Como todo el mundo sabe: la lectura es la 
principal transgresión, defecto o seducción de 
DQ. De acuerdo a la interpretación general de 
la novela, esto lo vuelve loco. Como Flaubert 
también insinuó en Madame Bovary, la novela 
insinúa constantemente que la lectura es en-
loquecedora. Pero también en este caso, esta 
valoración está sujeta a dudas. Es cierto, la 
pantalla muestra una persona completamente 
absorta en su libro. No se facilita la interacción 
con el espectador. Aunque la lectura no suele 
ser vista como una acción, sobre todo si se 
compara con las frenéticas aventuras de Don 
Quijote, aquí, en esta “escena primigenia”, la 
lectura consiste en acciones (diminutas). Estas 
infra-acciones aluden a otro aspecto de la lec-
tura, aquella que cautiva, atrae, confina y atra-
pa al lector. Así, se convierte en una metáfora 
del cautiverio discreta y apenas perceptible. 
Estas acciones casi inapreciables se asemejan 
a las del cautivo sacudiendo los barrotes que 
lo encierran, como podemos ver en el episodio 
“El relato del Cautivo”. El acto de leer es el 
nacimiento del personaje y de su particular lo-
cura, según las interpretaciones tradicionales. 
Pero esto sigue siendo ambiguo. ¿Es la lectura 
lo que le vuelve loco, o se esconde en la lectura 
para al menos imaginarse libre? El cautiverio 
genera la necesidad desesperada de liberarse. 
También lo que se anima a hacer a los visitan-
tes es leer: sumergirse en ese otro mundo de 
ficción que se propone. En este sentido, esta 
primera escena es también una invitación, una 
acogida que sugiere la responsabilidad que 
conlleva disfrutar de la hospitalidad.

Esta escena es diferente en espíritu y 
estética de las demás. Para los espectadores 
puede servir como una introducción, como una 
transición entre sus vidas reales y la ficción 
en la que están a punto de sumergirse. Lo cual 
plantea el interrogante sobre esa relación en la 
vida de Don Quijote. ¿Cuál fue primero? Plantea 
preguntas sobre la imaginación y su relación 
con la realidad. ¿Hay algo que la ficción no 
toque? Con esta escena introductoria, desea-
mos mantener viva y operativa esa ambigüe-
dad.  Vemos al personaje inmerso, expresivo, y 
pasando de la cordura a la locura, o de la feli-
cidad a la tristeza. Al final de los ocho minutos, 
abandona la escena, vaciando el espacio para 
que podamos entrar. 

También buscamos reivindicar el víncu-
lo entre el pasado y el presente situando el 
escenario en un ambiente contemporáneo y 
doméstico. El ama de llaves y el sacerdote, dos 
figuras de la novela que intentan intervenir por 
el bien de Don Quijote, están presentes, pero no 
se produce ninguna interacción entre ellos y el 
futuro caballero errante. Esto apunta a la idea 
de que dos mundos diferentes están presentes, 
pero herméticamente aislados el uno del otro. 
Implica una situación devastadora en la que el 

mundo social no puede llegar al individuo. 

Don Quijote Reading 

What everyone knows: reading is DQ’s primary 
transgression, defect, or seduction. According 
to the common interpretation of the novel, it 
drives him mad. As Flaubert also implied in 
Madame Bovary, the novel constantly insinua-
tes that reading is maddening. But there, too, 
this assessment is subject to doubt. True, the 
screen shows a figure, completely absorbed 
in his book. No interaction with the viewer is 
facilitated. Although reading is not usually seen 
as an action, especially not compared to Don 
Quijote’s hectic adventures, here, in this “pri-
mal scene”, reading consists of (tiny) actions. 
These infra-actions hint at another aspect 
of reading: captivating, it captures, confines, 
holds the reader. Thus, it becomes a discreet, 
barely visible metaphor of captivity. The hardly 
visible actions are like the captive shaking the 
bars that hold him, as we see in the scene “The 
Captive’s Tale”. The act of reading is the birth 
of the character and, according to traditional 
interpretations, of his particular kind of mad-
ness. But this remains ambiguous. Is it reading 
that drives him mad, or is he hiding in reading 
to at least imagine himself free? Captivity 
generates the desperate need to free oneself. 
Reading is also what visitors are encouraged to 
do: immerse themselves in the other world of 
the fiction that is proposed. In this sense, this 
initial scene is also an invitation, a welcome 
that suggests the responsibility that enjoying 
hospitality entails.

This scene is different in spirit and aesthetic 
from the others. It can serve as an introduction, 
as a transition for visitors between their real 
lives and the fiction they are about to enter. 
Which raises the question of that relationship 
in the life of Don Quijote. Which came first? It 
raises questions concerning the imagination, 
and its relationship to reality. Is there anything 
that fiction does not touch? With this intro-
ductory scene, we wish to keep that ambi-
guity alive and productive.  We see the figure 
immersed, expressive, and moving from sane 
to mad, or from happy to sad. At the end of the 
eight-minutes, he leaves the scene, emptying 
the space for us to enter. 

We also seek to invoke the bond between 
past and present by setting the scene in a 
contemporary, domestic environment. The 
housekeeper and the priest, two figures from 
the novel who try to intervene with Don Qui-
jote’s best interest at heart, are present, but 
no interaction between them and the future 
knight-errant occurs. This points to the idea 
that two different worlds are present but her-
metically sealed off from each other. It implies 
a devastating situation where the social world 
cannot reach the individual.
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Don Quijote leyendo, Mathieu Montanier. 
Ubicación: casa de Javier Castro Flórez  
(foto Lena Verhoeff)

Don Quijote Reading, Mathieu Montanier. 
Location: home of Javier Castro Flórez  
(photo Lena Verhoeff)
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Inicios

Cualquiera que sea la causalidad entre la 
ficción y la realidad, la supuesta locura de Don 
Quijote consiste en querer ser útil, hacer el 
bien en el mundo. ¿Es eso tan loco? La cuestión 
es cómo hacerlo. ¿Cómo cambiar de vida desde 
la actividad contemplativa de la lectura, físi-
camente inmóvil, inmersa en lo que la cultura 
nos alimenta, a la acción, a salir de aventuras? 
¿Qué es lo que interrumpe la lectura en casa e 
incita el deseo de salir, de pasar de la inmer-
sión en la fantasía a desafiar la realidad? Este 
episodio apunta a la pregunta que se hacen 
todos los artistas y estudiosos comprometidos: 
¿qué podemos hacer? Esta pregunta clave está 
también en la mente de todos aquellos que 
modestamente y de acuerdo con su capacidad 
y medios, tratan de mejorar el mundo y el teji-
do social del mismo, siendo “buenas personas”. 
No hay nada ridículo en ese deseo. En esta 
escena, presentamos algunas ideas sobre las 
confusiones que se derivan, combinando varios 
capítulos de la novela.6 

6  Las referencias a la novela se abrevian como DQ I, que 
significa Don Quijote primera parte, seguida del número 
del capítulo. Esto permite a todos los lectores encontrar el 
original en cualquier edición que consulten. Los capítulos 
son bastante breves.

Buscamos preservar esa fina línea entre la 
pasividad (forzada) y la actividad (deseada), 
sin superarla del todo. Esto se ve agravado por 
la línea igualmente fina entre lo individual y lo 
social. Las intervenciones de Don Quijote a me-
nudo parecen ignorar esa línea y, por lo tanto, 
se presentan como intromisiones no deseadas. 
La locura consiste en, y representa esas líneas 
como irresolubles. La escena es autorreflexi-
va, lo que plantea problemas de producción 
artística. Supone el paso de la producción de 
una obra audiovisual como elemento de la rea-
lidad a la ficción que resulta de ella. Esto dista 
mucho de ser una transición suave. Las con-
diciones laborales son evocadas cuando Don 
Quijote contrata a Sancho Panza. Esto fusiona 
el pasado (herencia literaria y horrores reales) 
con el presente y su continuo abuso sobre los 
trabajadores. Además, la mezcla de idiomas se 
hace evidente. Sancho habla castellano, Don 
Quijote francés. Las confusiones de género, 
de clase, de nivel educativo aparecen como 
analogías con la supuesta locura. Obstaculizan 
la comunicación fluida, pero también fomentan 
la reflexión y, por lo tanto, la mejora de esa 
actividad social. Como una segunda pantalla 
introductoria, el episodio les pide a los visitan-
tes que piensen y se formen una opinión sobre 
las cuestiones planteadas. 

 

Setting Up,  
Engaging Sancho, Setting Out 

Whatever the causality between fiction and 
reality may be, Don Quijote’s alleged madness 
consists of wishing to be useful, to do good in 
the world. Is that so mad? The question is, how 
to go about that. How to change life from the 
contemplative activity of reading, physically 
immobile, immersed in what the culture feeds 
us, to action, “going out” on adventures? What 
is it that interrupts the reading at home and 
entices the desire to go out – to move from 
immersion in fantasy to braving reality? This 
episode points to the question all committed 
artists and scholars ask themselves: what can 
we do? This key question is also on the mind of 
all those who seek, each in their own modest 
way and according to their capacity and means, 
to improve the world, the social texture of 
it, by being “good persons”. There is nothing 
ludicrous about that wish. In this scene, we 
stage some ideas concerning the resulting 
confusions, combining several chapters from 
the novel.1 

1  References to the novel are abbreviated as DQ I, meaning 
Don Quijote part one, followed by the number of the chapter. 
This enables all readers to find the original in whatever 
edition they consult. Chapters are short.

We seek to preserve that fine line between 
(enforced) passivity and (desired) activity, not 
quite overcoming it. This is compounded by 
the equally fine line between individual and 
social. Don Quijote’s interventions frequently 
seem to ignore that line, and thus come across 
as unwanted meddling. The madness consists 
of and enacts those lines as irresolvable. 
The scene is self-reflexive, raising issues of 
art-making. It makes the transition from the 
production of an audiovisual work as an ele-
ment of reality to the fiction that results. This is 
far from a smooth transition. Labour conditions 
are evoked when Don Quijote engages Sancho 
Panza. This merges the past (literary herita-
ge and real horrors) with the present and its 
continued abuse of workers. Also, the mixture 
of languages becomes clear. Sancho speaks 
Castellano, Don Quijote French. Confusions of 
gender, of class, of educational levels appear 
as analogies to the alleged madness. They 
hamper smooth communication but also 
encourage reflection and thus, improvement 
of that social activity. As a second introductory 
screen, the episode requests visitors to think 
and form an opinion on the issues raised.
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Viviana Moin / Sancho Panza y Don 
Quijote discutiendo. Ubicación:  

hogar de Viviana Moin  
(foto Lena Verhoeff)

Viviana Moin / Sancho Panza and 
Don Quijote arguing. Location: 

home of Viviana Moin  
(photo Lena Verhoeff)
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Mujer como bomba anti-suicidio

Don Quijote y Sancho Panza van por los ca-
minos. No tienen nada programado, porque el 
Caballero Errante quiere hacer el bien, pero no 
entiende del todo qué es lo que está pasando 
en el mundo. Después de leer libros, ahora 
lee la sociedad. Atento a lo que ven y oyen, 
el caballero interviene, sea o no bienvenida 
su ayuda. En el incidente presentado en esta 
escena, la buena voluntad, la mala fe y otras 
actitudes sociales son puestas a prueba. Este 
episodio, basado en DQ I,12-14, cuestiona la 
reacción histérica al rechazo amoroso - la idea 
de que algunos hombres no aceptan un “no” 
como respuesta. Es una escena moderna del 
patriarcado contra el feminismo, que al mismo 
tiempo recuerda el acoso sexual contemporá-
neo. La mujer se opone a ello con un firme “‘no’ 
es ‘no’”. 

Además de ser el comienzo del “altruismo 
sin sentido” de Don Quijote (más detallado 
en el episodio del mismo título), esta escena 
explora la idea, que puede parecer contempo-
ránea pero que ya está expuesta en la novela 
de Cervantes, de que Marcela no necesita la 
ayuda de Don Quijote, y de que los hombres 
que intentan ser “buenos” siguen reproducien-
do algunos de los estereotipos machistas en 
sus interacciones con las mujeres. Los jóvenes 
que perdieron a su amigo al suicidarse este se 
afligen, pero luego proyectan su dolor sobre 
la mujer cuando ella accidentalmente llega al 
entierro. “Ya que” ella es hermosa, se dejan 
contaminar por la desesperación por su amigo 
muerto, y le echan la culpa a ella. Para poner 
en primer plano esta “inter-temporalidad”, el 
diálogo que se escucha consiste enteramente 
en citas de la novela, a excepción de la frase 
“no es no”.

En el momento en que Don Quijote oye los 
lamentos y los reproches de los amigos de la 
víctima, decide intervenir. La joven Marcela, 
sin embargo, puede defenderse. Su discurso 
reivindica su derecho a la independencia y 
es bastante convincente. Implícitamente, el 
suicida es acusado, no la mujer que eligió vivir 
su propia vida. Pero el deseo de Don Quijote 
de sentirse importante en su cruzada contra 
la injusticia le lleva a contaminarse cuando 
afirma que Marcela puede tener algo de culpa. 
Ella lo quita de enmedio. Este es el momen-
to más feminista de la novela, y merecía un 

primer plano. 

Woman as Anti-Suicide Bomb 

Don Quijote and Sancho Panza are on the road. 
They don’t have a program, because the Knight 
Errant wants to do good but doesn’t quite grasp 
what is happening in the world. After reading 
books, he now reads society. Attentive to what 
they see and hear, the knight intervenes, whe-
ther or not his help is welcome. In the incident 
presented in this scene, good will, bad faith, 
and other social attitudes are put to the test. 
This episode, based on DQ I,12-14, questions 
the hysterical reaction to amorous rejection – 
the idea that some men won’t take “no” for an 
answer. It is an early modern scene of patriar-
chy versus feminism, and at the same time 
recalls contemporary sexual pressure. The 
woman opposes a firm “‘no’ means ‘no’” to this. 

In addition to the beginning of Don Quijo-
te’s pointless altruism (further elaborated in 
episode 12 devoted to it), this scene explores 
the idea, which might seem contemporary 
but is already expressed in Cervantes’s novel, 
that Marcela doesn’t need Don Qijote’s help, 
and that men who try to be “good guys” still 
reproduce some of the masculinist pitfalls in 
their interactions with women. The young men 
who lost their friend to suicide grieve, but then 
project their sorrow on the woman when she 
accidentally comes upon the burial. “Because” 
she is beautiful, they are contaminated by their 
dead friend’s despair, and blame it on her. To 
foreground this “inter-temporality” the audible 
dialogue consists entirely of quotations from 
the novel, except for the phrase “no es no”.

The moment Don Quijote hears the laments 
and the scolding of the friends of the diseased 
he decides to intervene. The young woman 
Marcela, however, can defend herself. Her 
speech asserts her right to independence and 
is convincing enough. Implicitly, the suicide is 
indicted, not the woman who chose to live her 
own life. But Don Quijote’s desire to feel impor-
tant in his crusade against injustice leads to his 
being contaminated when he adds that Marcela 
may still have some guilt. She pushes him out 
of the way. This is the most feminist moment of 
the novel, and deserved to be foregrounded.
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Los dolientes lloran por el suicidio de 
Crisóstomo. Ubicación: Huerto de limoneros a 
las afueras de Murcia. (Foto: Mar Sáez )

Mourners weeping for the suicide of 
Crisóstomo. Location: lemon grove outside of 
Murcia. (Photo: Mar Sáez)
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Marcela (Irene Villaescusa) y Don Quijote se enfrentan a 
los enfadados hombres y a los espectadores. Ubicación: 

huerto de limoneros en las afueras de Murcia  
(Foto: Mar Sáez)

Marcela (Irene Villaescusa) and Don Quijote facing the 
angry men and the visitors.  

Location: lemon grove outside of Murcia 
 (Photo: Mar Sáez)
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¿Quién es Don Quijote?

¿Quién es este hombre que todos conocemos 
pero que nunca existió? Él es el portador y 
portavoz de muchas de nuestras propias 
preocupaciones y preguntas. En este episodio, 
un artista y un narrador describen y fotogra-
fían simultáneamente el retrato de Don Quijote, 
como un personaje histórico y como un perso-
naje ficticio. Esta escena debería explicar tanto 
la fama mundial de DQ como libro, como su 
aspecto, que se ha vuelto tan emblemático, a 
pesar de que la conocida cara larga y escuálida 
y su cuerpo demacrado nunca existieron. Si 
somos capaces de reconocer a un personaje 
que es totalmente ficticio, ¿qué dice eso de la 
presencia de la imaginación, arrastrada por la 
herencia de los intentos pasados de imaginar 
cosas impensables? El personaje es el primero 
en asombrarse por su aspecto, su forma de 
hablar y su forma de pensar. Se trata también 
de un análisis de la relación entre la ficción 
y la realidad, la imaginación y la historia. El 
episodio combina fragmentos de los capítulos 
1 y 9 de la novela. El espejo emblematiza la au-
torreflexión que practicamos constantemente, 
ya sea para ver lo que parecemos a los demás 
o para reflexionar sobre que sentido tiene lo 
que hacemos.

Las imágenes de Don Quijote se entrecru-
zan con serias discusiones entre personas 
comprometidas con la historia. Las citas y los 
puntos de vista contemporáneos presentan 
la inter-temporalidad. Las discusiones entre 
los tres pensadores evocan las polémicas que 
surgieron a partir del innovador análisis de 
Hayden White sobre la retórica de la escritura 
histórica en Metahistoria(1973). Aunque White 
analizó la historia del siglo XIX, las discusio-
nes apasionadas posteriores indicaron que 
los historiadores contemporáneos se sentían 
implicados. Las discusiones llegaron a una 
gran audiencia, con la intervención de mu-
chos participantes no académicos. Insinuar 
estas discusiones en realidad las vincula con 
los puntos de vista descritos en esta novela 
de principios del siglo XVII. Este es un vín-
culo inter-temporal importante. Este vínculo 
anacrónico está, a su vez, en primer plano en 
la cita del famoso cuento de Borges “Pierre 
Menard, autor de Don Quijote”. De este modo, la 
escena también saca a relucir la controvertida 
cuestión de la autoría y la autoridad, puesta so-
bre la mesa por Foucault y Barthes en los años 
setenta, pero anticipada aquí por el vínculo 
entre la novela del siglo XVII y la obra de vídeo 
contemporánea. Sobre las voces de las tres 
personas que discuten el valor, la necesidad y 
la conveniencia de la historia, escuchamos al 
narrador. En algún momento, la discusión se 
convierte en una sola, y los tres participantes 
comienzan a escuchar y a dirigirse visualmen-
te al narrador. 

Who is Don Quijote? 

Who is this man we all know but who never 
existed? He is the carrier and spokesman of 
many of our own preoccupations and ques-
tions. In this episode, an artist and a narrator, 
simultaneously, are describing and photogra-
phing the portrait of Don Quijote – as a histo-
rian and as a fictive figure. This scene should 
account both for DQ’s world-wide fame, but as 
a book; and for his looks, which have become 
so emblematic, in spite of the fact that the 
well-known long, horsey face and emaciated 
body never lived. If we can recognize a figure 
who is entirely fictitious, what does that say 
about the presence of the imagination, carried 
along by the heritage from past attempts to 
imagine unthinkable things? The figure is the 
first to be astonished by the way he looks, 
speaks and thinks. It is also a commentary on 
the relationship between fiction and reality, the 
imagination and history. The episode combines 
bits & pieces from chs.1 and 9 of the novel. The 
mirror emblematizes the self-reflection we 
constantly practice, whether to see what we 
look like to others or to think about the point of 
what we do.

The images of Don Quijote intersect with 
serious discussions by people engaged 
with history. Quotations and contemporary 
views present inter-temporality. Discussions 
among the three thinkers evoke the polemics 
that were the after-effect of Hayden White’s 
ground-breaking analysis of the rhetoric of 
history-writing in Meta History (1973). Although 
White addressed nineteenth-century history, 
the passionate discussions that followed 
indicated that contemporary historians felt 
implicated. The discussions reached a large 
audience, with many non-academics participa-
ting. Hinting at these discussions actually links 
them to the views described in this early-se-
venteenth-century novel. This is an important 
intertemporal bond. This anachronistic bond 
is, in turn, foregrounded in the quotation from 
Borges’ famous short story “Pierre Menard, 
Author of Don Quijote”. The scene thus also 
brings up the vexed question of authorship and 
authority, put on the table by Foucault and Bar-
thes in the 1970s, but here anticipated by the 
bond between the seventeenth-century novel 
and the contemporary video work. Over the 
voices of the three people discussing the value, 
need and possibility of history, we hear the na-
rrator. At some point, the discussion becomes 
one, and the three discussants start listening 
to, and visually addressing the narrator.
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Don Quijote autocuestionándose. Ubicación: apartamento 
de Mieke Bal (Foto: Jeannette Christensen)

Don Quijote in self-doubt. Location: apartment of Mieke 
Bal. (photo Jeannette Christensen)
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Discusión sobre historia. De izquierda a derecha: Brian Schiff, 
Timea Lelik, Dan Betea, Gianfranco Poddighe. Ubicación: 
apartamento de Mieke Bal. (Foto: Jeannette Christensen)

Discussion on history. Left to right: Brian Schiff, Timea Lelik, 
Dan Betea, Gianfranco Poddighe. Location: apartment of Mieke 
Bal. (photo: Jeannette Christensen)
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Conversación

Don Quijote y Sancho Panza parecen insepa-
rables. Pero lo más importante de su relación 
reside en la servidumbre del segundo, como 
contratado que es ella/él por el primero. Están 
constantemente juntos y dependen uno de otro, 
pero a pesar de ello tienen dificultades para 
comunicarse. Esta parece una conversación 
ordinaria, sin embargo, como tal, de ella surge 
una filosofía implícita de comunicación. La con-
versación tiene lugar después de que Don Qui-
jote haya sido herido en una batalla mantenida 
cuando intentaba ayudar, pero que finalmente 
acabó en fracaso - la situación habitual. La 
batalla en sí misma no está representada en 
la escena; y no importa cuál sea, ya que pelear 
es la rutina de las aventuras. Pero el caballe-
ro está sufriendo mucho. Es de suponer que 
este tipo de situación de dolor podría ayudar a 
alcanzar la comprensión mutua, pero apenas 
lo hace. Tal vez, existe empatía, y ciertamente 
amistad. Pero el afecto no es suficiente para un 
apoyo que va más allá del cuidado físico, que 
es lo que Sancho debe ofrecer. 

En la conversación hay malentendidos, 
manipulación y retórica. ¿Es eso real o ficticio? 
Pero al final, los personajes abordan el fondo 
del asunto que estamos presenciando.  Al 
principio, y nuevamente al final, se habla de 
fusionar realidad y ficción, lo que se convierte 
también en una manipulación política - Don 
Quijote lo hace para tener razón. Pero San-
cho Panza también expresa su sensatez. La 
cuestión es la dificultad de la comunicación en 
sí misma, como una necesidad y un proble-
ma social. Esto es de suma importancia para 
el mundo diversificado de hoy en día. Esta 
contemporaneidad de la situación requiere un 
gesto rotundo de anacronismo. En medio del 
episodio, Los personajes abandonan sus pape-
les y vuelven a ser ahora simples amigos. En 
consecuencia, personifican la difícil distinción 
entre la realidad y la ficción que han estado 
argumentando. Sancho se convierte de nuevo 
en Viviana y vuelve al francés que es la lengua 
de su residencia actual (París) y de su amistad 
con el actor Mathieu. Entonces, resulta que, 
algo se vislumbra: el pasado no sólo es algo 
remoto, sino que también forma parte de lo 
que somos. Y también lo es la ficción.

Conversation  
Don Quijote / Sancho Panza 

Don Quijote and Sancho Panza seem insepa-
rable. But at the heart of their relationship is 
the servitude of the latter, employed as s/he 
is by the former. They are constantly toge-
ther and depend on each other, yet they have 
difficulties of communicating. This seems an 
ordinary conversation, yet, as such, an implicit 
philosophy of communication emerges from 
it. The conversation happens after Don Quijote 
has been wounded in a battle when he tried to 
be helpful but failed – the usual situation. The 
battle itself is not represented; which one it 
is doesn’t matter, since fighting is the routine 
of the adventures. But the knight is in severe 
pain. The situation of pain should help mutual 
understanding, we expect; but it barely does 
so. Empathy there is, perhaps, and certainly 
friendship. But affection is not enough for 
support that goes beyond physical care, which 
is what Sancho has to offer. 

In the conversation there is misunderstan-
ding, manipulation and rhetoric. Is that real or 
fictitious? But in the end, the figures address 
the heart of what we are witnessing.  First, 
and again at the end, they talk about merging 
reality and fiction, which becomes also political 
manipulation – Don Quijote turns it so that he 
is right. But Sancho Panza expresses his own 
wisdom, too. The issue is the difficulty of com-
munication itself, as a social need and problem. 
This is acutely relevant for today’s diversified 
world. This contemporaneity of the situation 
asks for a resounding gesture of anachro-
nism. In the middle of the episode, the figures 
abandon their roles and become once more 
ordinary, contemporary friends. Consequently, 
they enact the difficult line between reality and 
fiction they had been discussing. Sancho be-
comes Viviana again and returns to the French 
that is the language of
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Sancho (Viviana Moin) and Don Quijote, caring, suffering and 
conversing. Location: “paisaje lunar” near Murcia  
(photo: José Martínez Izquierdo)

Sancho (Viviana Moin) y Don Quijote, cuidando, sufriendo y 
conversando. Ubicación: “paisaje lunar” cerca de Murcia  
(Foto: José Martínez Izquierdo)
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El tartamudo narrativo

Las reflexiones sobre lo que es la comunica-
ción, lo difícil que puede llegar a ser y de que 
manera se puede hacer más eficaz, continúan 
en esta escena, pero ahora se centra en la 
misma narrativa. Esto es lo que hace excelente 
la novela de Cervantes; eso es lo que persigue 
desesperadamente y en lo que al mismo tiem-
po fracasa. La novela se divide en fragmentos 
y relatos cortos. La escena representa la inca-
pacidad de contar historias coherentes a pesar 
de intentarlo y desearlo - un síntoma básico 
del trauma. Para presentar el trauma sin que 
sea una representación voyeurista, la cuestión 
no está en el sufrimiento que presenciamos, 
sino en la incapacidad de terminar las historias 
que empieza a contar, y en la teatralidad algo 
torpe que resulta de ello. En los fragmentos 
elegidos de la novela se alternan las reflexio-
nes filosóficas incluidas en algunos de los 
discursos y el contenido narrativo abreviado. Al 
final, Don Quijote se hunde en la tristeza.

Esta secuencia ha sido filmada en un teatro, 
con el fin de destacar dentro de la exposi-
ción la búsqueda de la empatía basada en la 
teatralidad tal y como propone este proyecto. 
El escenario y la escena aparecen tenebrosos. 
Esto aísla al personaje que en su intento de 
hacer algo se siente desesperado y fracasado. 
El espacio pierde la perspectiva lineal y se 
convierte en un “no-lugar” incierto. Sancho se 
sienta a un lado como el apuntador que susu-
rra versos cuando el caballero pierde el hilo de 
lo que intenta contar. La necesidad de ayuda 
cuando la narración se ve trabada no es sim-
plemente un hándicap. También puede ser la 
“vía regia” hacia la superación del aislamiento 
que conlleva el trauma.

 

Narrative Stuttering 

The musings of what communication is, how it 
can become difficult, and how it is done most 
effectively continues in this scene but now, it is 
focused on story-telling itself. This is the mode 
that Cervantes’ novel excels in, frantically 
pursues, and fails to achieve at the same time. 
The novel falls apart into fragments and short 
stories. The scene stages the incapacity to tell 
coherent stories yet the desire, the attempts 
to do so – a primary symptom of trauma. To 
present trauma without voyeuristically repre-
senting it, the point is not in the grieving we 
witness, but in the inability to finish the stories 
he starts telling, and in the resulting somewhat 
clumsy theatricality. The bits chosen from the 
novel alternate between philosophical musings 
included in some of the discourses, and sum-
mary narrative content. In the end, Don Quijote 
collapses in grief. 

This has been filmed in a theatre, in order 
to foreground the theatricality-based pursuit of 
empathy in exhibition as this project proposes 
it. The stage and the platform are dark. This 
isolates the figure who feels desperate, failing 
in what he wants to do. The space loses linear 
perspective and becomes an unclear “non-pla-
ce”. Sancho sits on the side as the prompter, 
whispering lines when the knight loses the 
thread of what he tries to tell. Needing help 
when story-telling is hampered is not simply 
a handicap. It can also be the royal road to the 
overcoming of the isolation trauma carries.

Mathieu Montanier como Don Quijote 
en el escenario. Ubicación: teatro de la 

Universidad de Murcia. (Foto: Mar Sáez)

Mathieu Montanier as Don Quijote on 
stage. Location, University of Murcia 

theatre. (Photo: Mar Sáez)
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Nadar o morir

Esta escena abstracta, más o menos descripti-
va, sólo propone una escena de Don Quijote/el 
Cautivo nadando desesperadamente. Y podemos 
suponer que esto ocurre después que una tor-
menta haya asolado el barco en el que estaban 
navegando. Esto alude tanto a la historia del 
autor como a la del personaje, desdibujando de 
nuevo la línea divisoria entre historia y ficción. 
Este hecho histórico fue el comienzo de un 
cautiverio interminable al otro lado del mar 
Mediterráneo. Él - sea quien sea el personaje 
del cautiverio, - se ha adentrado en el mar para 
liberarse pero casi se ahoga. Y después, cuando 
reaparece, es capturado por enemigos invisi-
bles. El dilema que se plantea aquí contrasta, o 
iguala, la muerte al cautiverio. Este dilema está 
implícito constantemente en la novela, pero no 
se encuentra muy desarrollado. 

Según nuestra interpretación, esta sutil insi-
nuación se debe a la incapacitación traumática. 
Una vez más, es significativo el guiño realizado 
a las situaciones contemporáneas. Aunque no 
directamente, la alusión que esta escena hace 
a la realidad de los migrantes y refugiados en 
el mar Mediterráneo es inevitable. Algunos de 
ellos son capturados y encerrados en centros 
de detención o vendidos como esclavos en 
Libia o en cualquier otro lugar; a muchos se les 
deja ahogarse. Esta escena del ahogamiento 
fusiona el personaje principal y el personaje 
secundario (El Cautivo), el autor y el actor; 
el presente y el pasado. Es por eso que está 
totalmente fuera de toda coherencia narrativa 
y se ha filmado de un modo antirrealista. Esta 
escena está coreografiada y bailada, en lugar 
de narrada, no presenta en absoluto ninguna 
progresión temporal. La segunda mitad de la 
escena añade otra alusión a la política con-
temporánea. Cuando la lámina de plástico que 
representa las olas empieza a romperse, de 
repente nos encontramos en medio de la crisis 
del plástico. La lucha contra el agua se une a la 

del plástico que destruye los mares. 

Swim or Die 

This abstract, more or less descriptive scene 
only suggests a scene of Don Quijote / the Cap-
tive swimming desperately, after, we can as-
sume, a storm has plagued the ship on which 
they were sailing. It alludes to the history of 
the author as well as that of the character, 
again blurring the line between history and 
fiction. This historical fact was the beginning 
of the endless captivity at the other side of the 
Mediterranean Sea. He – the figure of capti-
vity, whoever he is – has gone into the sea to 
save himself, but he almost drowns. And then, 
when he resurfaces, he is captured by invisible 
enemies. The dilemma staged here opposes, 
or equals, death and captivity. This dilemma is 
constantly implicit in the novel, but not really 
elaborated. 

In our interpretation, this subtle implication 
is due to the traumatic incapacitation. Again, 
a hint at contemporary situations is relevant. 
Although not direct, the allusion this scene 
makes to the actuality of migrants and refu-
gees in the Mediterranean Sea is inevitable. 
Some of those are fished up and locked up in 
detentions centres or sold as slaves in Libya 
or elsewhere; many are left to drown. This 
near-drowning scene merges the main charac-
ter, the secondary character (The Captive), the 
author, and the actor; the present and the past. 
That is why it is totally out of narrative order 
and filmed in an anti-realistic mode. Choreo-
graphed and danced, rather than told, it has no 
temporal progression at all. The second half of 
the scene adds another contemporary political 
allusion. When the plastic sheet that figures the 
waves begins to break down, suddenly we are 
in the middle of the crisis of plastic. The fight 
against water joins that against the plastic that 
destroys the seas.
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Don Quijote casi ahogandose. Ubicación:  
Porte des Lilas, la plaza que cubre la “autovía 
periférica” (foto: Jeannette Christensen)

Don Quijote almost drowning. Location:  
Porte des Lilas, the square that covers the 
“auto-route péripherique” (photo: Jeannette 
Christensen)

La lucha contra el agua se convierte en una lucha 
contra el plástico. Ubicación:  Porte des Lilas, la plaza 
que cubre el “autovía periférica” (foto: Lena Verhoeff)

The fight against water becomes a fight against plastic, 
Location:  Porte des Lilas, the square that covers the “ 
auto-route péripherique” (photo: Lena Verhoeff)
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Testimonios

Don Quijote se representa aquí en el acto de 
la escucha. Aparece en primer plano como la 
“segunda persona”, el destinatario de las pa-
labras. La escena muestra cómo la escucha es 
indispensable, difícil y casi imposible cuando el 
traumatizado anhela decirlo, pero no puede ex-
presarse fácilmente; o cuando los otros “cuer-
dos” apenas tienen interés en de dejar hablar a 
los locos con su propia voz, con su propio ritmo 
y con sus propias obsesiones. Tampoco es fácil 
tener acceso a ellos. Es comprensible que la 
mayoría se abstenga de la exposición pública 
que implicaría su narración. Por lo tanto, estos 
testimonios son indirectos, escritos y hablados 
por personas que han intentado y logrado la 
apertura de las mentes traumatizadas. 

Esta sesión demuestra la utilidad de la es-
cucha, la necesidad de escuchar, incluso cuan-
do es difícil, casi insoportable. Con su reapari-
ción automática, es una forma de contrarrestar 
la repetición de los abusos y la violencia. En 
cambio, la escucha puede agudizar las faculta-
des terapéuticas y poéticas que indirectamente 
ayudan al oyente a superar su propio estado 
traumático, o el de las personas que lo rodean. 
Puede verse en conexión con el episodio “El 
fracaso de la escucha”, donde los intentos de 
escuchar fracasan por completo.

Testimonial Discourses 

Don Quijote is staged here in the act of 
listening. He is foregrounded as the “second 
person”, the addressee of the utterances. The 
scene shows how listening is indispensable, 
difficult, and almost impossible when the 
traumatized cannot easily tell but craves to do 
so; or when the “sane” others barely muster 
the interest to let the mad speak in their own 
voice, at their own pace, and with their own 
obsessions. Nor is it easy to have access to 
them. Understandably, most refrain from the 
public exposure their story-telling would entail. 
Therefore, these testimonies are indirect, 
written and spoken by people who have tried, 
and succeeded, in opening up the traumatized 
minds. 

This session demonstrates the helpfulness 
of listening, the need for it, even when it is diffi-
cult, almost unbearable. It is a counteracting 
of the repetition of abuse and violence, with its 
automatic return of it. Instead, listening may 
sharpen therapeutic and poetic faculties that 
indirectly helps the listener to overcome his 
or her own traumatic state, or that of people 
around her. It can be seen in connection with 
episode 9, where attempts to listen utterly fail.

Don Quijote escuchando. Ubicación: Universidad Americana de París  
(Foto: Jeannette Christensen)

Don Quijote Listening. Location: American University of Paris  
(photo: Jeannette Christensen)
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El fracaso de la escucha

Queda claro en esta doble escena que escu-
char es crucial, pero es difícil de lograr. Este 
episodio se basa en un relato insertado en la 
novela (cap. I, 26-27). Este es el episodio más 
narrativo de la instalación. Su duración es el 
doble, porque la historia de la boda que llevó 
al joven a la locura se presenta aquí como 
prólogo. La traición de su mejor amigo y la 
consiguiente pérdida de su amada han llevado 
a Cardenio a la locura, mientras que Luscinda 
está tristemente atrapada en un matrimonio 
sin amor con su seductor adinerado. Podemos 
ver la boda y la tristeza que genera en todos 
los involucrados. La violencia y la histeria 
amenazan, pero la anterior historia termina en 
una cena de bodas silenciosa y triste, lo que 
sugiere la victoria de la convención. 

La segunda o parte principal se refiere a 
otro problema de comunicación. La cuestión 
central para el joven desamparado y pertur-
bado Cardenio es poder contar la historia 
de cómo se ha entregado a la locura, sin ser 
interrumpido. Simplemente pide que se le 
escuche. Se ha apegado a su locura, como un 
escudo protector que lo salva de lo peor. Unos 
pocos transeúntes intentan ayudar, pero fraca-
san porque no pueden escuchar lo suficiente. 
Y Don Quijote no es el único. El sacerdote bien 
intencionado, que intenta proteger al caballero 
de una lectura excesiva en la primera escena, 
ahora quiere ayudar seriamente al trauma-
tizado Cardenio, pero fracasa, porque está 
demasiado involucrado en su propia concep-
ción de “hacer el bien” y asume que él posee 
la sensatez necesaria. Y también lo hace Don 
Quijote. Cada uno de ellos interrumpe la his-
toria cuando ésta alude a algo en lo que ellos 
mismos están interesados. Esto demuestra un 
egoísmo inherente a la interacción social. La 
tentativa terapéutica fracasa. La violencia se 
manifiesta. Al final, el propio Cardenio parece 

sorprendido y desconcertado.

The failure of Listening:  
Shrink Interns 

That listening is vitally crucial, yet difficult to 
achieve, becomes clear in this double scene. 
This scene is based on an inserted novella (ch. 
I, 26-27). This is the most narrative episode of 
the installation. Its duration is twice as long, 
because the story of the wedding that drove 
the young man to madness is here presented 
as a prologue. The betrayal by his best friend 
and the subsequent loss of his beloved has 
driven Cardenio to madness, while Luscinda is 
sadly locked into a loveless marriage with her 
wealthy seducer. We get to see the wedding 
and the sadness it generates for all concer-
ned. Violence and hysteria threaten, but the 
pre-story ends in a silent, sad wedding dinner, 
suggesting the victory of convention. 

The second or main part concerns another 
problem of communication. The central issue 
for the homeless, disturbed young man Car-
denio is to be able to tell the story of how he 
has been given over to madness, without being 
interrupted. He simply requests to be listened 
to. He has become attached to his madness, 
as a protective shield that saves him from 
worse. A few bystanders try to help, but they 
fail because they cannot listen well enough. 
And he is not the only one. The well-meaning 
Priest, who tries to protect the knight from too 
much reading in the first scene, now seriously 
wants to help the traumatised Cardenio, but 
fails, because he is too much invested in his 
own conception of “doing good” and assu-
mes he possesses the wisdom needed. And 
so does Don Quijote. They each interrupt the 
story when it hints at something that they are 
themselves interested in. This demonstrates a 
selfishness inherent in social interaction. The 
therapeutic attempt fails. Violence ensues. At 
the end, Cardenio himself seems surprised and 
taken aback by it.
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Don Quijote atacado por Cardenio 
(Theor  Román), defendido por 
Sancho Panza. Ubicación: “paisaje 
lunar” cerca de Murcia  
(Foto: José Martínez Izquierdo)

Don Qujote attacked by Cardenio (Theor 
Román), defended by Sancho Panza. 
Location: “paisaje lunar” near Murcia 
(Photo: José Martínez Izquierdo)
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El delirio de las palabras

Esta escena se hace eco del episodio de la 
conversación, llevando el tema un paso más 
allá. Allí, el principal tema de discusión fue 
la diferencia entre la realidad y la ficción, 
insinuada en muchos otros episodios. En este 
caso, lo que está en juego es el propio medio 
de comunicación. Don Quijote y Sancho Panza 
se sientan juntos, en diálogo; uno de esos locos 
y enloquecedores que solo pueden conducir a 
la frustración y la ira. Un delirio de palabras es 
al mismo tiempo un sondeo del lenguaje. Esto 
es lo más contundente, pero también lo más 
complicado, ya que los dos participantes no 
sólo hablan idiomas diferentes, sino que tam-
bién proceden de niveles educativos diferentes. 
Esto también es inherente a la interacción so-
cial. Parece como si volvieran a la cuestión de 
Rousseau sobre el “origen del lenguaje”: ¿para 
qué sirve el lenguaje, qué nos permite hacer y 
qué no? Están tratando de ayudar a la cultura. 

Delirium of Words 

This scene echoes the episode of the conver-
sation, taking the issue a step further. There, 
the main topic of discussion was the difference 
between reality and fiction, hinted at in many 
other episodes. Here, it is the medium of com-
munication itself that is at stake. Don Quijote 
and Sancho Panza sit together, in dialogue; one 
of those mad and maddening ones that can only 
lead to frustration and anger. A delirium of words 
is at the same time a probing of language. This is 
the more forceful but also, more complicated as 
the two discussants not only speak different lan-
guages but also come from different educational 
levels. This, too, is inherent in social interaction. 
It seems as if they go back to the Rousseau-istic 
question of the “origin of language”: what is lan-
guage for, what does it allow us to do, and what 
not? They are trying to help culture. 

Sancho usa proverbios, lo que irrita a don 
Quijote. Los proverbios apelan a la sensatez 
popular común y, en ese sentido, contrarrestan 
el individualismo. Tweets versus comunicación, 
diríamos hoy. Las palabras rotas de Wittgens-
tein. Palabras enfermas. La palabra en español 
razón significa tanto razón como palabra preci-
sa. Esta escena alude al concepto imaginativo 
de “hospital de la palabra” del novelista colom-
biano Azriel Bibliowicz en su novela Migas de 
pan de 2013, donde el trauma del Holocausto 
de segunda generación persigue a la familia 
cuyo padre ha sido secuestrado en el presente 
por las FARC. La alusión sugiere la amenaza 
de violencia inminente que surge cuando las 
personas hablan entre sí.

 

Sancho uses proverbs, which irritates 
Don Quijote. The proverbs appeal to common, 
popular wisdom and in that sense, counter in-
dividualism. Tweets versus communication, we 
would say today. Wittgenstein’s broken words. 
Sick words. The Spanish word razón means 
both reason and the precise word. This scene 
alludes to Colombian novelist Azriel Bibliowicz’ 
imaginative concept of “word hospital” in his 
2013 novel Migas de pan, where second-ge-
neration Holocaust trauma haunts the family 
whose father has been kidnapped. The allusion 
suggests the imminent threat of violence when 
people talk together.
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Al final ya no pueden comunicarse entre ellos. 
Ubicación: Café La Negra, lateral de la catedral de 
Murcia. (Foto: Luz Bañón)

In the end they can no longer talk together. Location: 
café La Negra, on the side of the cathedral of Murcia. 
(Photo: Luz Bañon)
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El gran pacificador

Don Quijote no sólo es el caballero que de 
forma agresiva intenta hacer el bien, sino que 
también puede ser conciliador, un pacificador. 
Pero como siempre las razones parecen ambi-
valentes en estos intentos bienintencionados 
de hacer el bien. Su intervención parece estar 
relacionada con el dinero, con el sistema de 
clases y la supuesta nobleza de Don Quijo-
te, con la milicia y las fuerzas policiales que 
considera opresivas, y con el deseo de jactarse 
de que es mejor que los demás. Todo parece 
entrelazado, y nada encaja perfectamente en el 
binario bueno/malo. 

Aquí en la posada, en la terraza de un 
restaurante contemporáneo, la gente habla y 
simplemente se divierte. Oímos un rumor cada 
vez más fuerte, pero sin saber lo que dicen. 
Hablan en diferentes idiomas. No hay subtí-
tulos en esta primera parte del episodio. Dos 
personas sentadas cerca de la puerta miran 
a su alrededor y se van. De repente, alguien 
grita: “¡Hay gente que intenta escaparse sin 
pagar!” Esa persona va tras ellos e intenta im-
pedir que se vayan. Esto es suficiente para que 
estalle una lucha general. Los otros clientes se 
lanzan sobre los que intentan irse sin pagar. 
¿Por justicia o por envidia porque ellos no se 
atreverían? Pero esta vez es Don Quijote quien 
establece la paz, simplemente porque no ve el 
sentido de la disputa. El dinero no parece valer 
la pena. Hay asuntos más urgentes por los que 
luchar. La escena tiene un aire anticapitalista 
pero sin convertir a Don Quijote en un santo. 
Sancho le recuerda a él y a nosotros otros mo-
mentos en que el caballero intentó algo similar. 
Si bien se basa en una escena de la novela y 
en citas literales, esto alerta del capitalismo 
extremo de hoy en día.

Este es uno de los dos únicos episodios con 
“gentío” del proyecto. El otro ocurre durante la 
boda al comienzo de “El fracaso de la escucha”. 
En esta pieza vemos a algunos de los perso-
najes que aparecen también en otras esce-
nas, como los “historiadores” que discuten el 
valor y la utilidad de la historia en el episodio 
“¿Quién es Don Quijote?” Además, es el único 
episodio en el que Françoise Davoine, asesora 
y musa del proyecto, es visible. Ella es la que 
va tras los que no pagan. En otros episodios, 
escuchamos algunas de sus declaraciones 
sobre la novela. Tratamos su presencia como 
algo especial, y desplegamos algunos men-
sajes clave en voz en off, para marcar esa 
importancia, pero sin entrar en los detalles 
de su estudio, ya que este proyecto no es una 
adaptación de su libro. 

The Great Peace Maker,  
versus Money 

Don Quijote is not only the knight who aggres-
sively tries but fails to do good, however; he 
can also be conciliatory, a peacemaker. But as 
always with such well-meant attempts to do 
good, the reasons seem ambivalent. His inter-
vention appears to be related to money, to the 
class system and Don Quijote’s alleged nobility, 
to militia/police forces he considers oppres-
sive, and to a wish to boast that he is better 
than others. Everything seems intertwined, and 
nothing neatly fits the good/bad binary. 

In the inn, here, the terrace of a contem-
porary restaurant, people are talking, simply 
having a good time. We hear the rumour, louder 
and louder, but not what they are talking about. 
They speak in different languages. There are 
no subtitles in this first part of the episode. 
Two people, sitting near the door, look around 
and walk out. Suddenly, someone shouts out: 
“Some people are trying to sneak out without 
paying!” That person goes after them and tries 
to stop them from leaving. This is enough for 
a general fight to break out. The other custo-
mers throw themselves on those who try to 
leave without paying. For justice, or out of envy 
that they wouldn’t dare? But this time it is Don 
Quijote who makes peace, simply because he 
doesn’t see the point of the dispute. Money 
doesn’t seem worth it. There are more pressing 
issues to fight for. The scene has an anti-ca-
pitalist tenor, without turning Don Quijote into 
a saint. Sancho reminds him, and us, of other 
moments when the knight himself attempted 
something similar. While based on a scene 
from the novel and literal quotations, it rings a 
loud bell with today’s extreme capitalism.

This is one of the only two “crowd” episodes 
of the project. The other one is the beginning of 
“The Failure of Listening”, during the wedding. 
In this piece, we see some of the characters 
who appear in other scenes as well, such as 
the “historians” who discuss the value and 
possibility of history in the episode “Who is Don 
Quijote?” Moreover, it is the only episode where 
Françoise Davoine, advisor and muse of the 
project is visible. She is the one who goes after 
the non-payers. In other episodes, we hear 
some of her statements on the novel. We treat 
her presence as special, and deploying some 
key pronouncements in voice-over, we with to 
mark that importance. but without following 
her study in detail; this project is not an adap-
tation of her book.



30

El argumento anticapitalista de Don 
Quijote. Ubicación: París, Rue des Archives 

(Foto: Toni Simó Mulet)
Don Quijote’s anti-capitalist argument. 

Location: Paris, rue des Archives  
(photo: Toni Simó Mulet)



31

Altruismo sin sentido

A pesar de las buenas intenciones, “hacer el 
bien” no es nada fácil de definir. Este episo-
dio reúne una serie de pequeños actos de 
ayuda innecesarias. En cierto sentido, esta 
escena puede ser vista como un resumen o 
una mise-en-abyme de la novela, incluyendo 
su desarticulación en muchos mini-episodios 
diferentes. Lleno de energía, siempre tratando 
de ayudar a los demás, parece que sólo puede 
estar activo y sentirse vivo cuando actúa en 
nombre de los demás, no de sí mismo. Don 
Quijote deambula por un mundo que no entien-
de. De repente trata de ayudar a la gente que 
no necesita su ayuda. Todo lo que ve le hace 
preocuparse. Hay algo frenético en su com-
portamiento. Su lenguaje corporal transmite 
locura, desesperación y un sentimiento de no 
pertenencia. Sin embargo, las situaciones que 
pretende reparar parecen bastante ordinarias, 
aunque tengan un punto de peligro. 

Se dirige e incluso arremete contra un hom-
bre que parece estar poniendo en peligro a su 
bebé al estar distraído hablando por teléfono. 
A una mujer que pasea a un perro le dice que 
el perro no se siente cómodo con la correa. Al 
limpiar la basura que desborda los contenedo-
res, sin querer, empeora el desorden. Cuando 
está protegiendo a alguien que ha sido herido 
de un daño mayor, lastima al joven estudiante 
herido. Al entrar en una tienda de ropa, intenta 
reorganizar la exposición, como si supiera 
mejor lo que atrae a los compradores. Y mu-
chos más. ¿Qué es normal, qué es la locura? 
¡Imagínatelo!

El problema que este episodio plantea es 
la relación desequilibrada entre la existen-
cia individual y la social. Don Quijote aborda 
cuestiones tan arbitrarias porque su sentido 
de sí mismo y de su misión prevalece sobre el 
hecho obvio de que los demás a los que trata 
de ayudar tienen su propia individualidad. La 
escena también nos hace reflexionar sobre la 
delgada línea que separa el comportamiento 
caritativo y el agresivo. Al imponer su visión de 
las situaciones se vuelve dictatorial. 

 

Pointless Altruism 

In spite of good intentions, “doing good” is not 
so easy to define. This episode strings together 
a number of small actions of useless helping. 
In some sense, this scene can be seen as a 
summary or mise-en-abyme of the novel, 
including its falling apart in many different 
mini-episodes. Full of energy, always trying to 
assist others, it seems he can only be active 
and feel alive when acting on behalf of others, 
not himself. Don Quijote roams around in a 
world he does not understand. Out of the blue 
he tries to help people who don’t need his help. 
Everything he sees makes him worry. There is 
something hectic about his behaviour. His body 
language conveys madness, despair, and a fee-
ling of un-belonging. Yet, the situations he aims 
to repair appear quite ordinary, even if they do 
have an edge of danger. 

He addresses and even physically attacks 
a man who seems to be risking his baby by 
being distracted talking on the telephone. 
A woman walking a dog is told that the dog 
is not comfortable on the leash. When clea-
ning up garbage that overflows the bins, he 
accidentally makes the mess worse. When he 
is protecting someone who has been wounded 
from more damage, he hurts the injured young 
student. Entering a clothing store, he tries to 
rearrange the display, as if he knew better 
what is appealing to shoppers. And more. What 
is normal, what is mad? Go figure!

The problem this episode foregrounds is the 
unbalanced relationship between individual 
and social existence. Don Quijote take on such 
arbitrary issues because his sense of self and 
of his mission overrules the obvious fact that 
those others he tries to help have their own in-
dividuality. The scene also makes us reflect on 
the fine line between charitable and aggressive 
behaviour. Imposing his view of the situations 
he becomes dictatorial.
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Don Quijote critica a Chevy One quien habla 
por teléfono mientras cuida a su bebé Dante 
en el centro de Murcia. (Foto: Luz Bañón)

Don Quijote critiques Chevy One who talks on 
the phone while caring for his baby Dante in 
downtown Murcia. (Photo: Luz Bañón)



33

Ella también

Como preludio y extensión de la historia del 
cautiverio, esta escena silenciosa muestra 
que, por horrible que sea esa versión extrema, 
el confinamiento no se limita a la esclavitud 
real. En cierto modo, la rica y amada hija de un 
padre posesivo es tan cautiva como los otros. 
El padre se comporta como su dueño, tanto es 
así que se considera a sí mismo el dueño de 
los esclavos que cuidan su jardín. Su joven hija 
Zoraida anhela su libertad, mirando por las 
ventanas enrejadas de la casa palaciega, pero 
su padre la vigila constantemente. Ella camina 
sin rumbo por el castillo, mirando cuadros en 
los que parece estar representada la libertad. 
Cuando mira por la ventana, ve a los esclavos 
trabajando y sufriendo. ¿Su mirada ansiosa 
da a entender que casi los envidia, ya que al 
menos están afuera? Más tarde resulta que 
ella une su destino al de ellos.

Entre padre e hija no se pronuncia ni una 
palabra. Sin embargo, el anhelo de ella y la 
desaprobación de él son en todo momen-
to evidentes. Las ideas de esta escena sólo 
están implícitas en los capítulos de Cervantes 
dedicados al cautiverio, pero son lo suficiente-
mente claras. Desde el punto de vista cinema-
tográfico, la relación desigual entre padre e 
hija y su exclusión del mundo social está deter-
minada por la cámara que nunca nos permite 
mirarla a la cara, mientras que el padre la mira 
constantemente a la cara, tratando de leer 
sus pensamientos y emociones. Y junto con el 
episodio “La mujer como bomba antisuicida” 
parece razonable atribuir al autor y a su texto 
una sensibilidad ante lo que ahora llamaría-
mos cuestiones feministas. El amor puede ser 
un sensor tanto como la codicia. En resonancia 
con el episodio de Marcela esta escena nos 
hace ver el ansia, y su frustración.

She, too 

As a prelude to, and extension of the story of 
captivity, this silent scene shows that confine-
ment is not limited to actual slavery, as horrific 
as that extreme version of it is. In a sense, the 
rich and beloved daughter of a possessive 
father is as much a captive as are the men 
outside. The father behaves as her owner, as 
much as he considers himself the owner of the 
slaves who are tending his garden. The young 
daughter Zoraida craves her freedom, looking 
through the barred windows of the palatial 
house, but her father constantly guards her. 
She walks aimlessly through the castle, loo-
king at paintings in which freedom seems to 
be depicted. When she looks out of the window 
she sees the slaves labouring and suffering. Is 
her longing gaze hinting that she almost envies 
them, since at least they are outside? Later, it 
turns out, she binds her fate to theirs. 

Between father and daughter not a word 
is spoken. Nevertheless, her longing and his 
disapproval are conspicuous, all the time. The 
ideas of this scene are only implicit in Cervan-
tes’ chapters devoted to captivity, but clear 
enough. Cinematically, the unequal relationship 
between father and daughter and her being 
barred from the social world is shaped by the 
camera that never allows us to look her in 
the face, whereas the father constantly looks 
at her face, trying to read her thoughts and 
emotions. And in conjunction with the episode 
“Woman as Anti-Suicide Bomb” it seems rea-
sonable to attribute to the author and his text a 
sensitivity to what we would now call feminist 
issues. Love can be a captor as much as greed. 
Resonating with the Marcela scene, this scene 
makes us see longing, and its frustration.

Zoraida (Nasifeh Mousavi) mira pinturas que evocan 
la libertad bajo la vigilancia de su padre (Pedro Ata). 
Ubicación: Teleborg Slott, Växjö. (Foto: Ebba Sund)

Zoraida (Nasifeh Mousavi) looks at paintings that evoke 
freedom under the surveillance of her father (Pedro Ata). 
Location: Teleborg Slott, Växjö. (Photo: Ebba Sund)
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Una mano y un hilo de esperanza

La narración insertada del Relato del Cautivo 
(I, 39-41) sirve para demostrar cómo la cultura 
puede permitir al sujeto traumatizado desple-
gar su imaginación como una cura contra la 
locura. El relato puede leerse como una peque-
ña versión del propio despliegue de la imagina-
ción de Cervantes como una cura, tal y como yo 
lo imagino, ofreciendo en todo momento esta 
posibilidad a todo el mundo. Lo que bien podría 
ser la razón principal del éxito mundial y dura-
dero de la novela. Este relato es generalmente 
considerado la rúbrica más autobiográfica de 
la novela. La historia se representa de forma 
resumida en esta escena turbulenta, que 
describe la vida cotidiana de los esclavos, y 
rompe esa dolorosa rutina cuando se narra la 
oferta de un sobre que contiene dinero y una 
propuesta de fuga y de matrimonio. Esta oferta 
es hecha al Cautivo por parte de Zoraida; una 
inversión del cliché occidental del príncipe del 
caballo blanco de los cuentos de hadas. Como 
ha insinuado el episodio “Ella también”, ella 
puede sentir empatía por los esclavos a partir 
de su propia experiencia de confinamiento. 
Los esclavos necesitan recurrir a un traductor, 
ya que la carta de Zoraida está en árabe. El 
Cautivo recurre a un “renegado”, un personaje 
crucial que se convirtió al islam para salvar-
se a sí mismo. La conversión forzada es bien 
conocida en la España de la Inquisición, y sigue 
ocurriendo hoy en día.

Esta escena contiene un diálogo sobre la 
cuestión crucial de la confianza. En medio de 
la desesperación total, imaginar un cuento 
de hadas sobre el rescate de una bella mujer 
permite al esclavo salir de las profundidades 
y comenzar una nueva vida de fantasía. Pero 
atrapado en su trauma, corre el riesgo de 
seguir siendo un esclavo para siempre. Esta 
escena, donde la dura realidad se transforma 

en el sueño del rescate, se basa en un gesto 
enigmático que el Cautivo ve, o cree ver y que 
puede sacarlo de su atolladero. Los temas a 
los que se hace referencia son la traducción in-
tercultural e interlingüística, y la colaboración 
y confianza que esto requiere. Asimismo, la 
transformación intermedial a lo audiovisual a 
partir de la literatura, que permanece presente 
en las citas, y los anacronismos que conlleva, 
ocupan un lugar destacado en este episodio. 
Con la necesidad de contar con un traductor de 
confianza que ayude con la carta, el multi-
lingüismo que impregna esta exposición, tan 
típica del mundo contemporáneo, se pone a 
prueba al confiar en alguien que ha elegido un 
camino diferente hacia la libertad. 

El renegado tiene tanta necesidad de afecto 
y compasión como los esclavos. “El también” 
podría ser el lema de su intervención. Su liber-
tad está condicionada, y el afecto y la confianza 
no van automáticamente en el paquete. Por eso 
anhela tanto la aprobación y confianza de los 
esclavos. Este dilema también alude al dilema 
de las opciones políticas, entre mantenerse 
cerca de los propios principios y buscar una 
solución política que, aproximándose al opor-
tunismo, puede ser también la única manera 
de mejorar una situación. Una vez más, no hay 
respuesta a este dilema. La confianza es el 
mediador entre las dos posiciones. Las citas 
algo sentimentales del discurso del renegado, 
seleccionadas de la novela, pretenden mante-
ner a raya el sentimentalismo de una identifi-
cación irreflexiva, al tiempo que nos recuerdan 
que la religión, aunque funciona de manera 
diferente hoy en día, no ha quedado atrás.

A Hand and a Thread of Hope 

The inserted novella of the Captive’s Tale (I, 
39-41) serves to demonstrate how culture can 
enable the traumatized subject to deploy his 
imagination as a cure against madness. The 
novella can be read as a small version of Cer-
vantes’ own deployment of the imagination as 
a cure as I imagine it – offering this possibility 
to the whole world, for all times. Which could 
well be the primary reason for the novel’s 
world-wide and enduring success. The novella 
is generally considered the most autobiogra-
phical section of the novel. The story is sum-
marily enacted in this turbulent scene, which 
describes the everyday life of the slaves, and 
breaks that painful routine when it narrates 
the offering of an envelope containing money, 
a proposal to escape, and to marry. The offer 
is made to the Captive by Zoraida; a reversal of 
the Western fairy-tale cliché of the Prince on 
the White Horse. As the scene “She, too” has 
intimated, she can feel empathy for the slaves 
from her own experience of confinement. The 
slaves need to appeal to a translator, since 
her letter is in Arabic. The Captive appeals to 
a “renegade”, a crucial figure of someone who 
converted to Islam to save himself. Compelled 
conversion is only too well-known in the Spain 
of the Inquisition, and still happens today.

This scene contains a dialogue on the 
crucial question of trust. Mired in total despair, 
imagining a fairy-tale of rescue by a beautiful 
woman enables the (former?) slave to crawl 
out from under and begin a new life of creativi-
ty. But caught in his trauma, he risks remaining 
a slave forever. This scene, where the harsh 
reality transforms into a dream of rescue, is 
based on an enigmatic gesture the Captive 
(thinks he) sees, which can draw him out of his 
stagnation. Issues alluded to are intercultural, 
interlingual translation, and the collaboration 

and trust this requires. Also, the intermedial 
transformation from literature, that remains 
present in the quotations, into audiovisual, and 
the anachronisms that entails, are prominent 
in this episode. With the need to have a trusted 
translator help with the letter, the multilingua-
lism that permeates this exhibition, so typical 
of the contemporary world, is here put to the 
test of trusting someone who has chosen a 
different path to freedom. 

The renegade turns out to be as much in 
need of affection and solidarity as the slaves. 
“He, too” could be the motto of his intervention. 
His freedom is qualified, and affection and 
trust are not in the package. This is why he is 
so keen on the approval and confidence of the 
slaves. This dilemma also alludes to the dilem-
ma of political choices, between staying close 
to one’s principles and going for a political 
solution that, approximating opportunism, may 
also be the only way to improve a situation. 
Again, there is no answer given to this dilem-
ma. Trust is the mediator between the two po-
sitions. The somewhat sentimental quotations 
of the renegade’s discourse, selected from 
the novel, are meant to keep the sentimenta-
lism of unthinking identification at bay, while 
reminding us that religion, although differently 
functioning today, is not behind us.
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El Cautivo, con sus compañeros esclavos (Eóin Ó Cuinneagáin, Martin Knust, Jørgen Bruhn y Niklas Salmose) se toma un 
descanso de la limpieza del parque. Ubicación: parque de Teleborg Slott, Växjö (Foto: Ebba Sund)

The Captive, with his fellow slaves (Eóin Ó Cuinneagáin, Martin Knust, Jørgen Bruhn and Niklas Salmose) take a break from 
cleaning up the park. Location, park of Teleborg Slott, Växjö (Photo:Ebba Sund)
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El Renegado (Thomas Germaine) y uno de los 
esclavos (Jørgen Bruhn) reflexionan sobre la 
fiabilidad del primero. Ubicación: Parque de 
Teleborg Slott, Växjö. (Foto: Magdalena Engrup)

The Renegade (Thomas Germaine) and one 
of the slaves (Jørgen Bruhn) ponder the 
trustworthiness of the former. Location: park of 
Teleborg Slott, Växjö (Photo: Magdalena Engrup)
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La belleza es igual al dinero

Una vez libres, el Cautivo y Zoraida caminan 
por la ciudad. Esta escena es lo suficientemen-
te desordenada como para impedir la percep-
ción de un final que puede invocar. En cambio, 
convierte la historia en una maraña de valores; 
una maraña que afecta incluso al corazón de 
las personas. Su aspecto es totalmente con-
temporáneo, al igual que el de las jóvenes que 
se dirigen a Zoraida, haciéndole amablemente 
preguntas acerca de quién es, de dónde viene y 
cómo ha conseguido su elegante atuendo. Los 
discursos del hombre son citas de la novela. 
El enfrentamiento entre el pasado y el pre-
sente, la banalidad de lo que queda cuando la 
belleza se reduce a posesiones materiales, y la 
inutilidad de una afectividad basada únicamen-
te en la admiración y la codicia, es la resaca 
silenciosa de esta escena. 

El hombre, excautivo y todavía (¿incorre-
giblemente?) invadido por ese estado subhu-
mano, aborda a otros hombres en la calle 
para jactarse de la belleza de “su” mujer. El 
menciona únicamente las riquezas de sus 
joyas, como si importaran más que su belleza, 
más que su persona; en otras palabras, ella 
misma. Mientras tanto, otras mujeres jóvenes 
que admiran su atuendo se dirigen a ella y le 
preguntan quién es. La cuestión subyacente de 
la historia cultural que vincula el presente con 
el pasado es la siguiente: ¿es lo que presencia-
mos aquí una forma temprana de “capitalismo 
emocional”, ese síndrome social que hemos 
explorado en un proyecto de vídeo anterior, 
Madame B?  ¿O el dinero es importante solo 
para conseguir la libertad, o es equivalente a 
la libertad? La confusión de estos dos aspectos 
es en gran medida responsable de la situación 
actual del mundo. 

Zoraida sólo es visible de espaldas durante 
los discursos hiperbólicos del hombre sobre su 
belleza. Por el contrario, ella se da la vuelta vo-
luntariamente cuando las mujeres comienzan 
a hablar con ella, en lugar de hablar de ella. 
Tan ávida de contacto que pierde de vista a su 
compañero, que cruza la calle sin darse cuenta 
de que no la sigue. La pareja, liberada o en vías 
de serlo, está separada por el tráfico y las dife-
rentes conversaciones, y al final a duras penas 
se reencuentran. La historia no cuenta durante 

cuánto tiempo.

Beauty Equals Money 

Once free, the Captive and Zoraida walk in the 
city. This scene is messy enough to preclude 
the sense of an ending that it might invoke. Ins-
tead, it makes history into confusion of values; 
a confusion that touches even the heart of indi-
viduals. The look is entirely contemporary, and 
so are the young women who address Zoraida, 
kindly asking her questions about who she is, 
where she comes from, and how she came 
by her elegant outfit. The man’s speeches are 
quotations from the novel. The confrontation 
between the past and the present, the banality 
of what remains when beauty is reduced to 
material possessions, and the pointlessness 
of an affectivity only based on admiration and 
greed, is the silent undertow of this scene. 

The man, former captive and still (incurably?) 
infested with that subhuman state, accosts 
other men in the street to boast about the beau-
ty of “his” woman. He mentions only the riches 
of her jewellery, as if they mattered more than 
her beauty, her person; in other words, herself. 
Meanwhile, other young women who admire 
her outfit address her and ask who she is. The 
underlying question of cultural history that links 
present to past is this: is what we witness here 
an early form of “emotional capitalism”, that 
social syndrome we have explored in an earlier 
video project, Madame B? Or is money important 
only for freedom, or as freedom? The confusion 
of these two aspects is largely responsible for 
the ongoing situation of the world. 

Zoraida remains only visible from the back 
during the man’s hyperbolic speeches about her 
beauty. In contrast, she voluntarily turns around 
when the women begin to talk with, rather than 
about her. So eager for contact is she that she 
loses sight of her companion, who crosses the 
street without noticing that she is not following. 
The couple, liberated or dreaming to be, are 
separated by traffic and different conversations, 
and barely reunite at the end. For how long, the 
story doesn’t tell.

Zoraida es retenida por las mujeres que admiran su 
vestimenta; el ex Cautivo habla de su belleza, que equivale 
a riqueza. Ubicación: centro de Växjö. (Fotos: Magdalena 
Engrup, Ebba Sund)

Zoraida is held up by women admiring her outfit; the former 
Captive is telling about her beauty, equalling riches. Location: 
downtown Växjö (Photos: Magdalena Engrup, Ebba Sund)
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El Relato del Cautivo

El Relato del Cautivo, que abarca tres capítulos 
(39-41), no está siendo contado en el principio. 
Hay una historia, pero se mantiene al margen, 
para evitar la redundancia que convertiría las 
imágenes en ilustraciones. En su lugar, vemos 
las imágenes de la cautividad, que permanecen 
en silencio. El relato de la historia del Cautivo 
sigue a la escena silenciosa. Se narra, no se 
representa. La forma literaria de la novela 
resurge después de la presentación dramática 
de los mismos asuntos en el episodio anterior. 
Las imágenes de la escena silenciosa no tienen 
ninguna relación directa con la historia; no son 
“ilustraciones”. La narración de historias algo 
larga e incluso tediosa debería dar una idea de 
la relativa inutilidad de la narración ante las 
situaciones y los acontecimientos que vemos. 
Las imágenes son fragmentos de recuerdos 
del cautiverio. De pie entre rejas, agarrándolas, 
las imágenes sugieren la dilución y desapari-
ción del personaje y de la imagen cinematográ-
fica. Otras imágenes que significan cautiverio y 
la posibilidad de liberación como, por ejemplo, 
abrazar un árbol y mirar al cielo, son ofrecidas 
al visitante para su interpretación. 

The Captive’s Tale 

The Captive’s Tale that fills three chapters 
(39-41) is not being told. There is a story, but 
it is kept away, to avoid the redundancy that 
would turn images into illustrations. Instead 
we see the images of captivity, which remain 
silent. The telling of the Captive’s story may 
be presented on an audio tape, juxtaposed to 
the silent scene at some distance. It is told, not 
enacted. The images of the silent scene have 
no direct bearing on the story; they are not 
“illustrations”. The somewhat long and even 
tedious story-telling should give a sense of the 
relative futility of story-telling in the face of the 
situations and events we see. The images are 
fragments of memories of captivity. Standing 
behind bars, grabbing the bars, the images 
suggest the dilution and disappearance of the 
character and of the cinematic image. Other 
images that signify captivity and the possibility 
of liberation, such as, for example, hugging a 
tree and looking at the sky, are offered to the 
visitor to interpret.

El Cautivo escapa, o lo sueña. Ubicación: Slott/ 
Castillo Ruina en Kronoberg. (Foto: Ebba Sund)

The Captive escapes, or dreams it up. Location: 
Slott/ Castle Ruin in Kronoberg (Photo: Ebba Sund)
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