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Presentacion

El Vicedecanato de Investigacion, Posgrado y Cultura de la Facultad de Bellas Artes tiene
el placer de recibir en la sala de exposiciones la ultima obra de la artista y tedrica cultural
holandesa Mieke Bal, cuyo titulo “DQ: tristes figuras”, apunta ya a una exploracion e inmer-
sion en la reflexidn critica y contemporanea de la novela de Cervantes. Como en todos sus
proyectos, encontramos aqui, las conexiones entre pasado y presente para, de este modo,
desplegar un entorno en constante didlogo con los traumas que perviven en la sociedad
actual.

Mediante la instalacidn audiovisual multicanal, nos invita a reflexionar sobre el origen
del trauma, su constitucion y desarrollo. A través de episodios distribuidos por el espacio
de intervencion, se produce una comunicacion aleatoria con el visitante que genera un
poderoso magnetismo, propiciado por esa deslocalizacidn espacio-temporal en la que se
ve inmerso. La hibridacidn de temporalidades subyacentes y la gravitacién de un entorno
multilinglie amplifican el tiempo de observacién y la reconstruccion del relato por parte
del visitante. En este sentido, nos encontramos con un trabajo de arte que cuestiona las
convenciones del relato lineal y cronoldgico, con un fuerte potencial politico.

En cualquier caso, no vamos a descubrir ahora/aqui la escritura y el imaginario de
Mieke Bal, su serenidad, su evanescencia, su agudo sentido critico... Sin embargo, desde el
Vicedecanato, si estamos comprometidos por un arte que crea pensamiento y apostamos
firmemente por la utilidad de este arte para construir comunidad.

Presentation

The Vice-Dean of Research, Postgraduate and Culture of the Faculty of Fine Arts is pleased
to receive in the exhibition space the latest work of the Dutch artist and cultural theorist
Mieke Bal, whose title “DQ: sad countenances”, points to a exploration and immersion in
the critical and contemporary reflection of Cervantes’s novel. As in all her projects, we
find here, connections between past and present to, in this way, unfold an environment in
constant dialogue with the traumas that persist in today’s society.

Through multichannel audio-visual installation, she invites us to reflect on the origin
of trauma, its constitution and development. Through episodes distributed by the space
intervention, a random communication with the visitor takes place generating a powerful
magnetism, propitiated by that space-time delocalization in which it is immersed. The work
leans on Hybridization of underlying temporalities and is based on a multilingual environ-
ment, which amplifies the observation time and reconstruction of the story by the visitor.
In this sense, we find an artwork that questions conventions of linear and chronological
narrative, with a strong political potential.

In any case, we are not going to discover here/now the writing and the imaginary of
Mieke Bal, her serenity, her evanescence, her acute critical sense... However, from the
Vice-Dean institution, we are committed to an art that creates thought and we are firmly
committed for the usefulness of this art to build community.



Mori en Auschwitz, pero nadie lo ve.
Charlotte Delbo'

Antes es hoy.
Francoise Davoine?

1 Charlotte Delbo, 2004, Auschwitz y después Ill. La medida de
nuestros dias, Volumen 3. Trad. M. T. Rios. Madrid: Turpial (57)
2 Esta es una de las muchas frases que tomo prestadas

de Francoise Davoine, Don Quichotte, pour combattre la
mélancolie. Paris, Stock, L'autre pensée 2008, (Davoine,
Francoise, Don Quijote, para combatir la melancolia. Trad. H.
Pons. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2012) y
Frangoise Davoine et Jean-Max Gaudilliéere, A bon entendeur,
salut! Face a la perversion, le retour de Don Quichotte. Paris,
Stock, L'autre pensée 2013. Para la informacion biogréfica
me he basado principalmente en Garcés, Maria Antonia.
Cervantes en Argel: historia de un cautivo. Madrid: Gredos,
2005. Sin estos autores no habria sabido cémo empezar a
leer realmente a Don Quijote - como testigo, mas que como
turista cultural. Para el relato histdrico de la region medite-
rranea en la época de Cervantes, véase Braudel, Fernand. El
Mediterrdneo y el mundo Mediterréneo en la época de Felipe II.
México: Fondo de cultura econémica/ Tomo 1y 2,2016. La
frase estd en las paginas 43y 44.

| died in Auschwitz, but no one knows it.
Charlotte Delbo’

Formerly is today.
Francoise Davoine?

1 Charlotte Delbo, 1995 Auschwitz and After. Trans. Rosette
C. Lamont, with a foreword by Laurence L. Langer. New
Haven and London: Yale University Press (1995 Auschwitz
and After. Trans. Rosette C. Lamont, with a foreword by
Laurence L. Langer. New Haven and London: Yale University
Press (267)

2 This is one of many catchphrases | borrow from Francoise
Davoine, Don Quichotte, pour combattre la mélancolie. Paris,
Stock, L'autre pensée 2008, and Frangoise Davoine et Jean-
Max Gaudilliere, A bon entendeur, salut! Face a la perversion,
le retour de Don Quichotte. Paris, Stock, L'autre pensée 2013.
For biographical information | rely mostly on Maria Antonia
Garcés, Cervantes in Algiers: A Captive’s Tale. Nashville,
Tennessee: Vanderbilt University Press 2002. Without these
authors | would really not have known how to begin really
reading Don Quijote — as a witness, rather than a tourist. For a
historical account of the Mediterranean region in Cervant-
es's time, see Fernand Braudel, The Mediterranean and the
Mediterranean world in the Age of Philip II. [1972], trans. Sian
Reynolds (Berkeley: University of California Press, 2008). The
phrase is on 43-4.

Introduccion:
Pinceladas de acontecimientos en
los que el pasado es el presente

A finales del siglo XVI, un joven soldado espa-
nol fue capturado por los corsarios y vendido
como esclavo en Argel. Se trataba, por asi
decirlo, de una practica comdn en el area me-
diterranea; basicamente un negocio mercantil.
Desde 1575 hasta 1580, el joven no tenia ni
idea de si volveria a ser libre. Imagine el senti-
miento - o, mejor dicho, la incapacidad de tener
un sentimiento. Sus padres no tenian el dinero
para rescatarlo. Algunos textos fueron escritos
por testigos presenciales o por compaheros
esclavos, describiendo la vida cotidiana en el
bano, los enfrentamientos con la crueldad y la
benevolencia. Pero no sabemos mucho sobre
la manera en que los detenidos vivieron su
situacion. Sélo podemos imaginarlo. Si, necesi-
tamos la imaginacién, frente a acontecimientos
y situaciones tan indescriptibles que califica-
mos como “traumaticas”. El cautiverio no es
sélo una experiencia horrible, sino que lo peor
de todo es, me atreveria a pensar, no saber

si alguna vez este tendra un final. El tiempo
pierde su significado. Y se extiende sin parar.
Hasta hoy. Esta desgarradora temporalidad

se pone de manifiesto en esta exposicién, en
confrontacién con la libertad temporal ofrecida
a los visitantes.

El arte, la universidad y el espacio publico:
el objetivo de este proyecto es el de reunirlos
en un didlogo sin jerarquia. La cuestion de
la investigacion que subyace es la siguiente:
¢cémo pueden el arte, los museos y el teatro
juntos ayudar a la situacién actual del mun-
do - las migraciones masivas, las dictadu-
ras, las luchas religiosas y nacionalistas, la
destruccion del planeta- para contrarrestar
los ataques violentos sobre la subjetividad
humana, que provocan traumas? Esta cuestidn

Introduction:
Sprinkling Events in which the
Past is Today

In the late sixteenth century, a young Spanish
soldier was captured by Corsairs, and sold

into slavery in Algiers. This was, so to speak,
common practice in the Mediterranean area;
primarily a commercial endeavour. From 1575
to 1580, the young man had no idea if and when
he would ever get out. Imagine the feeling — or
rather, the incapacity to have any. His parents did
not have the money to redeem him. A few texts
have been written by eye-witnesses or fellow
slaves, describing the everyday life in the bano,
the confrontations with cruelty and benevolence.
But not much transpires about how the detained
experienced their situation. We can only imagine.
Yes, we need the imagination, in the face of such
un-representable events and situations that we
call “traumatic”. Captivity is not only a horrific
experience, but the worst of it is, | would think,
not knowing if there will ever be an end to it. Time
loses its meaning. And it stretches endlessly. Into
today. This harrowing temporality is at stake in
this exhibition, in confrontation with the temporal
liberty offered to the visitors.

Art, the university, and the public domain:
the point of this project is to bring these
together in a dialogue without mastery. The
research question underlying it is this: how can
art, museums and theatre together help in the
current situation of the world - mass migra-
tion, dictatorships, religious and nationalistic
strife, destruction of the planet — to counte-
ract violence’s assault on human subjectivity,
resulting in trauma? The question is examined
on the basis of these video installations and
photographs. In their theatrical display, they
constitute an interdisciplinary case study,
anchored in critical reflection and experimental
art-making. The project deploys art in museum



se examina a través de estas instalaciones de
video y fotografia. En su representacion teatral,
constituyen un caso de estudio interdiscipli-
nario, anclado en la reflexion critica y el arte
experimental. El proyecto desarrolla el arte en
el dmbito de la practica museistica para incidir
en el espectador, en este caso con la alteridad
de un estado sociocultural de “locura” inducida
por la violencia. La herramienta es la empatia.
Este término indica “la capacidad de ‘ponerse
en la mente de otro’, de anticipar las reaccio-
nes de otro ser humano” (Assmann). Esto no
es facil cuando ese otro nos resulta extrano
porque estd “loco”. Sin embargo, si el publico
esta dispuesto a llevar la empatia a la locura,
la figura de Don Quijote, el clasico “caballero
loco” se transformara en un “caballero triste”.3
Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616)
era ese joven soldado. Escribié uno de los
principales best-sellers del mundo después
de sufrir cinco ahos y medio de cautiverio
como esclavo en Argel. La novela, que consta
de dos partes -la primera publicada en 1605,
la segunda en 1615 - parece ser a primera
vista una parodia de las epopeyas y romances
medievales, y asi es como ha sido interpretada
generalmente. También puede ser considerada
como precursora de novelas posteriores que
se burlan de las historias de aventuras, como
las obras del siglo XVIII: Jacques el fatalista y su
maestro (Denis Diderot, 1765-70) y Vida y opi-
niones del caballero Tristram Shandy (Lawrence
Sterne, 1759). Pero también se puede apreciar

3 La definicion de empatia parte de la Introduccién a un
volumen colectivo que abre Utilmente el concepto y sus usos
al debate: Aleida Assmann e Ines Detmers (eds.) Empathy
and its Limits. Londres: Palgrave, 2016. “De loco a triste” es
mi variacion de la opinién de Freud de que el psicoanélisis
ayuda a la gente a volver soportable un dolor insoportable
(passim). Por lo tanto, el psicoanalisis no produce personas
alegres y felices, sino que, mas modestamente, contribuye
a hacer que la vida sea tolerable y manejable. Es impor-
tante que, sin promesas, ese nuevo estado no excluya los
momentos felices.

practice in order to affect spectators, in this
case with the otherness of a socio-cultural sta-
te of violence-induced “madness”. The tool is
empathy. This term indicates “the capability to
‘think in the mind of another’, to anticipate the
reactions of another human being” (Assmann).
This is not easy when that other is strange to
us because “mad". If the public is willing, howe-
ver, to bring empathy to madness, the figure of
Don Quijote, the classical “mad knight” will be
transformed into a “sad knight”.?

Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616)
was that young soldier. He wrote one of the
world’s primary best-sellers after experien-
cing five and a half years of captivity as a slave
in Algiers. The novel, in two parts — the first
published in 1605, the second in 1615 — at first
sight reads like a parody of medieval epics and
romances, and that is how it has been mostly
interpreted. It can also be seen as a precursor of
later novels that mock adventure stories, such as
eighteenth-century Jacques the Fatalist and his
Master (Denis Diderot, 1765-70) and The Life and
Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (Lawrence
Sterne, 1759). But it also resonates with postmo-
dern novels of the twentieth century. This is how
films based on it have sometimes shaped it. Most
importantly, and for us, the motivation that drives
the project, El Ingenioso Hidalgo Don Quixote de
la Mancha stands out in its intensity and creative
expression of prolonged hopelessness, leading to
what is termed trauma. This notion has recently
been over-used and hence, is in danger of losing

3 The definition of empathy is from the Introduction to a
collective volume that usefully opens up the concept and its
uses for discussion: Aleida Assmann and Ines Detmers (eds).
Empathy and its Limits. London: Palgrave, 2016. “From mad
to sad” is my variation on Freud's view that psychoanalysis
helps people to turn unbearable to bearable grief (passim).
So, psychoanalysis does not produce merry, happy people,
but more modestly, contributes to making lives tolerable,
manageable. Importantly, without promises, that new state
does not preclude happy moments.

en las novelas postmodernas del siglo XX.

Asi es como a veces las peliculas basadas en
ello lo han representado. Lo mas importante,
y para nosotros, la motivacion que impulsa

el proyecto, es que El Ingenioso Hidalgo Don
Quijote de la Mancha destaca en su intensidad
y expresion creativa de una desesperanza
prolongada, que conduce a lo que se denomina
trauma. Esta nocidn ha sido utilizada en exceso
en los ultimos tiempos y, por lo tanto, corre el
riesgo de perder su significado especifico y,

en consecuencia, el reconocimiento social y la
posibilidad de ayudar a las personas trau-
matizadas. En este proyecto, el “trauma” se
considera como un estado de estancamiento y
la imposibilidad del recuerdo subjetivo que re-
sultan de acontecimientos horribles y trauma-
ticos; no de los acontecimientos en si mismos;
de la distorsion del tiempo y de las formas que
de ellos se derivan, en lugar de la violencia que
causa el trauma.

Si una obra literaria de este tipo ha alcan-
zado y mantenido el estatus mundial de obra
maestra, es ante todo porque no ha perdido
nada de su actualidad. Su tiempo, también, se
extiende hacia el presente. No es casualidad
que la novela se base en lo que la gran espe-
cialista de Cervantes, Maria Antonia Garcés, ha
denominado, en el subtitulo de su edicién de un
testimonio contemporaneo, “Un didlogo tem-
prano-moderno con el Islam”. Antes, a lo largo
de afos de historia, pasaban cosas que todavia
pasan, o vuelven a pasar, hoy. En el mundo
real, “érase una vez” no conduce a “felices para
siempre”. Por lo tanto, “el pasado es ahora”. En
el grupo de investigacion en estudios colo-
niales y postcoloniales de la Universidad de
Linnaeus en Vaxjo, coproductor de este trabajo,

its specific meaning, and consequently, the social
recognition and the possibility to help traumati-
zed people. In this project, “trauma” is considered
as a state of stagnation and the impossibility

of subjective remembrance that ensue from
horrific, traumatogenic events; not the events
themselves; the distortion of time and its forms
that result, rather than the violence that causes
the trauma.

If such a literary work has achieved and
retained the world-wide status as a masterpiece
it has, it is first of all because it has not lost any
of its actuality. /ts time, too, stretches into the
presence. Not coincidentally, the novel is based
on what the great specialist of Cervantes, Maria
Antonia Garcés, has called, in the subtitle of
her edition of a contemporary witness state-
ment, “an early modern dialogue with Islam”.
Formerly, in deep history, things happened
that still happen, or happen again, today. In
the real world, “once upon a time” does not
lead to “happily ever after”. Hence, “the past is
today”. With the research group in colonial and
postcolonial studies at the Linnaeus University
in Vaxjo, co-producer of this work, we could call
it “concurrences”.*

Every epoch knows of such situations that push
human beings out of humanity. The novel carries
not only the traces of the absurdity and madness
that suggest the inevitably traumatic state in

4 On Cervantes's captivity, see Maria Antonia Garcés, Cervantes
in Algiers: A Captive’s Tale. Nashville, Tennessee: Vanderbilt Uni-
versity Press 2002; for a contemporary witness, Maria Antonia
Garcés (ed.) Antonio de Sosa [second half 16™ century] An Early
Modern Dialogue with Islam: Antonio de Sosa’s Topography of
Algiers (1612). trans. Diana de Armas Wilson. Notre Dame, IN:
University of Notre Dame Press, 2011. On the concurrences
between past and present, and the subsequent methodology
of colonial and postcolonial studies, see Diana Bryson, Peter
Forsgren, and Gunlég Fur (eds.) 2017 Concurrent Imaginaries,
Postcolonial Worlds. Leiden: Brill|Rodopi. “Concurrences” is the
group's alternative term for what cannot be called “postcolo-
nial’, for the simple reason that the world is still too steeped

in colonial relations. | share the resistance again the use of the
preposition “post-".



podriamos llamarlo “concurrencias”.*

Cada época tiene conocimiento de dichas
situaciones que empujan a los seres humanos
a alejarse de la humanidad. La novela contiene
no sélo las huellas del absurdo y la locura que
sugieren el estado inevitablemente traumatico
en el que debid estar inmerso su creador a su
regreso a Espana, como se desprende de los
relatos narrados, sino también de la poética de
la novela; también pone de relieve esta conse-
cuencia de la guerra y el cautiverio en la locura
de su forma literaria. El inagotable flujo de
“aventuras” hace que todas las adaptaciones
cinematograficas sean mas o menos inefica-
ces. Apenas se puede leer, y mucho menos ver
todos esos intentos inutiles de ayudar a los
demas, cuyas repercusiones son la crueldad y
el dolor. En la exposicidn, esto se pone espe-
cialmente de relieve en las escenas “Altruismo
sin sentido” y “El fracaso de la escucha”. La
reiteracién prevalece sobre la narrativa.

Si a pesar de todo nos hemos esforzado en
realizar una obra audiovisual basada en esta
novela, es porque las secuelas de la violencia,
del estancamiento desesperado en situaciones
en las que no se vislumbra el final, mereceny,
de hecho, necesitan ser exploradas. Asi, al ser
conmovidos por el formato de la instalacion, los
espectadores pueden aprender de ella para tra-

4 Sobre el cautiverio de Cervantes, ver Garcés, Maria Anto-

nia, Cervantes en Argel: historia de un cautivo. Madrid: Gredos,
2005; para un testimonio contemporaneo, Maria Antonia Garcés
(ed.) Antonio de Sosa [segunda mitad del siglo XVI] An Early
Modern Dialogue with Islam: Antonio de Sosa’s Topography of
Algiers (1612). trad. Diana de Armas Wilson. Notre Dame, IN:
University of Notre Dame Press, 2011. Sobre las concurrencias
entre el pasado y el presente, y la metodologia subsiguiente de
los estudios coloniales y postcoloniales, véase Diana Bryson,
Peter Forsgren y Gunlog Fur (eds.) 2017 Concurrent Imaginaries,
Postcolonial Worlds. Leiden: Brill[Rodopi. “Concurrences” es el
término alternativo del grupo para lo que no se puede llamar
“postcolonial”, por la sencilla razén de que el mundo estd toda-
via demasiado inmerso en las relaciones coloniales. Comparto
la resistencia contra el uso de la preposicién “post-".

which its creator must have been locked, upon his
return to Spain, as transpires in the stories told but
also in the novel's poetics; it also foregrounds this
consequence of war and captivity in the madness
of its literary form. The sheer-endless stream of
“adventures” makes all film adaptations more or
less hopeless endeavours. One can barely read, let
alone watch all those pointless attempts to help
others, the repercussions of which involve cruelty
and pain. In the exhibition, this is particularly fore-
grounded in the scenes “Pointless Altruism” and
“The Failure of Listening”. Repetitiveness overru-
les narrative.

If we nevertheless endeavoured to make
an audio-visual work based on this novel, it is
because the aftermath of violence, of hopeless
stagnation in situations of which the end is not
in sight, deserves and indeed, needs exploration.
Thus, through being touched by the installation’s
form, viewers can learn from it for dealing with
their own experiences of the violence contempo-
rary society can generate, their own as well as
those hinted at by others in their surroundings.
This attempt to make art exhibitions work for
this social problem of reconnecting the excluded
“mad” aims to repair what Cervantes called
in the Prologue to his last novel, The Travails
of Persiles and Sigismunda (1617), the “broken
thread” of memory. There is no more adequate
and poetic articulation of what it means to be
traumatized. This metaphor is quoted in the sce-
ne “Narrative Stuttering”. And we add, recalling
our consultant Francoise Davoine's life work, of

tar sus propias experiencias sobre la violencia
que la sociedad contemporanea puede generar,
tanto las suyas propias como las insinuadas por
los demas en su entorno. Este intento, de hacer
gue las exposiciones de arte sirvan para este
problema social de reconexién de los “locos”
excluidos, pretende reparar lo que Cervantes
llamé en el prélogo de su dltima novela Los
trabajos de Persiles y Sigismunda (1617), el
“hilo roto” de la memoria. No hay articulacion
mas adecuada y poética de lo que significa
estar traumatizado. Esta metafora se citaen la
escena “El tartamudo narrativo”. Y afhadimos,
recordando toda la obra de nuestra consejera
Francoise Davoine, de conectividad social.®

La videoinstalacion, que incluye también
fotografias, consiste en un conjunto exhibido de
forma inconexa de dieciséis pantallas repar-
tidas con las fotografias distribuidas alea-
toriamente entre ellas. No hay propuesta de
linealidad. Se parece un poco al mundo social.
En una presentacién desordenada, se propor-
cionan asientos para cada pantalla y tiempo.
Como consecuencia, los visitantes tienen la
libertad de construir sus propias historias. Son
recibidos con asientos para animarlos a que
contemplen la obra durante mucho tiempo.
El espacio parece desordenado, pero hay

5 Eluso del pronombre “nosotros” no implica un universalis-
mo ni una falsa modestia. Esto designa el aspecto colectivo
de un proyecto como éste. En particular, indica dos elementos
de produccion. Primero, desarrollé este proyecto cony por
iniciativa del actor francés Mathieu Montanier, que interpreta
los papeles de Don Quijote y del cautivo. Mathieu fue crucial
en el planteamiento y la redaccion del proyecto y sigue rea-
lizando aportaciones y criticas esenciales. En segundo lugar,
se desarrollé en colaboracién con los Research Centres IMS
for Intermedial and Multimodal Studies y Concurrences for
Colonial and Postcolonial Studies de la Linnaeus University en
Vaxjo, la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Murcia
y la Facultad de Humanidades de la Universidad de Amster-
dam. Frangoise Davoine, psicoanalista del trauma, y Maria
Antonia Garcés, especialista en Cervantes, cuyos trabajos

he consultado durante décadas, han ayudado como expertas
asesoras. Francoise también ha participado.

social connectivity.®

The video installation, comprising also pho-
tographs, consists of an incoherently displayed
ensemble of sixteen dispersed screens with the
photographs randomly dispersed among them.
No linearity is suggested. It looks a bit like the
social world. In a disorderly display, for each
screen seating is provided, offering time. As a
consequence, visitors are left free to construct
their own stories. They are welcomed by seating
to encourage durational looking. The space
looks messy; but small islands of concentration
are available. Juxtapositions makes some sense
but suggested coherences are not compulsory.
This combination of disorderliness and the
comfort of seating is the material, practical, but
also, or even primarily, artistic concept of the
exhibition.

The sixteen episodes each have their autono-
mous point, meaning, and narrative content, but
they are also related. That relationship, howe-
ver, is not fixed and is left to visitors to build.
The visitor as co-maker is here the underlying
conception of the unwarrantedly generalizing
term “the public”. Each screen presents an epi-
sode, drawn from Cervantes’'s novel but made
to bear on contemporary issues. The episodes
each propose reflection on a particular issue
that is still or again relevant for today’s world.

5 The use of the pronoun “we” does not imply a universal-
ism nor a disingenuous modesty. Instead, it designates the
collective aspect of a project such as this one. In particular,

it indicates two production elements. First, | developed this
project with, and at the initiative of French actor Mathieu
Montanier, who plays the roles of Don Quijote and the Captive.
Mathieu was crucial in the thinking and writing of the project
and keeps giving essential input and criticism. Second, it was
further developed in collaboration with the Research Centres
for Intermedial and Multimodal Studies and Concurrences for
Colonial and Postcolonial Studies of the Linnaeus University
in Vaxjo, the faculties of Art and Humanities of the University
of Murcia, and the faculty of Humanities of the University of
Amsterdam. Frangoise Davoine, psychoanalyst of trauma, and
Maria Antonia Garcés, specialist of Cervantes, with whose
work | have engaged for decades, helped as consultants.
Frangoise also participated.



pequenos grupos concentrados disponibles.
Las yuxtaposiciones tienen sentido, pero las
coherencias sugeridas no son imperativas.
Esta combinacién de desorden y comodidad de
los asientos es el concepto material, practico,
pero también, o incluso primordialmente, el
concepto artistico de la exposicion.

Cada uno de los dieciséis episodios tiene su
propia meta, significado y contenido narrativo,
pero también estan relacionados. Esa relacion,
sin embargo, no es fija y se deja a los visitantes
que la construyan. El visitante como co-creador
es aqui la concepcion subyacente del término
de “el publico” que es un término injustificada-
mente generalizador. Cada pantalla presenta
un episodio, extraido de la novela de Cervan-
tes, pero que estd hecho para tratar temas
contemporaneos. Cada uno de los episodios
propone una reflexién sobre un tema particular
que sigue siendo o se vuelve de nuevo rele-
vante para el mundo de hoy. Algunos episodios
estan conectados unos con otros, aunque no
se conectan sobre la base de la continuidad
narrativa. En cambio, las conexiones estan an-
cladas en reflexiones sobre el mundo contem-
poraneo, en su inquietante eco de tiempos que
consideramos “pasados”.

Esta idea del pasado como algo sobrepasado,
superado y mejorado, es una actitud errénea,
alimentada por la ilusién, la arrogancia o la
esperanza, expresada en la preposicion “post-

" frecuentemente utilizada (véase nota 4). En
lugar de negar, descartar o no valorar lo que nos
precedid, como fomenta el pensamiento “post”,
nuestro proyecto sigue recordando que el pasado
es el presente: que vuelve a suceder, que conti-
nua, o resurge de una manera diferente. Esto es
lo que significa la controvertida pero importante
palabra “contemporaneo”: co- en el sentido de
“con” nuestro tiempo, el tempo y secuencia del
pasado, el presente y el futuro. Asi que, “con-"
contrarresta a “post-". Si, antes es hoy.

Some episodes are connected to others, albeit
not on the basis of narrative continuity. Instead,
the connections are anchored in reflections

on the contemporary world, in its disturbing
echoing of times we consider “past”. This idea of
the past as surpassed, overcome and impro-
ved, is a flawed attitude, informed by illusion,
arrogance, or hope, expressed in the frequently
used preposition “post-" (see note 4). Instead of
disavowing, discarding or devaluing what came
before us, as “post-" thinking encourages, our
project keeps recalling that the past is today:
happening again, continuing, or resurfacing in
a different guise. This is what the vexed yet im-
portant word “contemporary” means: co- in the
sense of “with” our time, tempo, and sequence
of past, present, future. So, “con-" counters
“post-". Yes, formerly is today.




Los episodios

Los episodios estan numerados para una

mayor comodidad; estos nimeros no indican

una cronologia ni un itinerario de exhibicion. La
linealidad se suprime en esta exposicion, tanto
temporal, como asi estableceria la cronologia,

como espacialmente, para evitar la imposicién »

de una visita secuencial. Aunque parece haber

un doble comienzo (“DQ Leyendo” e “Inicios”),

estos dos episodios no estan cronolégicamen-

te relacionados. “DQ Leyendo” presenta una

imagen de la transicidn de la lectura silenciosa  sfij:
a la locura histérica, sin decirnos el orden en
gue se suceden estos estados. El episodio “Ini-
cios” no sucede a la escena de la lectura, que
permanece aislada como un cartel movil. Ese
segundo comienzo también estd impregnado
de la division entre la realidad y la ficcion. Esto
pone de relieve que los episodios no obedecen B
a una narracion cronoldgica. Esto también se q
ve claramente en la dispersion de su disposi- t
cion espacial. Con los asientos provistos, se

invita a los visitantes a componer su propia he
exposicion, su propia narrativa y didlogo. Esta

libertad, frente a la falta de libertad en el mun-

do de Cervantes y también en el nuestro, es el 1

eje artistico de la exposicion. \

L




Don Quijote leyendo

Como todo el mundo sabe: la lectura es la
principal transgresién, defecto o seduccién de
DQ. De acuerdo a la interpretacién general de
la novela, esto lo vuelve loco. Como Flaubert
también insinué en Madame Bovary, la novela
insinla constantemente que la lectura es en-
logquecedora. Pero también en este caso, esta
valoracion esta sujeta a dudas. Es cierto, la
pantalla muestra una persona completamente
absorta en su libro. No se facilita la interaccion
con el espectador. Aunque la lectura no suele
ser vista como una accion, sobre todo si se
compara con las frenéticas aventuras de Don
Quijote, aqui, en esta “escena primigenia”, la
lectura consiste en acciones (diminutas). Estas
infra-acciones aluden a otro aspecto de la lec-
tura, aquella que cautiva, atrae, confina y atra-
pa al lector. Asi, se convierte en una metéafora
del cautiverio discreta y apenas perceptible.
Estas acciones casi inapreciables se asemejan
a las del cautivo sacudiendo los barrotes que
lo encierran, como podemos ver en el episodio
“El relato del Cautivo”™. El acto de leer es el
nacimiento del personaje y de su particular lo-
cura, segun las interpretaciones tradicionales.
Pero esto sigue siendo ambiguo. ;Es la lectura
lo que le vuelve loco, o se esconde en la lectura
para al menos imaginarse libre? El cautiverio
genera la necesidad desesperada de liberarse.
También lo que se anima a hacer a los visitan-
tes es leer: sumergirse en ese otro mundo de
ficcion que se propone. En este sentido, esta
primera escena es también una invitacion, una
acogida que sugiere la responsabilidad que
conlleva disfrutar de la hospitalidad.

Don Quijote Reading

What everyone knows: reading is DQ's primary
transgression, defect, or seduction. According
to the common interpretation of the novel, it
drives him mad. As Flaubert also implied in
Madame Bovary, the novel constantly insinua-
tes that reading is maddening. But there, too,
this assessment is subject to doubt. True, the
screen shows a figure, completely absorbed

in his book. No interaction with the viewer is
facilitated. Although reading is not usually seen
as an action, especially not compared to Don
Quijote’s hectic adventures, here, in this “pri-
mal scene”, reading consists of (tiny) actions.
These infra-actions hint at another aspect

of reading: captivating, it captures, confines,
holds the reader. Thus, it becomes a discreet,
barely visible metaphor of captivity. The hardly
visible actions are like the captive shaking the
bars that hold him, as we see in the scene “The
Captive’'s Tale”. The act of reading is the birth
of the character and, according to traditional
interpretations, of his particular kind of mad-
ness. But this remains ambiguous. Is it reading
that drives him mad, or is he hiding in reading
to at least imagine himself free? Captivity
generates the desperate need to free oneself.
Reading is also what visitors are encouraged to
do: immerse themselves in the other world of
the fiction that is proposed. In this sense, this
initial scene is also an invitation, a welcome
that suggests the responsibility that enjoying
hospitality entails.

Esta escena es diferente en espiritu y
estética de las demds. Para los espectadores
puede servir como una introduccién, como una
transicion entre sus vidas reales y la ficcion
en la que estan a punto de sumergirse. Lo cual
plantea el interrogante sobre esa relacién en la
vida de Don Quijote. ;Cudl fue primero? Plantea
preguntas sobre la imaginacién y su relacion
con la realidad. jHay algo que la ficcidon no
toque? Con esta escena introductoria, desea-
mos mantener viva y operativa esa ambigue-
dad. Vemos al personaje inmerso, expresivo, y
pasando de la cordura a la locura, o de la feli-
cidad a la tristeza. Al final de los ocho minutos,
abandona la escena, vaciando el espacio para
gue podamos entrar.

También buscamos reivindicar el vincu-
lo entre el pasado y el presente situando el
escenario en un ambiente contemporaneo y
domeéstico. El ama de llaves y el sacerdote, dos
figuras de la novela que intentan intervenir por
el bien de Don Quijote, estan presentes, pero no
se produce ninguna interaccion entre ellos y el
futuro caballero errante. Esto apunta a la idea
de que dos mundos diferentes estan presentes,
pero herméticamente aislados el uno del otro.
Implica una situacion devastadora en la que el

mundo social no puede llegar al individuo.

This scene is different in spirit and aesthetic
from the others. It can serve as an introduction,
as a transition for visitors between their real
lives and the fiction they are about to enter.
Which raises the question of that relationship
in the life of Don Quijote. Which came first? It
raises questions concerning the imagination,
and its relationship to reality. Is there anything
that fiction does not touch? With this intro-
ductory scene, we wish to keep that ambi-
guity alive and productive. We see the figure
immersed, expressive, and moving from sane
to mad, or from happy to sad. At the end of the
eight-minutes, he leaves the scene, emptying
the space for us to enter.

We also seek to invoke the bond between
past and present by setting the scene in a
contemporary, domestic environment. The
housekeeper and the priest, two figures from
the novel who try to intervene with Don Qui-
jote’s best interest at heart, are present, but
no interaction between them and the future
knight-errant occurs. This points to the idea
that two different worlds are present but her-
metically sealed off from each other. It implies
a devastating situation where the social world
cannot reach the individual.



Don Quijote leyendo, Mathieu Montanier.
Ubicacién: casa de Javier Castro Flérez
(foto Lena Verhoeff)

Don Quijote Reading, Mathieu Montanier.
Location: home of Javier Castro Florez
(photo Lena Verhoeff)
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Inicios

Cualquiera que sea la causalidad entre la
ficcion y la realidad, la supuesta locura de Don
Quijote consiste en querer ser util, hacer el
bien en el mundo. {Es eso tan loco? La cuestién
es como hacerlo. ;Cémo cambiar de vida desde
la actividad contemplativa de la lectura, fisi-
camente inmovil, inmersa en lo que la cultura
nos alimenta, a la accidn, a salir de aventuras?
;Qué es lo que interrumpe la lectura en casa e
incita el deseo de salir, de pasar de la inmer-
sion en la fantasia a desafiar la realidad? Este
episodio apunta a la pregunta que se hacen
todos los artistas y estudiosos comprometidos:
;qué podemos hacer? Esta pregunta clave esta
también en la mente de todos aquellos que
modestamente y de acuerdo con su capacidad
y medios, tratan de mejorar el mundo y el teji-
do social del mismo, siendo “buenas personas”.
No hay nada ridiculo en ese deseo. En esta
escena, presentamos algunas ideas sobre las
confusiones que se derivan, combinando varios
capitulos de la novela.t

6 Las referencias a la novela se abrevian como DQ |, que
significa Don Quijote primera parte, seguida del nimero
del capitulo. Esto permite a todos los lectores encontrar el
original en cualquier edicion que consulten. Los capitulos
son bastante breves.

Setting Up,
Engaging Sancho, Setting Out

Whatever the causality between fiction and
reality may be, Don Quijote’s alleged madness
consists of wishing to be useful, to do good in
the world. Is that so mad? The question is, how
to go about that. How to change life from the
contemplative activity of reading, physically
immobile, immersed in what the culture feeds
us, to action, “going out” on adventures? What
is it that interrupts the reading at home and
entices the desire to go out — to move from
immersion in fantasy to braving reality? This
episode points to the question all committed
artists and scholars ask themselves: what can
we do? This key question is also on the mind of
all those who seek, each in their own modest
way and according to their capacity and means,
to improve the world, the social texture of

it, by being “good persons”. There is nothing
ludicrous about that wish. In this scene, we
stage some ideas concerning the resulting
confusions, combining several chapters from
the novel.

1 References to the novel are abbreviated as DQ |, meaning
Don Quijote part one, followed by the number of the chapter.
This enables all readers to find the original in whatever
edition they consult. Chapters are short.

Buscamos preservar esa fina linea entre la
pasividad (forzada) y la actividad (deseada),
sin superarla del todo. Esto se ve agravado por
la linea igualmente fina entre lo individual y lo
social. Las intervenciones de Don Quijote a me-
nudo parecen ignorar esa linea y, por lo tanto,
se presentan como intromisiones no deseadas.
La locura consiste en, y representa esas lineas
como irresolubles. La escena es autorreflexi-
va, lo que plantea problemas de produccién
artistica. Supone el paso de la produccién de
una obra audiovisual como elemento de la rea-
lidad a la ficcidon que resulta de ella. Esto dista
mucho de ser una transicién suave. Las con-
diciones laborales son evocadas cuando Don
Quijote contrata a Sancho Panza. Esto fusiona
el pasado (herencia literaria y horrores reales)
con el presente y su continuo abuso sobre los
trabajadores. Ademas, la mezcla de idiomas se
hace evidente. Sancho habla castellano, Don
Quijote francés. Las confusiones de género,
de clase, de nivel educativo aparecen como
analogias con la supuesta locura. Obstaculizan
la comunicacidn fluida, pero también fomentan
la reflexién y, por lo tanto, la mejora de esa
actividad social. Como una segunda pantalla
introductoria, el episodio les pide a los visitan-
tes que piensen y se formen una opinién sobre
las cuestiones planteadas.

We seek to preserve that fine line between
(enforced) passivity and (desired) activity, not
quite overcoming it. This is compounded by
the equally fine line between individual and
social. Don Quijote’s interventions frequently
seem to ignore that line, and thus come across
as unwanted meddling. The madness consists
of and enacts those lines as irresolvable.

The scene is self-reflexive, raising issues of
art-making. It makes the transition from the
production of an audiovisual work as an ele-
ment of reality to the fiction that results. This is
far from a smooth transition. Labour conditions
are evoked when Don Quijote engages Sancho
Panza. This merges the past (literary herita-

ge and real horrors) with the present and its
continued abuse of workers. Also, the mixture
of languages becomes clear. Sancho speaks
Castellano, Don Quijote French. Confusions of
gender, of class, of educational levels appear
as analogies to the alleged madness. They
hamper smooth communication but also
encourage reflection and thus, improvement

of that social activity. As a second introductory
screen, the episode requests visitors to think
and form an opinion on the issues raised.



Viviana Moin / Sancho Panza y Don
Quijote discutiendo. Ubicacién:
hogar de Viviana Moin

(foto Lena Verhoeff)




Mujer como bomba anti-suicidio

Don Quijote y Sancho Panza van por los ca-
minos. No tienen nada programado, porque el
Caballero Errante quiere hacer el bien, pero no
entiende del todo qué es lo que estad pasando
en el mundo. Después de leer libros, ahora

lee la sociedad. Atento a lo que ven y oyen,

el caballero interviene, sea o no bienvenida

su ayuda. En el incidente presentado en esta
escena, la buena voluntad, la mala fe y otras
actitudes sociales son puestas a prueba. Este
episodio, basado en D@ I,12-14, cuestiona la
reaccion histérica al rechazo amoroso - la idea
de que algunos hombres no aceptan un “no”
como respuesta. Es una escena moderna del
patriarcado contra el feminismo, que al mismo
tiempo recuerda el acoso sexual contempora-

neo. La mujer se opone a ello con un firme “'no’

es ‘no”.

Ademads de ser el comienzo del “altruismo
sin sentido” de Don Quijote (mas detallado
en el episodio del mismo titulo), esta escena
explora la idea, que puede parecer contempo-
ranea pero que ya esta expuesta en la novela
de Cervantes, de que Marcela no necesita la
ayuda de Don Quijote, y de que los hombres
que intentan ser “buenos” siguen reproducien-
do algunos de los estereotipos machistas en
sus interacciones con las mujeres. Los jévenes
que perdieron a su amigo al suicidarse este se
afligen, pero luego proyectan su dolor sobre
la mujer cuando ella accidentalmente llega al
entierro. “Ya que” ella es hermosa, se dejan
contaminar por la desesperacién por su amigo
muerto, y le echan la culpa a ella. Para poner
en primer plano esta “inter-temporalidad”, el
didlogo que se escucha consiste enteramente
en citas de la novela, a excepcién de la frase
“no es no”.

Woman as Anti-Suicide Bomb

Don Quijote and Sancho Panza are on the road.
They don’t have a program, because the Knight
Errant wants to do good but doesn’t quite grasp
what is happening in the world. After reading
books, he now reads society. Attentive to what
they see and hear, the knight intervenes, whe-
ther or not his help is welcome. In the incident
presented in this scene, good will, bad faith,
and other social attitudes are put to the test.
This episode, based on DQ 1,12-14, questions
the hysterical reaction to amorous rejection -
the idea that some men won't take “no” for an
answer. It is an early modern scene of patriar-
chy versus feminism, and at the same time
recalls contemporary sexual pressure. The
woman opposes a firm “‘no’ means ‘no’” to this.
In addition to the beginning of Don Quijo-
te's pointless altruism (further elaborated in
episode 12 devoted to it), this scene explores
the idea, which might seem contemporary
but is already expressed in Cervantes’s novel,
that Marcela doesn’t need Don Qijote’s help,
and that men who try to be “good guys” still
reproduce some of the masculinist pitfalls in
their interactions with women. The young men
who lost their friend to suicide grieve, but then
project their sorrow on the woman when she
accidentally comes upon the burial. “Because”
she is beautiful, they are contaminated by their
dead friend’s despair, and blame it on her. To
foreground this “inter-temporality” the audible
dialogue consists entirely of quotations from
the novel, except for the phrase “no es no".

En el momento en que Don Quijote oye los
lamentos y los reproches de los amigos de la
victima, decide intervenir. La joven Marcela,
sin embargo, puede defenderse. Su discurso
reivindica su derecho a la independencia y
es bastante convincente. Implicitamente, el
suicida es acusado, no la mujer que eligi6 vivir
su propia vida. Pero el deseo de Don Quijote
de sentirse importante en su cruzada contra
la injusticia le lleva a contaminarse cuando
afirma que Marcela puede tener algo de culpa.
Ella lo quita de enmedio. Este es el momen-
to mas feminista de la novela, y merecia un

primer plano.

The moment Don Quijote hears the laments
and the scolding of the friends of the diseased
he decides to intervene. The young woman
Marcela, however, can defend herself. Her
speech asserts her right to independence and
is convincing enough. Implicitly, the suicide is
indicted, not the woman who chose to live her
own life. But Don Quijote’s desire to feel impor-
tant in his crusade against injustice leads to his
being contaminated when he adds that Marcela
may still have some guilt. She pushes him out
of the way. This is the most feminist moment of
the novel, and deserved to be foregrounded.



Los dolientes lloran por el suicidio de
Criséstomo. Ubicacién: Huerto de limoneros a
las afueras de Murcia. (Foto: Mar Saez)

Mourners weeping for the suicide of
Criséstomo. Location: lemon grove outside of
Murcia. (Photo: Mar Saez)




Marcela (Irene Villaescusa) y Don Quijote se enfrentan a
los enfadados hombres y a los espectadores. Ubicacion:
huerto de limoneros en las afueras de Murcia

(Foto: Mar Saez)

Marcela (Irene Villaescusa) and Don Quijote facing the
angry men and the visitors.

Location: lemon grove outside of Murcia

(Photo: Mar Séez)




¢Quién es Don Quijote?

¢ Quién es este hombre que todos conocemos
pero que nunca existié? El es el portador y
portavoz de muchas de nuestras propias
preocupaciones y preguntas. En este episodio,
un artista y un narrador describen y fotogra-
fian simultdneamente el retrato de Don Quijote,
como un personaje histérico y como un perso-
naje ficticio. Esta escena deberia explicar tanto
la fama mundial de DQ como libro, como su
aspecto, que se ha vuelto tan emblematico, a
pesar de que la conocida cara larga y escudlida
y su cuerpo demacrado nunca existieron. Si
somos capaces de reconocer a un personaje
que es totalmente ficticio, ;qué dice eso de la
presencia de la imaginacidn, arrastrada por la
herencia de los intentos pasados de imaginar
cosas impensables? El personaje es el primero
en asombrarse por su aspecto, su forma de
hablar y su forma de pensar. Se trata también
de un andlisis de la relacion entre la ficcion

y la realidad, la imaginacion y la historia. EL
episodio combina fragmentos de los capitulos
1y 9 delanovela. El espejo emblematiza la au-
torreflexion que practicamos constantemente,
ya sea para ver lo que parecemos a los demas
o para reflexionar sobre que sentido tiene lo
gue hacemos.

Who is Don Quijote?

Who is this man we all know but who never
existed? He is the carrier and spokesman of
many of our own preoccupations and ques-
tions. In this episode, an artist and a narrator,
simultaneously, are describing and photogra-
phing the portrait of Don Quijote — as a histo-
rian and as a fictive figure. This scene should
account both for DQ's world-wide fame, but as
a book; and for his looks, which have become
so emblematic, in spite of the fact that the
well-known long, horsey face and emaciated
body never lived. If we can recognize a figure
who is entirely fictitious, what does that say
about the presence of the imagination, carried
along by the heritage from past attempts to
imagine unthinkable things? The figure is the
first to be astonished by the way he looks,
speaks and thinks. It is also a commentary on
the relationship between fiction and reality, the
imagination and history. The episode combines
bits & pieces from chs.1 and 9 of the novel. The
mirror emblematizes the self-reflection we
constantly practice, whether to see what we
look like to others or to think about the point of
what we do.

Las imagenes de Don Quijote se entrecru-
zan con serias discusiones entre personas
comprometidas con la historia. Las citas y los
puntos de vista contemporaneos presentan
la inter-temporalidad. Las discusiones entre
los tres pensadores evocan las polémicas que
surgieron a partir del innovador andlisis de
Hayden White sobre la retdrica de la escritura
histdrica en Metahistoria(1973). Aunque White
analizé la historia del siglo XIX, las discusio-
nes apasionadas posteriores indicaron que
los historiadores contemporaneos se sentian
implicados. Las discusiones llegaron a una
gran audiencia, con la intervencién de mu-
chos participantes no académicos. Insinuar
estas discusiones en realidad las vincula con
los puntos de vista descritos en esta novela
de principios del siglo XVII. Este es un vin-
culo inter-temporal importante. Este vinculo
anacronico estd, a su vez, en primer plano en
la cita del famoso cuento de Borges “Pierre
Menard, autor de Don Quijote”. De este modo, la
escena también saca a relucir la controvertida
cuestion de la autoria y la autoridad, puesta so-
bre la mesa por Foucault y Barthes en los ahos
setenta, pero anticipada aqui por el vinculo
entre la novela del siglo XVIl y la obra de video
contemporanea. Sobre las voces de las tres
personas que discuten el valor, la necesidad y
la conveniencia de la historia, escuchamos al
narrador. En algin momento, la discusidn se
convierte en una sola, y los tres participantes
comienzan a escuchary a dirigirse visualmen-
te al narrador.

The images of Don Quijote intersect with
serious discussions by people engaged
with history. Quotations and contemporary
views present inter-temporality. Discussions
among the three thinkers evoke the polemics
that were the after-effect of Hayden White's
ground-breaking analysis of the rhetoric of
history-writing in Meta History (1973). Although
White addressed nineteenth-century history,
the passionate discussions that followed
indicated that contemporary historians felt
implicated. The discussions reached a large
audience, with many non-academics participa-
ting. Hinting at these discussions actually links
them to the views described in this early-se-
venteenth-century novel. This is an important
intertemporal bond. This anachronistic bond
is, in turn, foregrounded in the quotation from
Borges’ famous short story “Pierre Menard,
Author of Don Quijote”. The scene thus also
brings up the vexed question of authorship and
authority, put on the table by Foucault and Bar-
thes in the 1970s, but here anticipated by the
bond between the seventeenth-century novel
and the contemporary video work. Over the
voices of the three people discussing the value,
need and possibility of history, we hear the na-
rrator. At some point, the discussion becomes
one, and the three discussants start listening
to, and visually addressing the narrator.



Don Quijote autocuestionandose. Ubicacidn: apartamento
de Mieke Bal (Foto: Jeannette Christensen)

Don Quijote in self-doubt. Location: apartment of Mieke
Bal. (photo Jeannette Christensen)




Discusion sobre historia. De izquierda a derecha: Brian Schiff,
Timea Lelik, Dan Betea, Gianfranco Poddighe. Ubicacién:
apartamento de Mieke Bal. (Foto: Jeannette Christensen)

Discussion on history. Left to right: Brian Schiff, Timea Lelik,
Dan Betea, Gianfranco Poddighe. Location: apartment of Mieke
Bal. (photo: Jeannette Christensen)



Conversacion

Don Quijote y Sancho Panza parecen insepa-
rables. Pero lo mas importante de su relacién
reside en la servidumbre del segundo, como
contratado que es ella/él por el primero. Estan
constantemente juntos y dependen uno de otro,
pero a pesar de ello tienen dificultades para
comunicarse. Esta parece una conversacion
ordinaria, sin embargo, como tal, de ella surge
una filosofia implicita de comunicacién. La con-
versacion tiene lugar después de que Don Qui-
jote haya sido herido en una batalla mantenida
cuando intentaba ayudar, pero que finalmente
acabé en fracaso - la situacion habitual. La
batalla en si misma no esta representada en

la escena; y no importa cual sea, ya que pelear
es la rutina de las aventuras. Pero el caballe-
ro estd sufriendo mucho. Es de suponer que
este tipo de situacién de dolor podria ayudar a
alcanzar la comprensién mutua, pero apenas
lo hace. Tal vez, existe empatia, y ciertamente
amistad. Pero el afecto no es suficiente para un
apoyo que va mas alla del cuidado fisico, que
es lo que Sancho debe ofrecer.

Conversation
Don Quijote / Sancho Panza

Don Quijote and Sancho Panza seem insepa-
rable. But at the heart of their relationship is
the servitude of the latter, employed as s/he
is by the former. They are constantly toge-
ther and depend on each other, yet they have
difficulties of communicating. This seems an
ordinary conversation, yet, as such, an implicit
philosophy of communication emerges from
it. The conversation happens after Don Quijote
has been wounded in a battle when he tried to
be helpful but failed — the usual situation. The
battle itself is not represented; which one it

is doesn’t matter, since fighting is the routine
of the adventures. But the knight is in severe
pain. The situation of pain should help mutual
understanding, we expect; but it barely does
so. Empathy there is, perhaps, and certainly
friendship. But affection is not enough for
support that goes beyond physical care, which
is what Sancho has to offer.

En la conversacion hay malentendidos,
manipulacién y retérica. ;Es eso real o ficticio?
Pero al final, los personajes abordan el fondo
del asunto que estamos presenciando. Al
principio, y nuevamente al final, se habla de
fusionar realidad y ficcidn, lo que se convierte
también en una manipulacién politica - Don
Quijote lo hace para tener razén. Pero San-
cho Panza también expresa su sensatez. La
cuestion es la dificultad de la comunicacién en
si misma, como una necesidad y un proble-
ma social. Esto es de suma importancia para
el mundo diversificado de hoy en dia. Esta
contemporaneidad de la situacién requiere un
gesto rotundo de anacronismo. En medio del
episodio, Los personajes abandonan sus pape-
les y vuelven a ser ahora simples amigos. En
consecuencia, personifican la dificil distincidn
entre la realidad y la ficcién que han estado
argumentando. Sancho se convierte de nuevo
en Viviana y vuelve al francés que es la lengua
de su residencia actual (Paris) y de su amistad
con el actor Mathieu. Entonces, resulta que,
algo se vislumbra: el pasado no sélo es algo
remoto, sino que también forma parte de lo
gue somos. Y también lo es la ficcidn.

In the conversation there is misunderstan-
ding, manipulation and rhetoric. Is that real or
fictitious? But in the end, the figures address
the heart of what we are witnessing. First,
and again at the end, they talk about merging
reality and fiction, which becomes also political
manipulation — Don Quijote turns it so that he
is right. But Sancho Panza expresses his own
wisdom, too. The issue is the difficulty of com-
munication itself, as a social need and problem.
This is acutely relevant for today’s diversified
world. This contemporaneity of the situation
asks for a resounding gesture of anachro-
nism. In the middle of the episode, the figures
abandon their roles and become once more
ordinary, contemporary friends. Consequently,
they enact the difficult line between reality and
fiction they had been discussing. Sancho be-
comes Viviana again and returns to the French
that is the language of



Sancho (Viviana Moin) y Don Quijote, cuidando, sufriendo y
conversando. Ubicacidn: “paisaje lunar” cerca de Murcia
(Foto: José Martinez Izquierdo)

Sancho (Viviana Moin) and Don Quijote, caring, suffering and
conversing. Location: “paisaje lunar” near Murcia
(photo: José Martinez Izquierdo)




El tartamudo narrativo

Las reflexiones sobre lo que es la comunica-
cion, lo dificil que puede llegar a ser y de que
manera se puede hacer mas eficaz, contintdan
en esta escena, pero ahora se centra en la
misma narrativa. Esto es lo que hace excelente
la novela de Cervantes; eso es lo que persigue
desesperadamente y en lo que al mismo tiem-
po fracasa. La novela se divide en fragmentos
y relatos cortos. La escena representa la inca-
pacidad de contar historias coherentes a pesar
de intentarlo y desearlo - un sintoma basico
del trauma. Para presentar el trauma sin que
sea una representacidn voyeurista, la cuestion
no esta en el sufrimiento que presenciamos,
sino en la incapacidad de terminar las historias
que empieza a contar, y en la teatralidad algo
torpe que resulta de ello. En los fragmentos
elegidos de la novela se alternan las reflexio-
nes filoséficas incluidas en algunos de los
discursos y el contenido narrativo abreviado. Al
final, Don Quijote se hunde en la tristeza.

Esta secuencia ha sido filmada en un teatro,
con el fin de destacar dentro de la exposi-
cion la busqueda de la empatia basada en la
teatralidad tal y como propone este proyecto.
El escenario y la escena aparecen tenebrosos.
Esto aisla al personaje que en su intento de
hacer algo se siente desesperado y fracasado.
El espacio pierde la perspectiva lineal y se
convierte en un “no-lugar” incierto. Sancho se
sienta a un lado como el apuntador que susu-
rra versos cuando el caballero pierde el hilo de
lo que intenta contar. La necesidad de ayuda
cuando la narracién se ve trabada no es sim-
plemente un handicap. También puede ser la
“via regia” hacia la superacion del aislamiento
qgue conlleva el trauma.

Mathieu Montanier como Don Quijote
en el escenario. Ubicacién: teatro de la
Universidad de Murcia. (Foto: Mar Saez)
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Nadar o morir

Esta escena abstracta, mas o menos descripti-
va, s6lo propone una escena de Don Quijote/el
Cautivo nadando desesperadamente. Y podemos
suponer que esto ocurre después que una tor-
menta haya asolado el barco en el que estaban
navegando. Esto alude tanto a la historia del
autor como a la del personaje, desdibujando de
nuevo la linea divisoria entre historia y ficcion.
Este hecho histérico fue el comienzo de un
cautiverio interminable al otro lado del mar
Mediterraneo. El - sea quien sea el personaje
del cautiverio, - se ha adentrado en el mar para
liberarse pero casi se ahoga. Y después, cuando
reaparece, es capturado por enemigos invisi-
bles. El dilema que se plantea aqui contrasta, o
iguala, la muerte al cautiverio. Este dilema esta
implicito constantemente en la novela, pero no
se encuentra muy desarrollado.

Swim or Die

This abstract, more or less descriptive scene
only suggests a scene of Don Quijote / the Cap-
tive swimming desperately, after, we can as-
sume, a storm has plagued the ship on which
they were sailing. It alludes to the history of
the author as well as that of the character,
again blurring the line between history and
fiction. This historical fact was the beginning
of the endless captivity at the other side of the
Mediterranean Sea. He - the figure of capti-
vity, whoever he is — has gone into the sea to
save himself, but he almost drowns. And then,
when he resurfaces, he is captured by invisible
enemies. The dilemma staged here opposes,
or equals, death and captivity. This dilemma is
constantly implicit in the novel, but not really
elaborated.
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Segun nuestra interpretacion, esta sutil insi-
nuacion se debe a la incapacitaciéon traumatica.
Una vez mas, es significativo el guifio realizado
a las situaciones contempordneas. Aunque no
directamente, la alusidn que esta escena hace
a la realidad de los migrantes y refugiados en
el mar Mediterraneo es inevitable. Algunos de
ellos son capturados y encerrados en centros
de detencidn o vendidos como esclavos en
Libia o en cualquier otro lugar; a muchos se les
deja ahogarse. Esta escena del ahogamiento
fusiona el personaje principal y el personaje
secundario (El Cautivo), el autor y el actor;
el presente y el pasado. Es por eso que esta
totalmente fuera de toda coherencia narrativa
y se ha filmado de un modo antirrealista. Esta
escena estd coreografiada y bailada, en lugar
de narrada, no presenta en absoluto ninguna
progresion temporal. La segunda mitad de la
escena anade otra alusién a la politica con-
temporanea. Cuando la ldmina de plastico que
representa las olas empieza a romperse, de
repente nos encontramos en medio de la crisis
del plastico. La lucha contra el agua se une a la

del plastico que destruye los mares.

In our interpretation, this subtle implication
is due to the traumatic incapacitation. Again,
a hint at contemporary situations is relevant.
Although not direct, the allusion this scene
makes to the actuality of migrants and refu-
gees in the Mediterranean Sea is inevitable.
Some of those are fished up and locked up in
detentions centres or sold as slaves in Libya
or elsewhere; many are left to drown. This
near-drowning scene merges the main charac-
ter, the secondary character (The Captive), the
author, and the actor; the present and the past.
That is why it is totally out of narrative order
and filmed in an anti-realistic mode. Choreo-
graphed and danced, rather than told, it has no
temporal progression at all. The second half of
the scene adds another contemporary political
allusion. When the plastic sheet that figures the
waves begins to break down, suddenly we are
in the middle of the crisis of plastic. The fight
against water joins that against the plastic that
destroys the seas.



Don Quijote casi ahogandose. Ubicacién:
Porte des Lilas, la plaza que cubre la “autovia
periférica” (foto: Jeannette Christensen)

Don Quijote almost drowning. Location:

Porte des Lilas, the square that covers the

“auto-route péripherique” (photo: Jeannette
Christensen)
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La lucha contra el agua se convierte en una lucha
contra el plastico. Ubicacidon: Porte des Lilas, la plaza
que cubre el “autovia periférica” (foto: Lena Verhoeff)
The fight against water becomes a fight against plastic,
Location: Porte des Lilas, the square that covers the *
auto-route péripherique” (photo: Lena Verhoeff)



Testimonios

Don Quijote se representa aqui en el acto de

la escucha. Aparece en primer plano como la
“segunda persona”, el destinatario de las pa-
labras. La escena muestra como la escucha es
indispensable, dificil y casi imposible cuando el
traumatizado anhela decirlo, pero no puede ex-
presarse facilmente; o cuando los otros “cuer-
dos” apenas tienen interés en de dejar hablar a
los locos con su propia voz, con su propio ritmo
y con sus propias obsesiones. Tampoco es facil
tener acceso a ellos. Es comprensible que la
mayoria se abstenga de la exposicion publica
que implicaria su narracion. Por lo tanto, estos
testimonios son indirectos, escritos y hablados
por personas que han intentado y logrado la
apertura de las mentes traumatizadas.

Esta sesién demuestra la utilidad de la es-
cucha, la necesidad de escuchar, incluso cuan-
do es dificil, casi insoportable. Con su reapari-
cion automatica, es una forma de contrarrestar
la repeticion de los abusos y la violencia. En
cambio, la escucha puede agudizar las faculta-
des terapéuticas y poéticas que indirectamente
ayudan al oyente a superar su propio estado
traumatico, o el de las personas que lo rodean.
Puede verse en conexion con el episodio “El
fracaso de la escucha”, donde los intentos de
escuchar fracasan por completo.

Testimonial Discourses

Don Quijote is staged here in the act of
listening. He is foregrounded as the “second
person”, the addressee of the utterances. The
scene shows how listening is indispensable,
difficult, and almost impossible when the
traumatized cannot easily tell but craves to do
so; or when the “sane” others barely muster
the interest to let the mad speak in their own
voice, at their own pace, and with their own
obsessions. Nor is it easy to have access to
them. Understandably, most refrain from the
public exposure their story-telling would entail.
Therefore, these testimonies are indirect,
written and spoken by people who have tried,
and succeeded, in opening up the traumatized
minds.

This session demonstrates the helpfulness
of listening, the need for it, even when it is diffi-
cult, almost unbearable. It is a counteracting
of the repetition of abuse and violence, with its
automatic return of it. Instead, listening may
sharpen therapeutic and poetic faculties that
indirectly helps the listener to overcome his
or her own traumatic state, or that of people
around her. It can be seen in connection with
episode 9, where attempts to listen utterly fail.

24

Don Quijote escuchando. Ubicacién: Universidad Americana de Paris
(Foto: Jeannette Christensen)

Don Quijote Listening. Location: American University of Paris
(photo: Jeannette Christensen)



El fracaso de la escucha

Queda claro en esta doble escena que escu-
char es crucial, pero es dificil de lograr. Este
episodio se basa en un relato insertado en la
novela (cap. |, 26-27). Este es el episodio mas
narrativo de la instalacién. Su duracion es el
doble, porque la historia de la boda que llevd
al joven a la locura se presenta aqui como
prélogo. La traicion de su mejor amigo y la
consiguiente pérdida de su amada han llevado
a Cardenio a la locura, mientras que Luscinda
estd tristemente atrapada en un matrimonio
sin amor con su seductor adinerado. Podemos
ver la boda y la tristeza que genera en todos
los involucrados. La violencia y la histeria
amenazan, pero la anterior historia termina en
una cena de bodas silenciosa y triste, lo que
sugiere la victoria de la convencién.

The failure of Listening:
Shrink Interns

That listening is vitally crucial, yet difficult to
achieve, becomes clear in this double scene.
This scene is based on an inserted novella (ch.
I, 26-27). This is the most narrative episode of
the installation. Its duration is twice as long,
because the story of the wedding that drove
the young man to madness is here presented
as a prologue. The betrayal by his best friend
and the subsequent loss of his beloved has
driven Cardenio to madness, while Luscinda is
sadly locked into a loveless marriage with her
wealthy seducer. We get to see the wedding
and the sadness it generates for all concer-
ned. Violence and hysteria threaten, but the
pre-story ends in a silent, sad wedding dinner,
suggesting the victory of convention.
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La segunda o parte principal se refiere a
otro problema de comunicacion. La cuestion
central para el joven desamparado y pertur-
bado Cardenio es poder contar la historia
de cémo se ha entregado a la locura, sin ser
interrumpido. Simplemente pide que se le
escuche. Se ha apegado a su locura, como un
escudo protector que lo salva de lo peor. Unos
pocos transeuntes intentan ayudar, pero fraca-
san porque no pueden escuchar lo suficiente.
Y Don Quijote no es el Unico. El sacerdote bien
intencionado, que intenta proteger al caballero
de una lectura excesiva en la primera escena,
ahora quiere ayudar seriamente al trauma-
tizado Cardenio, pero fracasa, porque esta
demasiado involucrado en su propia concep-
cion de “hacer el bien” y asume que él posee
la sensatez necesaria. Y también lo hace Don
Quijote. Cada uno de ellos interrumpe la his-
toria cuando ésta alude a algo en lo que ellos
mismos estan interesados. Esto demuestra un
egoismo inherente a la interaccién social. La
tentativa terapéutica fracasa. La violencia se
manifiesta. Al final, el propio Cardenio parece

sorprendido y desconcertado.

The second or main part concerns another
problem of communication. The central issue
for the homeless, disturbed young man Car-
denio is to be able to tell the story of how he
has been given over to madness, without being
interrupted. He simply requests to be listened
to. He has become attached to his madness,
as a protective shield that saves him from
worse. A few bystanders try to help, but they
fail because they cannot listen well enough.
And he is not the only one. The well-meaning
Priest, who tries to protect the knight from too
much reading in the first scene, now seriously
wants to help the traumatised Cardenio, but
fails, because he is too much invested in his
own conception of “doing good” and assu-
mes he possesses the wisdom needed. And
so does Don Quijote. They each interrupt the
story when it hints at something that they are
themselves interested in. This demonstrates a
selfishness inherent in social interaction. The
therapeutic attempt fails. Violence ensues. At
the end, Cardenio himself seems surprised and
taken aback by it.



Don Quijote atacado por Cardenio
(Theor Roman), defendido por
Sancho Panza. Ubicacién: “paisaje
lunar” cerca de Murcia

(Foto: José Martinez lzquierdo)

Don Qujote attacked by Cardenio (Theor
Roman), defended by Sancho Panza.
Location: “paisaje lunar” near Murcia
(Photo: José Martinez Izquierdo)




El delirio de las palabras

Esta escena se hace eco del episodio de la
conversacion, llevando el tema un paso mas
alla. Alli, el principal tema de discusidn fue

la diferencia entre la realidad y la ficcion,
insinuada en muchos otros episodios. En este
caso, lo que esta en juego es el propio medio
de comunicacién. Don Quijote y Sancho Panza
se sientan juntos, en didlogo; uno de esos locos
y enloquecedores que solo pueden conducir a
la frustracién y la ira. Un delirio de palabras es
al mismo tiempo un sondeo del lenguaje. Esto
es lo mas contundente, pero también lo mas
complicado, ya que los dos participantes no
sélo hablan idiomas diferentes, sino que tam-

bién proceden de niveles educativos diferentes.

Esto también es inherente a la interaccién so-
cial. Parece como si volvieran a la cuestion de
Rousseau sobre el “origen del lenguaje”: jpara
qué sirve el lenguaje, qué nos permite hacery
qué no? Estan tratando de ayudar a la cultura.

Sancho usa proverbios, lo que irrita a don
Quijote. Los proverbios apelan a la sensatez
popular comun y, en ese sentido, contrarrestan
el individualismo. Tweets versus comunicacion,
diriamos hoy. Las palabras rotas de Wittgens-
tein. Palabras enfermas. La palabra en espanol
razon significa tanto razén como palabra preci-
sa. Esta escena alude al concepto imaginativo
de “hospital de la palabra” del novelista colom-
biano Azriel Bibliowicz en su novela Migas de
pan de 2013, donde el trauma del Holocausto
de segunda generacion persigue a la familia
cuyo padre ha sido secuestrado en el presente
por las FARC. La alusién sugiere la amenaza
de violencia inminente que surge cuando las
personas hablan entre si.
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Delirium of Words

This scene echoes the episode of the conver-
sation, taking the issue a step further. There,

the main topic of discussion was the difference
between reality and fiction, hinted at in many
other episodes. Here, it is the medium of com-
munication itself that is at stake. Don Quijote

and Sancho Panza sit together, in dialogue; one
of those mad and maddening ones that can only
lead to frustration and anger. A delirium of words
is at the same time a probing of language. This is
the more forceful but also, more complicated as
the two discussants not only speak different lan-
guages but also come from different educational
levels. This, too, is inherent in social interaction.
It seems as if they go back to the Rousseau-istic
question of the “origin of language”: what is lan-
guage for, what does it allow us to do, and what
not? They are trying to help culture.

Sancho uses proverbs, which irritates
Don Quijote. The proverbs appeal to common,
popular wisdom and in that sense, counter in-
dividualism. Tweets versus communication, we
would say today. Wittgenstein's broken words.
Sick words. The Spanish word razén means
both reason and the precise word. This scene
alludes to Colombian novelist Azriel Bibliowicz’
imaginative concept of “word hospital” in his
2013 novel Migas de pan, where second-ge-
neration Holocaust trauma haunts the family
whose father has been kidnapped. The allusion
suggests the imminent threat of violence when
people talk together.
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Al final ya no pueden comunicarse entre ellos.
Ubicacién: Café La Negra, lateral de la catedral de
Murcia. (Foto: Luz Bafidn)

In the end they can no longer talk together. Location:
café La Negra, on the side of the cathedral of Murcia.
(Photo: Luz Bafon)



El gran pacificador

Don Quijote no sélo es el caballero que de
forma agresiva intenta hacer el bien, sino que
también puede ser conciliador, un pacificador.
Pero como siempre las razones parecen ambi-
valentes en estos intentos bienintencionados
de hacer el bien. Su intervencién parece estar
relacionada con el dinero, con el sistema de
clases y la supuesta nobleza de Don Quijo-

te, con la milicia y las fuerzas policiales que
considera opresivas, y con el deseo de jactarse
de que es mejor que los demas. Todo parece
entrelazado, y nada encaja perfectamente en el
binario bueno/malo.

Aqui en la posada, en la terraza de un
restaurante contemporaneo, la gente hablay
simplemente se divierte. 0imos un rumor cada
vez mas fuerte, pero sin saber lo que dicen.
Hablan en diferentes idiomas. No hay subti-
tulos en esta primera parte del episodio. Dos
personas sentadas cerca de la puerta miran
a su alrededor y se van. De repente, alguien
grita: “jHay gente que intenta escaparse sin
pagar!” Esa persona va tras ellos e intenta im-
pedir que se vayan. Esto es suficiente para que
estalle una lucha general. Los otros clientes se
lanzan sobre los que intentan irse sin pagar.
¢Por justicia o por envidia porque ellos no se
atreverian? Pero esta vez es Don Quijote quien
establece la paz, simplemente porque no ve el
sentido de la disputa. El dinero no parece valer
la pena. Hay asuntos mas urgentes por los que
luchar. La escena tiene un aire anticapitalista
pero sin convertir a Don Quijote en un santo.
Sancho le recuerda a él y a nosotros otros mo-
mentos en que el caballero intenté algo similar.
Si bien se basa en una escena de la novela 'y
en citas literales, esto alerta del capitalismo
extremo de hoy en dia.

The Great Peace Maker,
versus Money

Don Quijote is not only the knight who aggres-
sively tries but fails to do good, however; he
can also be conciliatory, a peacemaker. But as
always with such well-meant attempts to do
good, the reasons seem ambivalent. His inter-
vention appears to be related to money, to the
class system and Don Quijote’s alleged nobility,
to militia/police forces he considers oppres-
sive, and to a wish to boast that he is better
than others. Everything seems intertwined, and
nothing neatly fits the good/bad binary.

In the inn, here, the terrace of a contem-
porary restaurant, people are talking, simply
having a good time. We hear the rumour, louder
and louder, but not what they are talking about.
They speak in different languages. There are
no subtitles in this first part of the episode.
Two people, sitting near the door, look around
and walk out. Suddenly, someone shouts out:
“Some people are trying to sneak out without
paying!” That person goes after them and tries
to stop them from leaving. This is enough for
a general fight to break out. The other custo-
mers throw themselves on those who try to
leave without paying. For justice, or out of envy
that they wouldn't dare? But this time it is Don
Quijote who makes peace, simply because he
doesn’t see the point of the dispute. Money
doesn’'t seem worth it. There are more pressing
issues to fight for. The scene has an anti-ca-
pitalist tenor, without turning Don Quijote into
a saint. Sancho reminds him, and us, of other
moments when the knight himself attempted
something similar. While based on a scene
from the novel and literal quotations, it rings a
loud bell with today’s extreme capitalism.
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Este es uno de los dos Unicos episodios con
“gentio” del proyecto. El otro ocurre durante la

boda al comienzo de “El fracaso de la escucha”.

En esta pieza vemos a algunos de los perso-
najes que aparecen también en otras esce-
nas, como los “historiadores” que discuten el
valor y la utilidad de la historia en el episodio
“¢Quién es Don Quijote?” Ademds, es el Unico
episodio en el que Frangoise Davoine, asesora
y musa del proyecto, es visible. Ella es la que
va tras los que no pagan. En otros episodios,
escuchamos algunas de sus declaraciones
sobre la novela. Tratamos su presencia como
algo especial, y desplegamos algunos men-
sajes clave en voz en off, para marcar esa
importancia, pero sin entrar en los detalles
de su estudio, ya que este proyecto no es una
adaptacién de su libro.

This is one of the only two “crowd” episodes
of the project. The other one is the beginning of
“The Failure of Listening”, during the wedding.
In this piece, we see some of the characters
who appear in other scenes as well, such as
the “historians” who discuss the value and
possibility of history in the episode “Who is Don
Quijote?” Moreover, it is the only episode where
Francoise Davoine, advisor and muse of the
project is visible. She is the one who goes after
the non-payers. In other episodes, we hear
some of her statements on the novel. We treat
her presence as special, and deploying some
key pronouncements in voice-over, we with to
mark that importance. but without following
her study in detail; this project is not an adap-
tation of her book.



El argumento anticapitalista de Don
Quijote. Ubicacion: Paris, Rue des Archives
(Foto: Toni Simé Mulet)

Don Quijote’s anti-capitalist argument.
Location: Paris, rue des Archives

(photo: Toni Simé Mulet)




Altruismo sin sentido

A pesar de las buenas intenciones, “hacer el
bien” no es nada facil de definir. Este episo-
dio retine una serie de pequenos actos de
ayuda innecesarias. En cierto sentido, esta
escena puede ser vista como un resumen o
una mise-en-abyme de la novela, incluyendo
su desarticulacion en muchos mini-episodios
diferentes. Lleno de energia, siempre tratando
de ayudar a los demas, parece que sélo puede
estar activo y sentirse vivo cuando actua en
nombre de los demas, no de si mismo. Don
Quijote deambula por un mundo que no entien-
de. De repente trata de ayudar a la gente que
no necesita su ayuda. Todo lo que ve le hace
preocuparse. Hay algo frenético en su com-
portamiento. Su lenguaje corporal transmite
locura, desesperacidn y un sentimiento de no
pertenencia. Sin embargo, las situaciones que
pretende reparar parecen bastante ordinarias,
aunque tengan un punto de peligro.

Pointless Altruism

In spite of good intentions, “doing good” is not
so easy to define. This episode strings together
a number of small actions of useless helping.
In some sense, this scene can be seen as a
summary or mise-en-abyme of the novel,
including its falling apart in many different
mini-episodes. Full of energy, always trying to
assist others, it seems he can only be active
and feel alive when acting on behalf of others,
not himself. Don Quijote roams around in a
world he does not understand. Out of the blue
he tries to help people who don't need his help.
Everything he sees makes him worry. There is
something hectic about his behaviour. His body
language conveys madness, despair, and a fee-
ling of un-belonging. Yet, the situations he aims
to repair appear quite ordinary, even if they do
have an edge of danger.
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Se dirige e incluso arremete contra un hom-
bre que parece estar poniendo en peligro a su
bebé al estar distraido hablando por teléfono.
A una mujer que pasea a un perro le dice que
el perro no se siente comodo con la correa. Al
limpiar la basura que desborda los contenedo-
res, sin querer, empeora el desorden. Cuando
estd protegiendo a alguien que ha sido herido
de un dafo mayor, lastima al joven estudiante
herido. Al entrar en una tienda de ropa, intenta
reorganizar la exposicién, como si supiera
mejor lo que atrae a los compradores. Y mu-
chos mas. ;Qué es normal, qué es la locura?
jlmaginatelo!

El problema que este episodio plantea es
la relacion desequilibrada entre la existen-
cia individual y la social. Don Quijote aborda
cuestiones tan arbitrarias porque su sentido
de si mismo y de su misién prevalece sobre el
hecho obvio de que los demds a los que trata
de ayudar tienen su propia individualidad. La
escena también nos hace reflexionar sobre la
delgada linea que separa el comportamiento
caritativo y el agresivo. Al imponer su visién de
las situaciones se vuelve dictatorial.

He addresses and even physically attacks
a man who seems to be risking his baby by
being distracted talking on the telephone.

A woman walking a dog is told that the dog

is not comfortable on the leash. When clea-
ning up garbage that overflows the bins, he
accidentally makes the mess worse. When he
is protecting someone who has been wounded
from more damage, he hurts the injured young
student. Entering a clothing store, he tries to
rearrange the display, as if he knew better
what is appealing to shoppers. And more. What
is normal, what is mad? Go figure!

The problem this episode foregrounds is the
unbalanced relationship between individual
and social existence. Don Quijote take on such
arbitrary issues because his sense of self and
of his mission overrules the obvious fact that
those others he tries to help have their own in-
dividuality. The scene also makes us reflect on
the fine line between charitable and aggressive
behaviour. Imposing his view of the situations
he becomes dictatorial.



Don Quijote critica a Chevy One quien habla
por teléfono mientras cuida a su bebé Dante
en el centro de Murcia. (Foto: Luz Bafién)

Don Quijote critiques Chevy One who talks on
the phone while caring for his baby Dante in
downtown Murcia. (Photo: Luz Bafidén)




Ella también

Como preludio y extensidon de la historia del
cautiverio, esta escena silenciosa muestra
que, por horrible que sea esa version extrema,
el confinamiento no se limita a la esclavitud
real. En cierto modo, la rica y amada hija de un
padre posesivo es tan cautiva como los otros.
El padre se comporta como su dueno, tanto es
asi que se considera a si mismo el dueno de
los esclavos que cuidan su jardin. Su joven hija
Zoraida anhela su libertad, mirando por las
ventanas enrejadas de la casa palaciega, pero
su padre la vigila constantemente. Ella camina
sin rumbo por el castillo, mirando cuadros en
los que parece estar representada la libertad.
Cuando mira por la ventana, ve a los esclavos
trabajando y sufriendo. ;Su mirada ansiosa

da a entender que casi los envidia, ya que al
menos estan afuera? Mas tarde resulta que
ella une su destino al de ellos.

Entre padre e hija no se pronuncia ni una
palabra. Sin embargo, el anhelo de ellay la
desaprobacion de él son en todo momen-
to evidentes. Las ideas de esta escena sélo
estan implicitas en los capitulos de Cervantes
dedicados al cautiverio, pero son lo suficiente-
mente claras. Desde el punto de vista cinema-
tografico, la relacion desigual entre padre e
hija y su exclusiéon del mundo social esta deter-
minada por la cdmara que nunca nos permite
mirarla a la cara, mientras que el padre la mira
constantemente a la cara, tratando de leer
sus pensamientos y emociones. Y junto con el
episodio “La mujer como bomba antisuicida”
parece razonable atribuir al autor y a su texto
una sensibilidad ante lo que ahora llamaria-
mos cuestiones feministas. El amor puede ser
un sensor tanto como la codicia. En resonancia
con el episodio de Marcela esta escena nos
hace ver el ansia, y su frustracion.

She, too

As a prelude to, and extension of the story of
captivity, this silent scene shows that confine-
ment is not limited to actual slavery, as horrific
as that extreme version of itis. In a sense, the
rich and beloved daughter of a possessive
father is as much a captive as are the men
outside. The father behaves as her owner, as
much as he considers himself the owner of the
slaves who are tending his garden. The young
daughter Zoraida craves her freedom, looking
through the barred windows of the palatial
house, but her father constantly guards her.
She walks aimlessly through the castle, loo-
king at paintings in which freedom seems to
be depicted. When she looks out of the window
she sees the slaves labouring and suffering. Is
her longing gaze hinting that she almost envies
them, since at least they are outside? Later, it
turns out, she binds her fate to theirs.

Between father and daughter not a word
is spoken. Nevertheless, her longing and his
disapproval are conspicuous, all the time. The
ideas of this scene are only implicit in Cervan-
tes’ chapters devoted to captivity, but clear
enough. Cinematically, the unequal relationship
between father and daughter and her being
barred from the social world is shaped by the
camera that never allows us to look herin
the face, whereas the father constantly looks
at her face, trying to read her thoughts and
emotions. And in conjunction with the episode
“Woman as Anti-Suicide Bomb" it seems rea-
sonable to attribute to the author and his text a
sensitivity to what we would now call feminist
issues. Love can be a captor as much as greed.
Resonating with the Marcela scene, this scene
makes us see longing, and its frustration.

Zoraida (Nasifeh Mousavi) mira pinturas que evocan
la libertad bajo la vigilancia de su padre (Pedro Ata).
Ubicacién: Teleborg Slott, Vaxjo. (Foto: Ebba Sund)

Zoraida (Nasifeh Mousavi) looks at paintings that evoke
freedom under the surveillance of her father (Pedro Ata).
Location: Teleborg Slott, Vaxjo. (Photo: Ebba Sund)
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Una mano y un hilo de esperanza

La narracion insertada del Relato del Cautivo
(I, 39-41) sirve para demostrar cémo la cultura
puede permitir al sujeto traumatizado desple-
gar su imaginacién como una cura contra la
locura. El relato puede leerse como una peque-
fa version del propio despliegue de la imagina-
cion de Cervantes como una cura, tal y como yo
lo imagino, ofreciendo en todo momento esta
posibilidad a todo el mundo. Lo que bien podria
ser la razon principal del éxito mundial y dura-
dero de la novela. Este relato es generalmente
considerado la rubrica mas autobiografica de
la novela. La historia se representa de forma
resumida en esta escena turbulenta, que
describe la vida cotidiana de los esclavos, y
rompe esa dolorosa rutina cuando se narra la
oferta de un sobre que contiene dinero y una
propuesta de fuga y de matrimonio. Esta oferta
es hecha al Cautivo por parte de Zoraida; una
inversion del cliché occidental del principe del
caballo blanco de los cuentos de hadas. Como
ha insinuado el episodio “Ella también”, ella
puede sentir empatia por los esclavos a partir
de su propia experiencia de confinamiento.

Los esclavos necesitan recurrir a un traductor,
ya que la carta de Zoraida estd en arabe. El
Cautivo recurre a un “renegado”, un personaje
crucial que se convirtié al islam para salvar-
se a si mismo. La conversién forzada es bien
conocida en la Espana de la Inquisicién, y sigue
ocurriendo hoy en dia.

Esta escena contiene un didlogo sobre la
cuestion crucial de la confianza. En medio de
la desesperacion total, imaginar un cuento
de hadas sobre el rescate de una bella mujer
permite al esclavo salir de las profundidades
y comenzar una nueva vida de fantasia. Pero
atrapado en su trauma, corre el riesgo de
seguir siendo un esclavo para siempre. Esta
escena, donde la dura realidad se transforma

A Hand and a Thread of Hope

The inserted novella of the Captive's Tale (I,
39-41) serves to demonstrate how culture can
enable the traumatized subject to deploy his
imagination as a cure against madness. The
novella can be read as a small version of Cer-
vantes’ own deployment of the imagination as
a cure as | imagine it — offering this possibility
to the whole world, for all times. Which could
well be the primary reason for the novel's
world-wide and enduring success. The novella
is generally considered the most autobiogra-
phical section of the novel. The story is sum-
marily enacted in this turbulent scene, which
describes the everyday life of the slaves, and
breaks that painful routine when it narrates
the offering of an envelope containing money,
a proposal to escape, and to marry. The offer
is made to the Captive by Zoraida; a reversal of
the Western fairy-tale cliché of the Prince on
the White Horse. As the scene “She, too” has
intimated, she can feel empathy for the slaves
from her own experience of confinement. The
slaves need to appeal to a translator, since
her letter is in Arabic. The Captive appeals to
a “renegade”, a crucial figure of someone who
converted to Islam to save himself. Compelled
conversion is only too well-known in the Spain
of the Inquisition, and still happens today.

This scene contains a dialogue on the
crucial question of trust. Mired in total despair,
imagining a fairy-tale of rescue by a beautiful
woman enables the (former?) slave to crawl
out from under and begin a new life of creativi-
ty. But caught in his trauma, he risks remaining
a slave forever. This scene, where the harsh
reality transforms into a dream of rescue, is
based on an enigmatic gesture the Captive
(thinks he) sees, which can draw him out of his
stagnation. Issues alluded to are intercultural,
interlingual translation, and the collaboration
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en el sueno del rescate, se basa en un gesto
enigmatico que el Cautivo ve, o cree ver y que
puede sacarlo de su atolladero. Los temas a
los que se hace referencia son la traduccion in-
tercultural e interlinguistica, y la colaboracién
y confianza que esto requiere. Asimismo, la
transformacién intermedial a lo audiovisual a
partir de la literatura, que permanece presente
en las citas, y los anacronismos que conlleva,
ocupan un lugar destacado en este episodio.
Con la necesidad de contar con un traductor de
confianza que ayude con la carta, el multi-
lingliismo que impregna esta exposicion, tan
tipica del mundo contemporaneo, se pone a
prueba al confiar en alguien que ha elegido un
camino diferente hacia la libertad.

El renegado tiene tanta necesidad de afecto
y compasion como los esclavos. “El también”
podria ser el lema de su intervencidn. Su liber-
tad esta condicionada, y el afecto y la confianza
no van automaticamente en el paquete. Por eso
anhela tanto la aprobacion y confianza de los
esclavos. Este dilema también alude al dilema
de las opciones politicas, entre mantenerse
cerca de los propios principios y buscar una
solucidn politica que, aproximandose al opor-
tunismo, puede ser también la Gnica manera
de mejorar una situacién. Una vez mas, no hay
respuesta a este dilema. La confianza es el
mediador entre las dos posiciones. Las citas
algo sentimentales del discurso del renegado,
seleccionadas de la novela, pretenden mante-
ner a raya el sentimentalismo de una identifi-
cacion irreflexiva, al tiempo que nos recuerdan
que la religién, aunque funciona de manera
diferente hoy en dia, no ha quedado atras.

and trust this requires. Also, the intermedial
transformation from literature, that remains
present in the quotations, into audiovisual, and
the anachronisms that entails, are prominent
in this episode. With the need to have a trusted
translator help with the letter, the multilingua-
lism that permeates this exhibition, so typical
of the contemporary world, is here put to the
test of trusting someone who has chosen a
different path to freedom.

The renegade turns out to be as much in
need of affection and solidarity as the slaves.
“He, too” could be the motto of his intervention.
His freedom is qualified, and affection and
trust are not in the package. This is why he is
so keen on the approval and confidence of the
slaves. This dilemma also alludes to the dilem-
ma of political choices, between staying close
to one’s principles and going for a political
solution that, approximating opportunism, may
also be the only way to improve a situation.
Again, there is no answer given to this dilem-
ma. Trust is the mediator between the two po-
sitions. The somewhat sentimental quotations
of the renegade’s discourse, selected from
the novel, are meant to keep the sentimenta-
lism of unthinking identification at bay, while
reminding us that religion, although differently
functioning today, is not behind us.



]

El Cautivo, con sus compafieros esclavos (Eéin O Cuinneagain, Martin Knust, Jergen Bruhn y Niklas Salmose) se toma un
descanso de la limpieza del parque. Ubicacién: parque de Teleborg Slott, Vaxjo (Foto: Ebba Sund)
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El Renegado (Thomas Germaine) y uno de los
esclavos (Jgrgen Bruhn) reflexionan sobre la
fiabilidad del primero. Ubicacion: Parque de
Teleborg Slott, Véxjo. (Foto: Magdalena Engrup)

The Renegade (Thomas Germaine) and one

of the slaves (Jgrgen Bruhn) ponder the
trustworthiness of the former. Location: park of
Teleborg Slott, Véxjo (Photo: Magdalena Engrup)



La belleza es igual al dinero

Una vez libres, el Cautivo y Zoraida caminan
por la ciudad. Esta escena es lo suficientemen-
te desordenada como para impedir la percep-
cion de un final que puede invocar. En cambio,
convierte la historia en una marana de valores;
una marana que afecta incluso al corazén de
las personas. Su aspecto es totalmente con-
temporaneo, al igual que el de las jovenes que
se dirigen a Zoraida, haciéndole amablemente
preguntas acerca de quién es, de donde viene y
como ha conseguido su elegante atuendo. Los
discursos del hombre son citas de la novela.

El enfrentamiento entre el pasado y el pre-
sente, la banalidad de lo que queda cuando la
belleza se reduce a posesiones materiales, y la
inutilidad de una afectividad basada unicamen-
te en la admiracion y la codicia, es la resaca
silenciosa de esta escena.

El hombre, excautivo y todavia (;incorre-
giblemente?) invadido por ese estado subhu-
mano, aborda a otros hombres en la calle
para jactarse de la belleza de “su” mujer. El
menciona Unicamente las riquezas de sus
joyas, como si importaran mds que su belleza,
mds que su persona; en otras palabras, ella
misma. Mientras tanto, otras mujeres jévenes
que admiran su atuendo se dirigen a ellay le
preguntan quién es. La cuestion subyacente de
la historia cultural que vincula el presente con
el pasado es la siguiente: jes lo que presencia-
mos aqui una forma temprana de “capitalismo
emocional”, ese sindrome social que hemos
explorado en un proyecto de video anterior,
MapaME B? ;0 el dinero es importante solo
para conseguir la libertad, o es equivalente a
la libertad? La confusién de estos dos aspectos
es en gran medida responsable de la situacién
actual del mundo.

Beauty Equals Money

Once free, the Captive and Zoraida walk in the
city. This scene is messy enough to preclude
the sense of an ending that it might invoke. Ins-
tead, it makes history into confusion of values;
a confusion that touches even the heart of indi-
viduals. The look is entirely contemporary, and
so are the young women who address Zoraida,
kindly asking her questions about who she is,
where she comes from, and how she came

by her elegant outfit. The man’s speeches are
guotations from the novel. The confrontation
between the past and the present, the banality
of what remains when beauty is reduced to
material possessions, and the pointlessness
of an affectivity only based on admiration and
greed, is the silent undertow of this scene.

The man, former captive and still (incurably?)
infested with that subhuman state, accosts
other men in the street to boast about the beau-
ty of “his” woman. He mentions only the riches
of her jewellery, as if they mattered more than
her beauty, her person; in other words, herself.
Meanwhile, other young women who admire
her outfit address her and ask who she is. The
underlying question of cultural history that links
present to past is this: is what we witness here
an early form of “emotional capitalism”, that
social syndrome we have explored in an earlier
video project, MADAME B? Or is money important
only for freedom, or as freedom? The confusion
of these two aspects is largely responsible for
the ongoing situation of the world.
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Zoraida sélo es visible de espaldas durante
los discursos hiperbélicos del hombre sobre su
belleza. Por el contrario, ella se da la vuelta vo-
luntariamente cuando las mujeres comienzan
a hablar con ella, en lugar de hablar de ella.
Tan avida de contacto que pierde de vista a su
companero, que cruza la calle sin darse cuenta
de que no la sigue. La pareja, liberada o en vias
de serlo, esta separada por el trafico y las dife-
rentes conversaciones, y al final a duras penas
se reencuentran. La historia no cuenta durante

cuanto tiempo.

Zoraida es retenida por las mujeres que admiran su
vestimenta; el ex Cautivo habla de su belleza, que equivale
a riqueza. Ubicacion: centro de Vaxjo. (Fotos: Magdalena
Engrup, Ebba Sund)

Zoraida is held up by women admiring her outfit; the former
Captive is telling about her beauty, equalling riches. Location:
downtown V&xjo (Photos: Magdalena Engrup, Ebba Sund)

Zoraida remains only visible from the back
during the man’s hyperbolic speeches about her
beauty. In contrast, she voluntarily turns around
when the women begin to talk with, rather than
about her. So eager for contact is she that she
loses sight of her companion, who crosses the
street without noticing that she is not following.
The couple, liberated or dreaming to be, are
separated by traffic and different conversations,
and barely reunite at the end. For how long, the
story doesn't tell.




El Relato del Cautivo

El Relato del Cautivo, que abarca tres capitulos
(39-41), no esta siendo contado en el principio.
Hay una historia, pero se mantiene al margen,
para evitar la redundancia que convertiria las
imagenes en ilustraciones. En su lugar, vemos
las imagenes de la cautividad, que permanecen
en silencio. El relato de la historia del Cautivo
sigue a la escena silenciosa. Se narra, no se
representa. La forma literaria de la novela
resurge después de la presentacion dramatica
de los mismos asuntos en el episodio anterior.
Las imagenes de la escena silenciosa no tienen
ninguna relacién directa con la historia; no son
“ilustraciones”. La narracion de historias algo
larga e incluso tediosa deberia dar una idea de
la relativa inutilidad de la narracién ante las
situaciones y los acontecimientos que vemos.
Las imagenes son fragmentos de recuerdos
del cautiverio. De pie entre rejas, agarrandolas,
las imagenes sugieren la dilucién y desapari-
cion del personaje y de la imagen cinematogra-
fica. Otras imagenes que significan cautiverio y
la posibilidad de liberacién como, por ejemplo,
abrazar un arbol y mirar al cielo, son ofrecidas
al visitante para su interpretacion.

The Captive’s Tale

The Captive’'s Tale that fills three chapters
(39-41) is not being told. There is a story, but

it is kept away, to avoid the redundancy that
would turn images into illustrations. Instead
we see the images of captivity, which remain
silent. The telling of the Captive’s story may

be presented on an audio tape, juxtaposed to
the silent scene at some distance. It is told, not
enacted. The images of the silent scene have
no direct bearing on the story; they are not
“illustrations”. The somewhat long and even
tedious story-telling should give a sense of the
relative futility of story-telling in the face of the
situations and events we see. The images are
fragments of memories of captivity. Standing
behind bars, grabbing the bars, the images
suggest the dilution and disappearance of the
character and of the cinematic image. Other
images that signify captivity and the possibility
of liberation, such as, for example, hugging a
tree and looking at the sky, are offered to the
visitor to interpret.
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El Cautivo escapa, o lo suena. Ubicacion: Slott/
Castillo Ruina en Kronoberg. (Foto: Ebba Sund)

The Captive escapes, or dreams it up. Location:
Slott/ Castle Ruin in Kronoberg (Photo: Ebba Sund)
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veces Doctora Honoris Causa. En Artes por la
Universidad de las Artes de Londres en 2019.
Doctora honoris causa en filosofia por la Uni-
versidad de Helsinki 2019. Doctor Honoris Cau-
sa por la Universidad de Bergen en Noruega
1996. Doctor Honoris Causa en humanidades y
ciencias sociales por la Universidad de Lucer-
na en Suiza 2016.Y en enero de 2020 recibira
un nuevo reconocimiento en la Universidad de
Linneo en Suecia.

A su vez, ha sido profesora de la Academia
Real de las Artes y las Ciencias de los Pai-
ses Bajos, (KNAW); y co-fundadora y primera
directora de la Escuela de Analisis Cultural
de Amsterdam en la Universidad de Amster-
dam (ASCA) (Amsterdam School for Cultural
Analysis) .
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Sus areas de investigacion abarcan desde la
antigliedad biblica y la clasica, asi como el arte
contemporaneo, la cultura visual, la literatura
contemporanea, el feminismo, enfermedades
mentales y la cultura migratoria. Bal ha publi-
cado mds de cuarenta libros y multiples textos
académicos a través de los cuales presentay
divulga sus investigaciones, muchos de ellos
traducidos a diferentes idiomas. Entre sus tra-
bajos publicados destacan A Mieke Bal Reader
(2006), Teoria de la narrativa (1985, ed. cast.
1987) o Conceptos viajeros en las humanidades
(CENDEAC, 2009). En este ultimo, Bal explora el
despliegue de conceptos en el andlisis cultural
interdisciplinario. En una serie de estudios de
casos, evita metodologias mds convencionales
basadas en un paradigma o disciplina Unica a
favor de un reexamen abierto de conceptos a
medida que ‘viajan’ entre disciplinas, periodos
histdricos y contextos (culturales).

Mds recientemente, ha publicado en castellano
de su libro Tiempos transtornados (Akal, 2016)
Mieke Bal también es video-artista y su obra
ha sido expuesta a nivel internacional y como
miembro del colectivo cinematografico Cinema
Suitcase. Su faceta artistica se desenvuelve
entre muchos campos, principalmente orien-
tados a la concienciacién de los problemas
sociales. La mayoria de sus obras documen-
tales hablan sobre la migracion y otros temas
sociales de actualidad. Entre estos trabajos se
encuentran la codireccién de la pelicula A Long
History of Madness (2011) junto con Michelle W.
Gamaker con la que realizé también Madame

B (2013) y Reasonable Doubt: Scenes from Two
Lives (2016). Este mismo afio 2019 ha termina-
do el proyecto de videoinstalacién Don quijote:
tristes figuras, que podrd contemplarse desde
el dia 14 de noviembre en la Facultad de Bellas
Artes de la Universidad de Murcia en una expo-
sicion con este mismo nombre.
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