|
LA PIEL FRÍA
ALBERT SÁNCHEZ
PIÑOL
(Barcelona,
Círculo de Lectores, 2004)
La expresión de Batís reafirmaba su
convicción de que me había vuelto loco. Murmuré:
- No cantan, hablan. Escuche.
Volvimos la cabeza. Ella estaba
sentada sobre la mesa. Su voz se expandía hacia el balcón, y más allá. Me
pareció que se había establecido un diálogo entre el clamor de fuera y su
cántico. Los focos no mostraban nada más que copos de nieve que caían del cielo
en espiral. Entré en la habitación. Cuando me acerqué a la mesa, la mascota
enmudeció. El bosque también calló.
El diálogo aún reverberaba dentro de
mí. Sólo sabía que algunas expresiones se habían repetido con más frecuencia
que otras. Palabras como “citauca”, más o menos. Y
sobre todo “Aneris”, o algo similar. Pero cualquier
intento de transcribir aquellos sonidos sería un fracaso, una partitura
abortada. Mis cuerdas vocales se parecían tanto a las de ellos como un cepillo
a un violín. A pesar de lo cual dije, con una imitación pobrísima y grandes
dosis de imaginación:
- Aneris.
Ella me miró. Con aquello tuve
suficiente para aventurar:
- Citauca,
Batís. Es el nombre que se dan ellos –dije, muy generoso con los sonidos y mi
interpretación-. Y ella también tiene un nombre: se llama Aneris.
Ellos se llaman así, ella se llama así. Cada noche hace el amor con una mujer
que se llama Aneris –y concluí, bajando la voz-: Se
llama Aneris. Un nombre muy bonito, por cierto.
Batís los había reducido a una masa
anónima. Yo creía que dándoles un nombre su visión a la fuerza debería
modificarse. “Citauca”, “Aneris”,
daba lo mismo. Las palabras que construía, que casi inventaba, sólo eran un
sucio reflejo de los sonidos que ellos pronunciaban. Pero aquello importaba
menos que el hecho de adjudicarles una identidad concreta. Y, sin embargo,
conseguí el efecto exactamente contrario al que buscaba. Batís estalló como una
bomba:
- ¿Ahora quiere hablar el idioma de
los carasapo? ¿Es eso? ¡Pues tenga su diccionario! –
Y me lanzó bruscamente mi remington, que voló la
distancia que nos separaba-. ¿Sabe cuánta munición nos queda? ¿Lo sabe? Ellos
están allí fuera, nosotros aquí dentro. ¡Salga y deles
el fusil! Me gustará ver cómo lo hace. ¡Sí, me gustará ver cómo parlamenta con
los carasapo!
(pp.
164-165)
|