|
REFORMULACIÓN ESCÉPTICA DEL GÉNERO POLICIAL EN LA OBRA DE JORGE LUIS BORGES
Bernat Castany Prado
(
Cada uno construye una ciencia a partir de fantasías
ajenas o propias. De éstas infieren otras, y de éstas otras nuevas a su vez, sin
tomar nunca en consideración a las cosas, hasta desarrollar un laberinto de
palabras sin fundamento alguno de verdad.
Que
nada se sabe, Francisco
Sánchez, 1581
Cada doctrina o actitud filosófica tiende a
privilegiar, en el ámbito literario, un determinado conjunto de recursos simbólicos
y formales. Son muchas las huellas literarias que ha dejado en la obra de
Borges ese “escepticismo esencial” que él mismo describió, en el
“Epílogo” a Otras
inquisiciones, como piedra angular de su cosmovisión filosófica y quehacer
literario. En mi tesis doctoral El escepticismo en la obra de Jorge Luis
Borges (2005) traté de analizar cómo se concretaba esta afinidad profunda
en los ámbitos del estilo –fraseología escéptica, paradojas, doble
negación, elipsis, enumeración caótica-, la narración –mise en abîme, perspectivismo,
alteración de la presencia autorial- y el imaginario –laberinto,
biblioteca, cábala, ceguera-.
En el presente artículo me centraré en la reformulación
escéptica que Borges realizó del relato policial y que se resume en el paso de
la figura de un detective triunfante, propia de las primeras muestras del género,
a la de un detective que fracasa en todas sus investigaciones. Este giro no es sólo
una reacción del escepticismo borgeano frente a la filosofía racionalista o
moderna sino también un enjuiciamiento ficcional de toda la actividad
filosófica en general.
I
Las diferentes cosmovisiones filosóficas
tienden a privilegiar, en el ámbito literario, unas formas narrativas sobre
otras. El neoplatonismo, por ejemplo, favoreció la poesía de corte místico y la
alegoría; el aristotelismo, la descripción demorada y el realismo; la
modernidad, la linealidad argumental y el misterio descifrado racionalmente; y
la posmodernidad, el desorden narrativo y el perspectivismo. Claro está que no
se trata tanto de una relación mecánica de causa-efecto como de una difusa
simpatía bidireccional entre contenido y forma. Asimismo, las doctrinas o
actitudes filosóficas existen siempre dentro de contextos históricos y culturales
que obligatoriamente van a condicionar y limitar sus elecciones y afinidades. El
aristotelismo, por ejemplo, no pudo optar por el género policial ya que éste no
apareció hasta el siglo XIX, y la modernidad no pudo hacerlo por la épica
puesto que en aquel momento se trataba de un género literario obsoleto.
El
escepticismo literario de Borges parece haber privilegiado géneros como el
fantástico, el policial y la ficción científica. Debemos tener en cuenta, sin
embargo, que la mayoría de sus relatos no respetan las ya de por sí
problemáticas fronteras que separan a estos tres géneros. Por razones
metodológicas procederé a analizar por separado la relación del escepticismo
borgeano y el género policial, pero en ningún momento olvidaré que sus relatos no
pueden adscribirse a uno solo de los géneros mencionados.
Para comprender cómo el escepticismo
borgeano se apropia y reformula el relato policial debemos remontarnos a los
orígenes del género. En “Sobre Chesterton” (II, 72) y en
“Nathaniel Hawthorne” (II, 62), Borges afirmará que “Edgar Allan
Poe fue inventor del cuento policial” y en su prólogo a La piedra lunar, de Wilkie Collins, precisará
que “Los crímenes de la Rue Morgue” es “el primer cuento
policial que registra la historia.” (IV, 48) Lo cierto es que en este relato,
publicado en 1841, no sólo se fijan las leyes narrativas del género sino también
su universo simbólico. El relato policial se configura como una reflexión
simbólica acerca de los procesos de conocimiento y el detective como un símbolo
del modo dogmático o racionalista de concebir la razón. Borges se muestra
consciente de esta operación al afirmar en “De la alegoría a las
novelas” que, para Poe, “Dupin es la Razón” (II, 124) y, en
su lección “El cuento policial”, que “Poe había creado un genio
de lo intelectual.” (IV, 195)
En efecto, Chevalier Auguste Dupin es
presentado como una mente implacable, demasiado perfecta para ser humana, cuyas
hazañas son narradas, para mayor efectividad, por un amigo de inteligencia
inferior que “no cesa de maravillarse” y que “siempre se
maneja por las apariencias.” (IV, 193). Así, Dupin se erige en símbolo de
la razón optimista, confiada, moderna y pretenciosa. Ciertamente, Borges no
duda en atribuirle a Poe un cierto pecado de hybris que, como era de
esperar, se proyectará en su criatura: “Creo que Poe tenía ese orgullo de la inteligencia, él se duplicó en un
personaje... Auguste Dupin, el primer detective de la historia de la
literatura.” (IV, 192)
Por el momento, podemos prescindir de las
interpretaciones marxistas de Antonio Gramsci, para quien el género policial es
“una manifestación de rebeldía contra la mecanización y la estandarización
de la vida moderna” (Gubern, 22) o de Mijailovich Eisenstein, para el que
este tipo de obras son, en el fondo, una apología de la propiedad privada (29).
Resultan más esclarecedoras para el tema que
nos ocupa las tesis de Thomas Narcejac, que considera el género policial como
el resultado de ese afán por explicarlo todo tan característico de la
modernidad (52) y de Nélida E. Vázquez, que considera que la aparición del
género fue promovida por el “auge del racionalismo cientificista y del
modo de vida burgués” (Vázquez, 39) y que así como la
literatura fantástica fue una reacción contra los excesos de la razón moderna,
el género policial fue
“producto de una acérrima confianza en la lógica, entendida como
instrumento de verdad.” (39) Baste
pensar en Sherlock Holmes, de Arthur Conan Doyle, quien es, de algún modo, el
pleroma de Auguste Dupin: “frío, de razonamiento matemático, actúa como
una máquina de calcular. Es la razón triunfante.” (Gubern, 40)
El hecho de que el detective represente una
modalidad arrogante, confiada y optimista del racionalismo, lo convierte en una
figura especialmente afín a la literatura de tradición escéptica, donde el culpable
de hybris epistemológica siempre debe
ser humillado. Recordemos que no sólo Dupin y Holmes cometerán el pecado de
creerse implacables sino también el inspector
Poirot de Agatha Christie, el padre Brown de G. K. Chesterton, el Arsene Lupin
de Maurice Leblanc, el Fantomas de Pierre Souvestre y Marcel Allain, el
inspector Maigret de George Simenon y los detectives de los relatos de Ellery
Queen y Gaston Leroux.
Incluso el inhumano Edmond Teste, de Paul Valéry, resulta ser, a los ojos de Borges,
“una derivación del Chevalier de Dupin de Edgar Allan Poe y del
inconcebible Dios de los teólogos.” (II, 64) Ciertamente, Edmond Teste es
presentado como una mente pura que se niega a condescender con la realidad y en
la que Valéry “magnifica las virtudes mentales.” (II, 64) En la
reseña a la biografía que Edward Shanks realizó de Poe, Borges volverá a
asociar la obra de Valéry con el género que nos ocupa: “Queda la
invención del género policial. Queda M. Paul Valéry.” (IV, 274) Vemos,
pues, que el detective, como el cabalista, el científico o el erudito, comete
el pecado de desmesura intelectual que todo escéptico busca evitar en la
realidad y castigar en la ficción.
Tanto es así que podemos llegar a afirmar
que más que símbolo de la razón, el detective es símbolo del filósofo dogmático,
que suele ser la víctima preferida del escritor escéptico. El mismo Borges afirmará, en su conferencia “El cuento policial”, que las características esenciales
del género son que haya un misterio “descubierto por obra de la
inteligencia, por una operación intelectual” (IV, 193); que el detective
y su obligado amigo estén siempre “hablando de filosofía, sobre temas
intelectuales” (194); y que el cuento esté sembrado de disquisiciones
sobre las capacidades cognoscitivas del ser humano. (195)
Recordemos, por ejemplo, cómo las primeras
páginas del relato que fundó el género son una disquisición acerca de
“las condiciones mentales que suelen considerarse como analíticas”
(Poe, 45) y sobre las diferencias entre el ajedrez, el whist y las damas (IV,
195); cómo el Mr. Pond de G. K. Chesterton “quiere siempre hablar de
razón y filosofía y esas cosas teóricas de los libros” (Chesterton, 93); y
cómo el detective de “Tres hombres muertos”, de Eden Phillpotts,
debe estudiar la biblioteca personal de la víctima, cuyos libros “eran en su mayoría filosóficos” (Borges y Bioy Casares, 194) y al que
se describe como “un intelectual de espíritu investigador, un incesante
buscador de conocimientos extraños, un gran lector y un pensador sutil en
ciertos temas.” (198)
Existen otros muchos indicios de que las peripecias
mentales de los detectives son una metáfora de la investigación filosófica, en
general, y de la dogmática o moderna, en particular. Baste señalar que en el
relato policial se utiliza constantemente un vocabulario filosófico de corte
racionalista. Es difícil acabar una sola página del género sin haber oído
hablar de “lógica” (IV, 155), de “racionalidad” (181), de “evidencias” (16),
de “hipótesis” (168), de “innumerables permutaciones y
combinaciones” (180), de “leyes naturales” (234) o de
“inspiración sintetizadora.” (Borges y Bioy Casares, 196)
Cabe señalar que a Borges le interesa el
género policial de carácter intelectual y no su evolución realista, que dio lugar
a la novela negra norteamericana. Para Borges, sólo en Inglaterra este género
perdura con la impronta que Poe quiso darle, mientras que en Estados Unidos
“ha desaparecido” porque “se ha olvidado el origen
intelectual del relato policial.” (IV, 197)
Sin embargo, la afinidad entre la figura del
detective y el filósofo dogmático no puede deberse sólo a las disquisiciones
especulativas iniciales o al orgullo de la razón del que hace gala el
protagonista, sino también a afinidades mucho más profundas. El mismo Borges afirmará
que el policial es un género intelectual en el que “un crimen es
descubierto por un razonador abstracto y no por delaciones, por descuidos de
los criminales.” (IV, 195) Tanto es así que llamará a los relatos
policiales “cuentos de razonamiento” (IV, 196) mientras que Muñoz
Renguel hablará de “los cuentos analíticos de Edgar Allan Poe.”
(Renguel, 2003) Asimismo, para Régis Messac el relato policial es “el
descubrimiento metódico y gradual –por medio de instrumentos racionales y
de circunstancias exactas- de un acontecimiento misterioso.” (Vázquez,
39) Definición que podría ser aplicada perfectamente al método de la filosofía
racionalista de la modernidad.
Pero el escepticismo es una escuela
filosófica que se remonta al siglo IV antes de nuestra era y no puede ser
reducido a una mera reacción contra la filosofía moderna. Se trata, más bien,
de una crítica de la filosofía especulativa o, más aún, de las mismas
capacidades cognoscitivas del ser humano. Coincido, pues, con Nélida E. Vázquez,
en que el argumento del cuento policial es, fundamentalmente, una
“aventura metafísica” mientras que “el clima policial no viene a constituir otra
cosa que un elemento simbólico.” (43)
En su reseña “Dos novelas
policiales”, el autor de Ficciones afirmará
que el principal agrado de este tipo de obras reside “en la perplejidad y
el asombro” (IV, 424), que son estados mentales asociados a la actividad
metafísica. Recordemos, por ejemplo, cómo en Las paradojas de Mr. Pond, de Chesterton, el protagonista siente,
al enfrentarse al enigma, una emoción de corte metafísico: “En sus sueños
despuntó una pesadilla: no la mera perplejidad práctica de un enigma, sino
todas esas dudas extrañas a la razón que atañen al espacio y al tiempo.”
(Chesterton, 107)
Otra afinidad profunda entre la
investigación detectivesca y la metafísica reside en el hecho de enfrentarse
una y otra vez a enigmas irresolubles. Dice Borges en su reseña a The Door Between, de Ellery Queen, que
en las obras pertenecientes a este género “hay un problema de interés
perdurable: el del cadáver en la pieza cerrada, en la que nadie entró y de la
que nadie ha salido” (IV, 297) y en su reseña a It walks by night, de John Dickinson Carr, llega a afirmar que el
primer cuento policial “ya formula un problema fundamental de ese género
de ficciones: el del cadáver en la pieza cerrada, “en la que nadie entró
y de la que nadie ha salido”.” (IV, 347)
Son muchas las veces que el autor de El Aleph se ha interesado por las
diversas soluciones que se le han intentado dar a dicho problema. En la reseña
del libro de Dickinson Carr enumerará las más importantes. La primera es la de
Edgar Allan Poe, quien hace que un mono que ha escapado por una ventana
aparentemente cerrada cometa el asesinato; en The Big Bow Mystery, de Israel Zangwill, dos personas entran al
mismo tiempo en el dormitorio del crimen, uno de ellos anuncia que han
degollado al dueño y aprovecha el estupor de su compañero para consumar el
asesinato; en Jig Saw, de Eden
Phillpotts, parece que alguien ha sido apuñalado en lo alto de una torre pero al
final se descubre que el puñal ha sido disparado desde un fusil; y en el
“El hombre invisible”, de Chesterton, la automatización perceptiva
hará invisible al asesino.
Borges indica que el It Walks by Night, de John Dickson Carr, ensaya una nueva solución
que le ha defraudado. Añade, sin embargo, que ésta es una “frustración
casi inevitable en ficciones como ésta, que quieren resolver racionalmente
problemas insolubles.” (IV, 347) Nos hallamos, pues, ante la descripción
misma de la filosofía, que también ensaya soluciones racionales a este tipo de problemas
radicales. Soluciones inevitablemente frustradas que sólo pueden interesarnos
por su elegancia, maravilla o ingenio.
Otros problemas fundamentales a los que el
género policial se enfrenta son los del arma invisible, recordemos
“Personas o cosas desconocidas”, de John Dickson Carr, donde el
arma ha sido un cuchillo de hielo que tras el asesinato se ha fundido (Borges y
Bioy Casares, 223); el crimen sin motivo aparente, como el que tiene lugar en “Tres
hombres muertos”, de Eden Phillpotts, donde el “hecho espantoso no
tuvo motivo, ningún motivo que ser humano alguno pueda comprender” (173);
y el crimen perfecto, como el de “Copia del original”, de Hylton
Cleaver, donde el asesino “había pensado con minuciosidad en todo”
(66) aunque siempre se encuentra con una nueva eventualidad “imposible de
prever y difícil de afrontar.” (69)
Vemos, pues, que la irresolubilidad aparente de los
misterios policiales es una exigencia del género y que aumenta el parecido
entre la investigación detectivesca y la filosófica. Cabe añadir que todos
estos problemas y sus sucesivas e incompletas soluciones van formando una
tradición criminológica que cada autor tiene en cuenta. Toda nueva solución es,
como toda nueva teoría filosófica, un diálogo con las diversas teorías o
soluciones que se han ido dando a lo largo de la historia del género o del
pensamiento. Así, un relato policial tan temprano como “Cazador
cazado”, de Wilkie Collins, ya se refiere a “los anales del
crimen” (28) y en “La tragedia del pañuelo”, de Michael Innes,
se dice que quizás sea un consuelo para el asesino descubierto “saber que
sienta un precedente en la medicina forense.” (258)
Lo cierto es que estos enigmas básicos no son tanto un
problema para el detective, que siempre suele desentrañarlos, como para el
autor, que debe tramarlos con el mayor ingenio posible. Dichos enigmas son
solubles en la diégesis de cada relato particular e irresolubles en la historia
del género puesto que en cada una de las reformulaciones del misterio esencial,
el autor debe volver a buscar el imposible equilibrio entre misterio y explicación.
Esto llevará a Thomas Narcejac a afirmar que el género policial es “un
género “inestable” porque el misterio y la investigación tienden a
excluirse mutuamente, son tan incompatibles como lo fantástico y lo
racional.” (Gubern, 51)
Como dijimos más arriba, también la metafísica es la
reescritura de toda una serie de problemas básicos. Cada nuevo filósofo
reformula el misterio y le da una nueva solución. El mismo Borges subrayará
esta afinidad cuando en
“Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto” cite en clave
detectivesca la navaja de Occam y compare los misterios metafísicos del
universo con los misterios policiales:
-No multipliques los misterios –le dijo-.
Éstos deben ser simples.
Recuerda la carta robada de Poe, recuerda el
cuarto cerrado de Zangwill.
-O complejos –replicó
Dunraven-. Recuerda el universo. (I, 600)
Cuando en “La biblioteca de Babel” el
protagonista especule sobre la morfología del universo-biblioteca, hará
referencia a la solución de un enigma básico: “Yo me atrevo a insinuar
esta solución del antiguo problema: La
Biblioteca es ilimitada y periódica.” (I, 471) Asimismo, en su lección “El tiempo”, recogida en Borges oral, el autor afirmará que
“somos algo cambiante y algo permanente. Somos algo esencialmente
misterioso.” (IV, 205) Efectivamente, para Borges, el tiempo y la
identidad son algunos de los problemas esenciales de la metafísica y en muchos
de sus ensayos enumerará las diversas soluciones ensayadas por los filósofos a
lo largo de los siglos, del mismo modo que enumeraba las soluciones a los
eternos problemas del crimen perfecto o del cuarto cerrado: “Ése es el
problema que nunca podremos resolver: el problema de la identidad cambiante.”
(IV, 205)
Para un escéptico
como Borges ninguna de las sucesivas soluciones es más verdadera que las demás,
de modo que sólo se puede aspirar a haber alcanzado un mayor grado de
maravilla, sorpresa, elegancia o ingenio. La metafísica no dogmática, como el
género fantástico y el policial, “se
interesa más por el misterio que por la solución.” (Rodríguez Fer, 167)
Recordemos, por ejemplo, que en el relato policial “Abenjacán el Bojarí,
muerto en su laberinto”, el protagonista, versado en obras policiales,
“pensó que la solución del misterio siempre es inferior al misterio. El
misterio participa de lo sobrenatural y aun de lo divino; la solución, del
juego de manos.” (I, 604)
En efecto, Borges tiene una gran tolerancia
a la incertidumbre y piensa, con De Quincey, que “haber descubierto un
problema no es menos admirable (y es más fecundo) que haber descubierto una
solución.” (IV, 347) Tampoco en sus ensayos muestra Borges una gran
ansiedad por la solución de los problemas sino que parece conformarse con ser
un compilador de seudo-soluciones tan brillantes como extravagantes. Según Ana María Barrenechea, su método consiste “en comentar o
reelaborar las soluciones literarias y filosóficas de mayor poder imaginativo
para comunicar el drama o la magia del destino humano.” (Barrenechea,
63)
Ciertamente uno de los mayores placeres del cuento
policial es la presentación y refutación de hipótesis falsas. Es en esta
sucesión de hipótesis donde el cuento policial se confunde con el fantástico
porque hasta que no llega la explicación última, que suele ser racional y
cotidiana, las hipótesis intermedias sugieren hipótesis terribles, fantásticas
o sobrenaturales. Este es, precisamente, el esquema de todos los relatos de
Chesterton. Esquema que Borges comenta y confiesa imitar en su ensayo
“Sobre Chesterton”, incluido en
Otras inquisiciones. De alguna manera la historia de la metafísica e,
incluso, la de la ciencia, siguen el mismo esquema que el del relato policial.
La única diferencia es que en la historia de la metafísica la galería de
hipótesis intermedias no acaba nunca porque el suyo es un enigma sin solución.
En “La muralla y los libros”,
primer ensayo de Otras inquisiciones, Borges
define el hecho estético como “la inminencia de una revelación, que no se
produce.” (II, 13) También el relato policial y el texto filosófico
parecen estar a punto de darnos la solución de los problemas radicales a los
que se enfrentan. La diferencia radica en que en la filosofía dicha revelación
nunca se produce mientras que en el relato policial sí. Con todo, no es en la
solución sino en su inminencia donde reside la fuerza y el placer de cada
relato policial sino en ese encadenamiento de hipótesis desechadas, de “renovadas
complicaciones del enigma” (Chesterton, 133).
También es posible establecer un paralelismo
casi perfecto entre los elementos que conforman la indagación filosófica y
aquellos que conforman la indagación detectivesca. En todo relato policial
tenemos un criminal (quién), un móvil (para qué), un arma (con qué) y una
reconstrucción de los hechos (cómo). Estos cuatro elementos estructurales del
género policial coinciden exactamente con las cuatro causas aristotélicas:
agente, final, material y formal. Me reafirmo, pues, con Nélida E. Vázquez, en
que en relatos como “La muerte y la brújula” y “El jardín de
senderos que se bifurcan” el hecho policial constituye “el
envoltorio dentro del cual se nos entrega el drama metafísico.” (Vázquez,
60)
Cabe añadir que tanto en el método policial,
como en el filosófico, tenemos dos vías básicas de investigación: la empírica
(pistas y testificaciones) y la racional (deducciones). Borges distinguirá en
sus ensayos y relatos entre la investigación de la policía, metódica, empírica,
y el esfuerzo especulativo, racionalista, del detective. Así, tras resumir el
argumento de “La carta robada”, de Poe, Borges indica que los
métodos de investigación de la policía de París –métodos empíricos, de
taladro, compás y microscopio– fracasan frente a la capacidad especulativa
de Dupin. Sin embargo, para Borges, “a despecho de su éxito, el
especulativo Augusto Dupin ha tenido menos imitadores que la ineficaz y
metódica policía” (IV, 246) ya que “por un “detective”
razonador –por un Ellery Queen o Padre Brown- hay diez coleccionistas de
fósforos y descifradores de rastros.” (IV, 246) En otra ocasión llegará a
afirmar que “el mismo Sherlock Holmes -¿tendré el valor y la
ingratitud de decirlo?- era hombre de taladro y de microscopio, no de
razonamientos.” (IV, 289)
Si bien es normal que un exaltador del poder
de la razón como era Poe criticase en sus relatos los métodos empíricos de la
policía, cabe preguntarse por qué el escepticismo de Borges no le llevó a
ensalzar el método empírico, sino todo lo contrario. En efecto, según el autor
de Otras inquisiciones, “La
toxicología, la balística, la diplomacia secreta, la antropometría, la
cerrajería, la topografía y hasta la criminología, han ultrajado la pureza del
género policial.” (IV, 246)
Quizás el escepticismo no llevó a Borges a
crear coleccionistas de fósforos
porque en sus relatos el detective es también la víctima. De este modo, el
detective, símbolo de la razón moderna, es humillado, derrotado, engañado o
asesinado por el asesino, que pasa a ser símbolo del misterio, del enigma
irresoluble, de los límites cognoscitivos del ser humano.
Antes de pasar a analizar sus cuentos
policiales recordemos que este género fue una de las grandes pasiones de Borges
y que el mismo Borges confiesa que “todo lo que yo he hecho está en Poe,
Stevenson, Wells, Chesterton y algún otro.” (Ricci, 13) Lo cierto es que
su obra no sólo abunda, como hemos podido comprobar, en reseñas y críticas de
novelas y relatos policiales, sino también en obras maestras del género que
escribió ya en solitario –“La muerte y la brújula” y
“El jardín de senderos que se bifurcan”, en Ficciones o “Emma Zunz” y “Abenjacán el
Bojarí” en El Aleph– ya en
colaboración con Bioy Casares –Seis
problemas para don Isidro Parodi, Crónicas
de Bustos Domecq, Nuevos cuentos de
Bustos Domecq–. También en sus libros de ensayo, especialmente en Otras inquisiciones, Borges respeta los
requisitos esenciales del género policial: “declaración de todos los
términos del problema, economía de personajes y de recursos, primacía del cómo
sobre el quién y solución necesaria y maravillosa, pero no sobrenatural.”
(IV, 216)
En lo que respecta a las relaciones entre
sus cuentos policiales y el escepticismo cabe señalar que también en todos los
relatos de Borges el detective simboliza, de algún modo, la razón matematizante
y pretenciosa de la modernidad o el mero dogmatismo filosófico que, tras
cometer el pecado de hybris de
pretender poder desentrañar todos los misterios del universo, se ve derrotado
por la complejidad del universo.
Recordemos, por ejemplo, que el Lönnrot de “La muerte y la brújula”
“se creía un puro razonador, un Auguste Dupin.” (I, 499) Si a esto
le añadimos que las pistas que el asesino le deja al detective son de tipo
religioso y cabalista, en particular, entenderemos que, de alguna manera, el
detective es el filósofo o teólogo que trata de comprender la mente de Dios cometiendo, de este modo, un pecado de orgullo que será
castigado por ese mismo Dios que lo está tentando con la fruta del árbol del
conocimiento.
Esta lectura se ve reforzada por el hecho de que al final
del relato, el detective le diga al asesino que podría haberlo desorientado en
un laberinto compuesto por una sola línea recta, refiriéndose a una de las
aporías de Zenón, uno de los muchos asombros de la filosofía. Recordemos,
además, que Borges cita en numerosas ocasiones aquel fragmento en el que San
Agustín avisa de los peligros de perderse en
el laberinto circular de la filosofía pagana, esto es, especulativa.
También en “Abenjacán el Bojarí, muerto en su
laberinto” hallamos numerosas referencias al pecado de hybris racional o
teológico, sin olvidar que el símbolo del laberinto armoniza perfectamente con
el símbolo del buen o mal camino seguido por el detective –“Así que comprendí que yo continuaba por buen
camino” (Chesterton, 77)-. Asimismo, en “Emma Zunz”, el
relato será narrado desde el punto de vista de la asesina, que dispone las
pruebas de un crimen perfecto que seguramente conseguirá engañar al detective.
El autor de estos relatos se erige en el Dios castigador de esos orgullosos
detectives que creen poder resolver cualquier enigma gracias a sus capacidades
analíticas.
Cabe añadir que aunque Borges practicó pocas
veces el relato policial en estado puro, casi toda su obra es de carácter
policial si tenemos en cuenta que la mayoría de sus personajes están buscando
algo. Los bibliotecarios de “La biblioteca de Babel” buscan un
libro legible, el rabino de “El Golem” busca el tetragrammaton,
Pierre Menard busca volver a escribir el Quijote
y Averroes busca el significado de las voces “tragedia” y “comedia”. Ninguno
de ellos, sin embargo, logrará encontrar lo que busca.
Dice Borges en su ensayo sobre Quevedo que
la historia está plagada de enigmas -“Como
la otra, la historia de la literatura abunda en enigmas” (II, 38)- a lo
que añadirá, en su biografía sintética de Eugene O’Neil, que el universo
comete el verdadero crimen perfecto: “nos destruye, nos exalta y nos
mata, y no sabemos nunca qué es.” (IV, 225) No es casual que en su
prólogo al Libro de Job nos recuerde,
junto a Max Brod, que el mundo está “regido por un enigma.” (IV,
475)
No importa, pues, que el enigma sea
policial, filosófico, histórico o vital, lo esencial es que aquél que pretenda
violar el “Que sais-je?” de
Montaigne, el “mejor no meneallo” de Cervantes o el “who knows?” de Shakespeare,
máximos representantes de la literatura de tendencia escéptica, será castigado.
Toda la obra de Borges parece estar resumida en el último párrafo de “La
busca de Averroes”, donde el narrador confiesa que su pretensión era
“narrar el proceso de una derrota.” (I, 587)
CONCLUSIÓN
Desde los inicios mismos del género
policial, el detective se erige en símbolo de la razón. Esto lo convertirá en
una figura especialmente atractiva para un escritor de tendencia escéptica como
Borges, que convencido de que todo conocimiento es improbable, humillar en la ficción a todos aquellos que
pretendan exceder los estrechos límites de conocimiento que nos han sido
impuestos. De modo que al hacer que los detectives que aparecen en su obra
fracasen en sus investigaciones, lo que está haciendo Borges es reformular a la
luz de su “escepticismo esencial” uno de los géneros literarios más
afines a la modernidad.
BIBLIOGRAFÍA
Barrenechea, Ana María, La expresión de la irrealidad en la obra de Borges, Buenos Aires,
Paidós, 1967
Borges, Jorge Luis, Bioy
Casares Adolfo (eds.), Los mejores
cuentos policiales 1, Alianza/Emecé, 2000
Borges, Jorge Luis, Borges, profesor, Martín Arias y Martín
Hadis (eds.), Emecé, Barcelona, 2002
Borges, Jorge Luis, Obras Completas,
Bradshaw, Graham, Shakespeare´s scepticism, The Harverter
Press,
Chesterton, G. K., Las paradojas de Mr. Pond, Valdemar,
Madrid, 2002
Muñoz Rengel, J. J.,
“¿En qué creía Borges?”, Revista
Estigma, Málaga, 2003
Ricci, Graciela N., Las redes invisibles del lenguaje. La lengua
en y a través de Borges, Alfar, Sevilla, 2002
Rodríguez Fer, Claudio,
“Borges: escepticismo y fantasía” en El relato fantástico. Historia y sistema, Antón Risco, Ignacio
Soldevia, Arcadio López-Casanova (eds.), Ediciones Colegio de España,
Salamanca, 1998
V.V.A.A., La novela criminal, Román Gubern (ed.), Tusquets, Barcelona, 1976
Vázquez, Nélida E., Borges: La humillación de ser hombre, Febra Editores, Buenos Aires,
1981
|