|
MANUAL DE LITERATURA PARA CANÍBALES, Rafael Reig
(Debate,
Barcelona, 2006)
Me llamo Benito Belinchón
y soy el último de mi sangre sobre la tierra.
Mi madre me enseñó a leer a los cinco
años. Después, durante mi vida embarcado, me eduqué por mi cuenta y me hice con
multitud de lenguas, aunque la primera fue el indispensable patois-sur-mer, esa lingua franca en la que uno se puede entender en cualquier puerto del
mundo. Luego adquirí el inglés corsario, el francés de Marsella, el lacónico alemán
de los submarinos en inmersión y otros muchos idiomas.
Ahora, demasiado tarde, me arrepiento.
La maldición del alfabeto cayó sobre
los Belinchones hacia 1820, cuando por primera vez en
la historia un Belinchón, Agustín Belinchón
Cerralbo, aprendió a leer y escribir. A partir de
ahí, doscientos años de soledad, seis generaciones, dos siglos de escritura que
ahora desembocan en mí: el resto es silencio.
(Pág. 17)
Esperancita se arrodilló a los pies de
Belinchón. Agustín cerró los ojos y se puso a pensar
en las tinieblas del interior de la boca de la mujer, en el tacto de sus encías
y en el cielo de su paladar.
Entonces fue cuando oyó el acento
andaluz falsificado.
- ¡Ozú! ¡Hojtia! ¡Qué le está hasiendo el señorito a mi prometía?
- Un malentendido. Es un malentendido.
- ¡Hojtia consagrá! –blasfemó el simulado andaluz–. ¿Ej que ustés se han creío que se pué hacé lo que se quiera con la mujé
del obrero?
- Ni mucho menos, caballero. Le ruego
acepte mis disculpas.
(Pág. 29)
- Charito no
sabía leer ni escribir. Tenía los ojos como dos estrellas, muy semejantes a los
de la Virgen del Carmen que antes estaba en Santo Tomás y luego en San Ginés
–comenzó a decir Fonsito Belinchón
como si salmodiara una letanía–. Charito tenía las
manos bastas de tanto trabajar, el corazón lleno de inocencia. No sabía
pronunciar las palabras más corrientes: decía “cloquetas”,
“golver”, “asín”. No había
fuerza humana que le hiciera decir “fragmento”, “magnífico”, “monstruo” o
“enigma”. No sabía lo que es un inmueble; al principio creía que debía de ser
lo contrario de los muebles, pero cuando oyó hablar de una herencia de olivares
y carrascales, sacó la conclusión de que inmuebles era lo mismo que decir
árboles. Intentó aprender a leer, pero no pudo. Se estaba un rato enorme, estrábica ante la página, sacando las sílabas como quien
saca el agua de un pozo, y luego no entendía ni jota de lo que había leído. Lo
dejó y dijo que ya no estaba la Magdalena para tafetanes. Pasó su infancia
cuidando gallinas. Criaba los palomos a sus pechos. Los tenía llenos de
arañazos que le hacían los garfios de sus patas. La llamaban la Morlazos porque daba miedo a los hombres. A mí también,
señor Joaquín, se lo confieso. A mí me asustó. Ella no sabía lo que es el norte
y el sur. Le sonaba a cosa de viento, pero nada más. No conocía la sucesión de
los meses del año. Llamaba “tiologías” a todo lo que
no entendía. Creía que un senador es algo del Ayuntamiento. Respecto del sol,
la luna y todo lo demás del firmamento, sus nociones pertenecían al orden de
los pueblos primitivos. No sabía quién fue Colón. Creía que era un general, así
como O’Donnell o Prim. No sabía nada de doctrina cristiana. Comprendía a la
Virgen, a Jesucristo y a san José; les tenía por buenas personas, pero nada
más. Estaba convencida de que nada que se relacionase con el amor era pecado. Juanito la perdió. Los señoritos
somos todos unos miserables, señor Joaquín. ¿Quién paga aquí las deudas? La
dejó abandonada en medio de las calles. Su destino ha sido el destino de las
perras…
- Usted no tiene culpa de nada. No
llore usted. Usted siempre la ha socorrido, señor Alfonso.
(Pág. 96)
Visitaba con asiduidad a Juan Ramón
Jiménez, que se escandalizaba de su dipsomanía y ponía mucha atención para no
tocarle.
- No puedo darle la mano –confesaba
luego el poeta español, que tenía aspecto de nazareno
o de hipnotizador–. ¡A saber dónde habrá puesto antes el chorotega esa mano!
Habrá tocado mujeres, charcos, dentaduras, vómitos, paredes sucias… ¡qué sabe
uno! ¿Cómo le voy a dar la mano y luego acariciar yo a mi esposa Zenobia? ¿Y si nos contagiamos toda la familia de sífilis o
de hemorroides?
- ¿Ez que laz almorranaz
ze contagian? –le preguntó Valle-Inclán
ceceando, nadie sabe si aposta.
- ¡Puede ser! De todas formas, para ti
el problema se reduce a la mitad… Je, je –respondió el hipnotizador nazareno
con su habitual maldad, y añadió, por si acaso–: Como eres manco, con perdón…
Ese mismo año de 1899, Valle-Inclán y el poeta (cursi) Amado Nervo
llevaron a Rubén a pasear a la Casa de Campo.
Allí encontraron a una mujer joven que
les regaló una rosa roja a cada uno. Era Francisca Sánchez del Pozo, una de las
hijas del guarda del parque, Celestino Sánchez.
- Estoy muy enamorado –dijo en seguida
Rubén.
- ¡No digaz zandezez, indio!
–le regañó Valle-Inclán.
- ¡Ah! ¡El amor! ¡Oh...!
–exclamó el poeta (cursi)–. Niño arquero,
clepsidras, nenúfares…
-
Nervo, no zea uzté gilipollaz.
- ¿Qué chunche
cosa es gilipollas acá? ¿Una verdura? Suena a hortaliza… -preguntó Darío.
- Es una gravísima ofensa, para que lo
sepa –explicó Nervo enfurruñado.
- Tengo sed –gimió Darío–. Tengo mucha
sed…
- ¡Cráneo privilegiado! –celebró
Valle-Inclán.
(Pág. 131)
Irrumpió entonces dando un portazo,
con ademán furioso y un bastón en la única mano que le quedaba, un individuo
alto y con unas barbas que no parecían tener otro objeto que el de provocar la
hilaridad de los niños.
- Marqués, gusto de verlo –saludó
Darío.
- ¡Cráneo privilegiado!
- Aquí me halla, marqués, en coloquios
de amor con esta… ¿virgen?
- ¡Zemejante
cochina! A mí no te azerquez, Margarita –bramó
Valle–. Tú tienez el mal zagrado:
me dejaríaz ziego, como al
pobre Zawa.
- Respetando, señor, respetando, que
una es muy limpia –protestó Margarita.
- ¿Un mal sagrado? Será epiléptica
como Alejandro, como Julio César, no sé si como Roosevelt…
Da igual, bebamos. Tengo sed.
- Trae una botella de coñac, mezonera –ordenó Valle con aspereza.
- Pues será una peseta, don Ramón.
- ¡Garganta avarienta!
- Sosiego, marqués. Déjeme presentarle
a un amigo de ultramar, José Nepomuceno Belinchón. Belinchón, piojillo, acérquese y tendrá el honor de saludar
a don Ramón María del Valle-Inclán, el marqués de Bradomín.
- ¡Zin abrazoz! –exigió Valle–. Zolo pozeo una mano para eztrechar la zuya. ¿De laz tierraz
calientez, caballerete?
- Habanero de Cuba, señor marqués,
para servirle.
Sin prestar atención a nada más, en
apenas veinte minutos, Valle contó que había liquidado él solo a veinticinco mambises en la manigua feroz, que había matado cocodrilos a
mordiscos y que luego había ido a nado desde la isla hasta la Florida. Aseguró
que había sido secuestrado por indios, torturado, asaeteado, que había escapado
gracias a su astucia y había llegado a México a pie, como era su objetivo por
ser un país cuyo nombre se escribe con equis. Allí, según dijo, no hizo más que
acumular fortuna, cabalgar y copular con una criolla demoníaca, incestuosa y
asesina. La primer noche, presumió, consumió con ella “cinco copiosos
sacrificios en el altar de Venus”.
- ¡Zinco zeguidos! – insistió.
Como nadie dijo nada, añadió que había
navegado al mando de un barco pirata, que había naufragado cerca del cabo de
Hornos y que había tenido que comer carne humana.
- Loz pulmonez zon un bocado ezquizito, caballeroz.
Lo decía en tono desafiante, como si
estuviera deseando que alguien pusiera en duda sus palabras para arremeter.
Belinchón no
se atrevía a abrir la boca y los demás ya debían de conocerle, porque nadie
dijo ni oxte ni moxte, de
manera que Valle logró tranquilizarse y permaneció callado durante unos
segundos.
Se oían los ronquidos anisados y
feroces de Rivas, los tragos constantes de Darío y el trajín de Marga tras la
barra, fregando los vasos.
Transcurridos veinte segundos, Valle
no pudo aguantar más.
- ¿Entoncez ez uztez poeta, joven tropical?
- Señor marqués, en absoluto. Soy
novelista naturalista.
Valle dio un repentino bastonazo sobre
la mesa.
Rivas se despertó, desorientado;
Margarita rompió un vaso que se le resbaló entre los dedos; Rubén se atragantó
con el coñac.
- ¡Por los clavos de Cristo! ¡Cómo se
atreve! Usted es un sinvergüenza. –Valle había perdido todo rastro de ceceo.
Volvió a dormirse Rivas, pasó la escoba
Margarita y terció Rubén:
- Marqués, no le martirice.
- El realismo naturalismo es una
sandez supersónica, además de una cochinada, algo bajo y rahez. ¿La realidad?
¡Nos importa un comino la realidad! ¡Nos ciscamos con la realidad! ¡Nosotros
abominamos de la realidad! La única realidad es la que crea la palabra, el
ritmo, la belleza de la prosa. ¿O es que quiere usted escribir como don Benito
el Garbancero, sobre las cosas que conoce todo quisque
y con los mismos adjetivos que utilizaría un arriero?
- Con su permiso, sí. Eso es lo que me
propongo, llevar a cabo un gran estudio de la sociedad española, un experimento
novelístico.
- Mire, joven, la realidad no da tanto
de sí. Hay que deformarla. Hay que abusar de ella. A mí solo me interesa la
realidad tal y como se refleja en los espejos del callejón del Gato: ¡el
esperpento!
Así estuvieron, regañando unos con
otros, hasta que vieron el fondo de la última botella.
- Se deben siete pesetas –anunció
Margarita.
- ¿Cómo te atrevez,
cantinera? –se insolentó Valle, que ahora había vuelto a cecear–. Ez el príncipe de los poetaz… ¡le
debéiz cuanto ha ezcrito!
(Pp. 145-147)
A partir de ese momento se niega en
redondo a llamarse José Martínez Ruiz.
Gran acierto, a pesar de sus pequeños
inconvenientes, como por ejemplo la pérdida de sus antiguas amistades.
- De ahora en adelante, quiero que me
llames Azorín –le exige a su compañero Vicente Climent.
- Xé!, ¿cómo que azorín? ¿Y esa mariconada,
Pepe? No fotis!
¿Qué puñetas pretendes?
- Es un pseudónimo. Acabo de decidir
llamarme un pseudónimo –insiste Pepe, poniendo gran cuidado en pronunciar la p líquida.
- ¿Acabado en in? ¡No fastidies, hombre!
- ¿Y Clarín qué? ¿Es que no acaba en in?
- Es muy distinto. Ese era un señor
medio enano, contrahecho y, por si no tuviera bastante, de Oviedo. Carbayón perdido. Allí todo lo terminan en in o en ina, es matemático, tú lo sabes: Alfonsín, Benitín, Gerardín, la Santina y hasta la
puñetera sidrita…
(Pp. 153-154)
En realidad, el reciente Azorín había tomado en secreto otra decisión más importante
aún: escribir siempre igual, siempre, siempre, siempre, tratara de lo que
tratara. Se haría famoso por su cabezonería y, al final, ya lo verían, ya:
aquel tic, aquella monomanía, esa martingala, acabaría convertida en lo que no
habría más remedio que calificar como “un personalísimo estilo literario”. El
que la sigue la consigue, ¿se apostaba algo Vicente?
Comenzó a expresarse de una forma que
resultaba francamente irritante.
- Va, te convido a un café –le
ofrecían, por ejemplo.
- Venga. Lo ansío. Lo apetezco. Lo voliciono.
- ¿Solo o con leche?
- Yo, el café, lácteo, enjalbegado,
albicante.
- Tú estás gilipollas, Pepito.
- Yo sé quién soy –replicaba,
quisquilloso y quijotesco–. Y sé qué puedo ser, si me da la gana, no solo Azorín, sino también el mejor descriptor del planeta Tierra
y, por supuesto, los doce pares de Francia.
A partir de entonces todo lo repite
tres veces con distintas palabras y comienza a utilizar expresiones
indescifrables, que él llama “terruñeras”. Dice sin parar cosas como “artesa”,
“heñir”, “chotacabras” o “lamelibranquio”. Nadie sabe nunca a qué narices se
refiere. Sus amigos ya casi no le soportan. Oscilan entre la lástima y la ira,
entre la compasión y el odio, entre el desdén y el vituperio. De vez en cuando
le propinan sonoros palmetazos en el colodrillo, a
ver si aún reacciona, porque piensan que se ha encasquillado.
(Pág. 154-155)
Siempre hablaban de lo mismo y Ortega
estaba hasta las narices de no entender nada. ¿Qué iba a pasar? ¿A qué venía
tanto secreto y tantos augurios? ¿Cuáles eran esas negras nubes que se cernían
sobre el horizonte?
Él, desde luego, no veía nada, todo
iba sobre ruedas, a pedir de boca y como la seda. Él veraneaba en Biarritz, donde leía a Confucio. Las chicas practicaban el flirt, con un
concepto deportivo, orteguiano, del erotismo. Por las
noches había carreras de velocípedos en La Castellana. Le invitaban al golf y
luego, en la verandah
del chalet, estaba servida la mesa.
Comerían la “orificada tortilla”. Como él decía, cada uno era dócil a su drama; eso era lo fundamental. No había
que rebelarse contra el propio drama.
El suyo era ser el primer filósofo español y había quien tenía como drama jugar al golf, como la marquesa de
Tamariz, su “Alicia incalculable”… ¿Dónde narices estaba el peligro inminente?
- Estos son los halcyon days, caballeros –resumió Número 3–,
pero se acabarán pronto.
- Of course – dijo Ortega y, nada más
decirlo, se sintió ridículo: había emitido algo como “ofcurs”,
igual que si se hubiera atragantado.
(Pág. 184)
El hombre del bigote y el pelo
engominado conducía hacia el sur. Se llamaba Carlos y era un tipo irritable que
apretaba el volante como si se hubiera propuesto deshacerlo o partirlo en dos.
¿El motivo de su ira? Acababa de darse cuenta de que ya no podía quitarse la
chaqueta, había sobrepasado lo que él llamaba el point of no return y
ahora ya tendría visibles manchas de sudor en la camisa.
Era muy presumido.
“¡Híjole con
el saco de la gran chingada!”, debió de pensar.
Entonces vio el cartel que anunciaba
“ACME General Store”.
Dio un volantazo.
Era un almacén destartalado, mezcla de
ferretería, bar y almoneda. Tras el mostrador descubrió a una atractiva gringa.
- Good morning, darling
–dijo Carlos, que se jactaba de hablar un inglés excelente–. Have you got any good
shirts? Brook Brothers maybe?
Con gesto de perplejidad, la chica le
señaló una estantería.
“No está mal la güerita”,
pensó, y le dedicó una de sus legendarias sonrisas de seductor mexicano, aunque
nacido en Panamá.
- Can I have a coffee, honey? –preguntó.
Mientras la rubia
servía café, Carlos examinó las camisas: todas eran de leñador, a cuadros rojos
y negros. Se le revolvieron las tripas. ¿Áspera franela sobre su pecho
habituado al tacto de la seda? ¡Inconcebible! Le escocería y era probable que
le saliera un sarpullido; prefería su propio sudor.
Curioseó por el local. Sobre una mesa
había cartuchos de dinamita, relojes, detonadores y varios metros de hilo de
cobre.
- Boouuum! –dijo mirando a la chica–. Ha,
ha… boom!
- Ha,
ha –respondió ella sin sonreír–. Here’s your coffee, sir.
En un armario había banderas
norteamericanas de varios tamaños, antiguos uniformes confederados, sillas
plegables, cafeteras y gafas graduadas con montura de alambre. En el suelo
encontró una caja de cartón con una etiqueta: “W. Faulkner.
Oxford, MS”.
- What’s this, Money? –preguntó Carlos.
- Mostly
garbage. Comes from a yard-sale.
Carlos abrió la caja. Contenía
recursos literarios en buen estado: monólogo interior, símbolos usados,
territorios míticos, ruptura de la cronología, puntos de vista contrapuestos,
uso de primera, segunda y tercera persona para el mismo personaje, en fin, un
poco de todo.
- How much do you ask for this… uh… garbage?
- Wouldn’t know… Two bucks altogether?
- Deal. By the way, my name is Carlos Fuentes.
Carlos Fuentes, mexican
author. Remember me!
En el último
momento, Carlos decidió llevarse también un cartucho de TNT y un detonador.
(Pág. 257)
Pues no, me equivocaba: era el puente
de mando de un submarino que estaba emergiendo. Se abrió una escotilla de la
que salieron dos individuos con sendas gorras de plato y gabardinas azules con
las solapas subidas. Me dirigieron la palabra con un patois iracundo y anticuado, de
lo que deduje que habían permanecido meses en inmersión.
- Achtung, que est-ce que c’est fucking capullo, anon? –me interrogaron en patois.
- Belinchón, Belinchón
–me identifiqué–. Ich bin espagnolo, from Saragossa, grumete Belinchón is the name.
- Beling Chown ? Boat
people ? ¿Sin papeles ? –repetían, atornillándose un dedo en
la sien, como si pusieran en entredicho mis facultades mentales.
- No papeles. Papeles sub water, perdidos
kaputt. Ich bin grumete náufrago, tantum ergo, pietà, condottiero, pietà, tantum
ergo...
Así suplicaba cuando oí una sirena.
- ¡Inmersión! ¡Inmersión! –chillaron
ambos, y se pusieron a empujarme para que descendiera por la escotilla.
Era un submarino secreto
norteamericano que funcionaba con hidrógeno, según me explicó el capitán Murray.
(Pág. 290)
|