|
La reina sin espejo, Lorenzo Silva
(Barcelona, Círculo de Lectores, 2005)
Allí, bajo el triángulo que encerraba las dos letras, podía leerse,
igualmente con caracteres de molde: HIS,
NOT MINE.
- Fíjate en esto –le dije a mi compañera–.
Estas dos letras aparecen por todo el cuaderno. Y aquí junto a estas tres
palabras en inglés.
- His…
¿No debería haber algo antes de la coma?
- No, si es un pronombre. Se traduciría: Suyo, no mío. De él.
- De él, ya, hasta ahí llego… ¿Deduces que R.K. es un hombre?
- No sabemos si con esas iniciales, si es que son
iniciales, se refiere al poseedor o a lo poseído. El que posee sí es un hombre,
porque el pronombre posesivo que escogió marca género masculino. Y lo que
también parece que podemos afirmar, signifiquen lo que signifiquen esas dos
letras, es que ocupaban los pensamientos de Neus con
la intensidad suficiente como para escribirlas ocho veces. O sea, alguna.
- R.K. Pocos apellidos
españoles empiezan por K.
- ¿Es un apellido extranjero? ¿Son las iniciales de dos
palabras extranjeras que no tienen que ver con ningún nombre propio?
Chamorro sopesó en silencio mis dos interrogaciones.
Agregué otra:
- ¿O es sólo una gilipollez con
la que nos estamos entreteniendo como dos bobos
aprendices de Miss Marple porque hasta el momento no
hemos sido capaces de encontrar nada que realmente nos sirva?
- Suyo, no mío
–dijo en voz alta, prescindiendo de mi reticencia–.
Eso tiene pinta de querer decir algo que le importaba, estoy contigo. Lo que
uno lamenta que no sea suyo sino de otro, hasta el punto de escribirlo una y
otra vez con esa letra tan perfilada, no debe ser algo intrascendente. Tenga o
no que ver con su muerte, ahí ya no me mojo.
- Okey,
cabo. R.K., otro enigma para darle vueltas.
(pp. 67-68)
Gracias
a los reflejos de Chamorro, pues, llegamos de los primeros y conseguimos
situarnos en una buena posición para asistir al acto final. Mientras la
concurrencia se arremolinaba en el poco espacio que había entre los dos bloques
de nichos, los operarios subieron el ataúd al hueco de la cuarta fila que le
estaba reservado. Toda la operación se desarrolló en medio de un imponente
silencio. Cuando estuvo concluida, se destacó entre los presentes una mujer de
gesto concentrado. Me sonaba mucho, al principio no supe de qué, hasta que me
di cuenta de que se disponía a cantar. La última vez que la había visto
haciéndolo, en la televisión, también ella tenía diez años menos y la
desfachatez de una juventud que ahora empezaba a darle esquinazo. Sacó de su
cuerpo menudo una voz poderosa y entonó con sentimiento:
Quan plau a Déu que la fusta peresca,
en segur port romp
àncores y ormeig,
e de poc mal a molt
hom morir veig:
null hom és
cert d’algun fet com fenesca.
L’home
sabent no té pus avantatge
sinó que el pec sol
menys fets avenir…
No recordaba de nada aquella canción.
Tampoco me parecía del estilo de aquella cantante, y debo confesar que me
desmoralizó lo poco que entendí al principio, por culpa de esas dos palabras, fusta y ormeig («nave» y «aparejo») que
se salían de mi pobre y oxidado vocabulario. Por suerte, oí a un individuo que
cuchicheaba con otro:
- Ausiàs March, amb música
del Raimon. Dit entre nosaltres, em sembla
una elecció més que dubtosa per l’ocasió.
(pp.
129-130)
- Cada lengua tiene su punto, si se le
busca.
- Pues se ve que yo no sé cómo
buscárselo a ésta.
- Como a cualquiera. Prueba con las
canciones y la poesía.
Juárez me observó más bien estupefacto.
- ¿Estás de coña?
- En absoluto –contesté–.
A mí me sirvió de mucho, cuando vivía aquí. Empecé por los cantautores y de ahí
pasé a los poetas. Los tienen interesantes. ¿No has leído nunca nada de Espriu, por ejemplo?
- Tendrían que apuntarme con una
pistola a la sien –declaró, con loable franqueza–.
Leer yo poesía, y en catalán, nada menos.
- Bueno, admito que no es la alegría de
la huerta, pero hace pensar, que nunca sobra. Y suena bien. Mira, tiene unos
versos que se me quedaron grabados, porque vienen muy a cuento, en las
circunstancias que normalmente nos ocupan. A ver si los recuerdo… No deixis res / per
caminar i mirar fins al ponent.
/ Car tot en un moment / et serà pres.
- ¿Qué?
- Vamos, hombre, no es tan difícil. No
dejes nada / por caminar y mirar, hasta el poniente. / Porque todo en un
momento / te lo quitarán.
- Muy alentador. ¿Y te sabes muchos
poemas de memoria?
- Ése y un par más, sólo.
- Tío, eres raro. Definitivamente.
(pp.
160-161)
Antes de apagar la luz, releí la última
anotación. No era muy larga. For it is now, my cute kitten, something
between you and me, between two nobodies, outside the bright spaces where the
red guy finally reigns. Traduje sin muchas ganas: «Ahora, mi
lindo gatito, es algo entre tú y yo, entre dos nadies,
fuera de los espacios brillantes donde por fin reina el tipo rojo». Entonces no
entendí nada. Hasta tal punto estaba dormido. Pero alguien iba a relevarme, muy
pronto, mi grueso despiste.
(pág. 194)
Altavella
leyó entonces, con una más que decente pronunciación:
- «I look for butterflies that
sleep among the wheat: I make them into mutton pies and sell them in the
street. I sell them unto men who sail on stormy seas.»
Esto –comentó– es una cita literal de la
canción del Caballero Blanco. Capítulo octavo, si no recuerdo mal. Neus adoraba ese libro.
- ¿Qué significa? –preguntó
Chamorro.
- Ah,
perdone, creí que entendían inglés.
- Yo no tanto como mi compañero
–confesó, sin tapujos.
- Bueno, es uno de esos poemas sin
mucho sentido aparente que le gustaban tanto a Lewis Carroll. «Busco mariposas que duermen entre el trigo. Con
ellas hago pasteles y los vendo en la calle. Se los vendo a los hombres que
salen a navegar por mares tempestuosos.» Eso dice, más o menos.
- Mariposas que duermen entre el trigo
–repitió mi compañera.
- Y aquí –añadió Altavella,
que leía ahora el penúltimo folio– hay otra cita, del
mismo capítulo: «I don’t
like belonging to another’s person
dream, I’ve a great mind to
go and wake
the Red King, and see what
happens». Ésta es más fácil, pero se la traduzco
también: «No me gusta pertenecer al sueño de otro. Estoy por despertar al Rey
Rojo, y ver qué pasa».
- El Rey Rojo… Red King–
dijo Chamorro, mirándome.
Asentí, en silencio. Me costaba
encontrar las palabras para reconocer qué había tenido delante de las narices
algo que habría debido identificar y que, sin embargo, me había pasado
inadvertido. No sólo aquellas dos palabras, Red
King, iniciales R.K.,
que Chamorro no había llegado a leer, porque la había interrumpido antes de
llegar a esa parte, pero que yo sí había visto (deduje, avergonzado, que en
algún momento en el que los ojos se me cerraban por el sueño). También me
acordaba ahora de aquella última anotación, que no tenía excusa alguna para
haber pasado por alto: «Donde finalmente reina el tipo rojo». Había cambiado rey por tipo, pero el verbo reinar
habría debido alertarme. Y por si eso no bastara, estaba aquella otra palabra, kitten. No podía
ser más evidente. El gatito de Alicia. El que acaricia cuando vuelve a la
realidad.
(pp.
215-216)
- A tus órdenes, mi sargento. Nos
ocupamos.
En ese instante volvió a conectar el
que teníamos localizado. Seguía en el barrio del Raval,
según la pantalla. Ahora llamaba él, y la interlocutora era una mujer. Esta vez
hablaban ambos en catalán:
- Escolta,
que arrivo una mica tard.
- Molt bé. Vols que li digui
qualsevol cosa a la jefa?
- Que
he trobat moltíssim trànsit. Pero que m’emporto el
material, tot complet, i puc montar-ho abans
de les set.
- Mès val, tu.
- Fins ara.
- Fins ara.
(pág.
247)
Después, y como vi
que Chamorro no se rendía, les eché un vistazo a los libros de poesía que había
comprado de oferta. No quise, esa noche, leer a Estellés, así que me enfrenté
al que me era desconocido, el de Joan Margarit. Y
encontré estos versos, que acaso lo resumía todo:
Jo era un jove inexpert
i tu una noia
desemparada i càlida.
L’ombra de l’última oportunitat
està ocultant
la lluna.
Sóc un vell inexpert.
I
tu una dona gran desemparada.
(pp.
273-274)
De camino hacia Barcelona, recordé que
llevaba en el coche el cedé de Raimon
que me había regalado Altavella. Aunque temí que a
ella no le gustara demasiado, me entraron ganas de escucharlo. Introduje el
disco en la ranura y empezó a sonar una canción lenta y cargada de emoción.
Pronto comprendí que se refería a una pareja y a su vida compartida. En el momento
musical culminante, decía el cantautor:
Hem viscuit junts, ben junts
ara fa ja molts anys,
qui sap
que ens portarà,
que ens portarà
demà.
I
volem viure junts
els temps
nous que vindran,
i volem lluitar
junts
per tot
el que hem lluitat.
(pp.
290-291)
Le llevé junto al ordenador. Le pedí a
Gil, que era el que mejor lo controlaba, que fuera poniendo la conversación
fragmento a fragmento, cortando después de cada intervención para que Radoveanu nos la fuera traduciendo y pudiéramos apuntar lo
que nos dijera.
- Alo?
–iniciaba una voz masculina.
-
Dice que diga –tradujo Radoveanu.
- Ştefan –entraba a
continuación una apurada voz femenina, la de quien llamaba desde el teléfono
intervenido.
- Dice Stefan,
un nombre propio.
- Cine
e?
- Él dice quién es.
- Sunt eu, Cǎtǎ.
- Ella dice soy yo, Cata. Supongo que
otro nombre, Cata, de Catalina.
- De
ce mǎ
suni aici? Doar ţi-am spus cǎ…
- Él
dice por qué llamas aquí, te dije que… Y se corta la frase.
- Ştefane, au venit sǎ mǎ ia, a înebunit de tot, vorbeşte cu el, te rog, cu…
- Ella dice Stefan
vienen por mí, se ha vuelto loco, habla con él, por favor, con… Pero no llega a
decir con quién quiere que él hable.
- Îmi pare rǎu,
n-am cum sǎ
te ajut, trebuia sǎ
te gândeşti înainte.
- Él dice lo siento, yo no puedo
ayudarte, haberlo pensado antes.
- Ştefane, Ştefane…
- Ella dice Stefan,
Stefan…
(pág.
353)
|