|
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
CERCAS, JUGAR CON
Lola Gracia
Decían los amigos de Expediente X que la verdad está ahí
fuera. Javier Cercas, al que tenemos más “cerca”, sostiene algo más
inteligente. Incluso, si me permiten la redundancia, algo más verdadero. Algo
como lo siguiente:
“La verdad existe, existe en alguna
parte –la verdad histórica, también, desde luego-- pero sólo podemos acercarnos
a ella con grandes dosis de humildad”.
Y aquí podríamos empezar a
preguntarnos qué empuja a una persona a convertirse en creador literario. Quizá
esa búsqueda de la verdad.
Desentrañar el misterio que supone la
literatura. Un misterio que el propio autor de “Soldados de Salamina” se
confiesa incapaz de resolver.
Añade Cercas que “la misión de la
literatura” es explorar todas las posibilidades infinitas de lo humano,
incluyendo por supuesto, las más monstruosas”. Aquí se acerca a Dostoyevski, quien tanto indagó en el alma humana, o a
Flaubert, que según él mismo afirmaba, se travistió el alma para convertirse en
esa mujer coqueta, sensual, superficial, que elegía de pena a los hombres.
En la biografía de Javier Cercas leemos
que su padre era veterinario en un pueblo. Y, como buena creadora, me aventuré
a inventarme al Javier infante que escuchaba cuentos, leyendas, fábulas de esa
guerra cruenta entre hermanos cuyos ecos nunca parecieran agotarse. Me aventuré
a creer que esas habladurías de los pueblos, las confidencias que le hacían los
dueños de los, por ejemplo, terneros a su padre veterinario, fue el germen para
que Cercas escribiese después lo que ha escrito. Entre otras cosas, obras muy
interesantes sobre la historia de España, que como él mismo dice, siempre acaba
mal.
Javier Cercas nació en Ibahernando, Cáceres. Cuenta con varios premios de
prestigio en su haber, entre ellos el último: El Premio Nacional de Narrativa
2010. Asimismo, ganó el premio Salambó, el ciudad de
Cartagena, el ciutat de Barcelona, el Grinzane Cavour, el premio de la crítica de Chile, la
medalla de Extremadura, entre otros.
Pero un premio mayúsculo fue que
“Soldados de Salamina” impactó tan positivamente al gran Mario Vargas Llosa,
Premio Nobel de Literatura, como al millón de lectores sobrados que compró su
libro.
Cercas es trasunto de sí mismo en Soldados de Salamina
y también en “La velocidad de la luz”, no sabemos si fruto de su pequeña
vanidad o de su infinita humildad, pero también ha sabido ahondar en la
verdadera naturaleza del héroe para crear un personaje como Miralles, que le
cuenta al periodistilla de provincias con ínfulas de
escritor una historia tan humana como “corriente”. Otra batallita de la guerra,
de nuestra guerra cruenta y en ocasiones tan absurda. Miralles le explica:
“A
veces sueño con ellos (refiriéndose a sus camaradas muertos), y entonces me
siento culpable; les veo a todos, intactos y saludándome entre bromas, igual de
jóvenes que entonces y preguntándome porqué no estoy yo con ellos, como si los
hubiese traicionado, porque mi verdadero lugar estaba allí; o como si yo
estuviese usurpando el lugar de alguno de ellos; o como si en realidad yo
hubiera muerto hace sesenta años en cualquier cuneta de España o de África o de
Francia y estuviera soñando una vida futura con mujer e hijos, una vida que iba
a acabar aquí, en esta habitación de un asilo, charlando con usted.”
Miralles es muy grande, en contraste
con la falta de pretensión de un periodista que se encuentra con una herida en
carne viva. Que rescata momentos pasados, fugaces pero fundamentales en las
vidas de sus protagonistas. Anotaciones a lápiz de un alto mando de la falange
que acabará decepcionado del Franquismo. Declaraciones de vecinos, pequeños
retazos que conforman un pasaje verídico, aún más, verdadero, pero con el aroma
épico, ya olvidado, de otras “odiseas”. Cercas ha pretendido de una forma casi
temeraria y heroica recuperar el sabor de la hazaña del l que calla para salvar
la vida a otro, con el que no le une más lazo que, al igual que él, está sólo,
bajo la lluvia, en una guerra inhóspita. En medio de esa inclemencia, nace la
solidaridad humana de quien no se considera ni más grande, ni más feliz, ni más
soldado. Pero tampoco menos.
Javier Cercas también ha sido ese
autor que saboreó la gloria (no sabemos si la persiguió como Flaubert) y se dio
cuenta de que el humo, ese humo que es la gloria no estaba tan mal, aunque era
humo. Es decir, no era nada y que bien podría haber muerto de éxito, como
tantos otros, siguiendo la lógica de la aniquilación… Pero no lo hizo, sólo
pasó el bache de miel, ese bache que supone el hecho de que todo el mundo se
ponga de acuerdo para ensalzarte, para buscarte y entrevistarte, como cuenta
otro trasunto suyo en “La velocidad de la luz”:
“justo un año después de la publicación de mi
novela (...) hacía ya muchos meses que había dejado por completo de escribir”,
saboreando “el tósigo jubiloso del triunfo”, pero acarreando también “las
mentiras, las infidelidades y el alcohol”.
Aunque él dice que no es exactamente
sus personajes. Que sus personajes son superiores a él, porque “sólo los necios
tienen un concepto muy elevado de sí mismos”.
Javier Cercas crea deliciosos
personajes femeninos, como su Conchi de Soldados, que
le recrimina a su novio, el periodistilla, estar
escribiendo un libro sobre un facha “con la cantidad de buenísimos escritores
rojos que debe haber por ahí! García Lorca, por
ejemplo, era rojo ¿no?”.
Conchi, que
no lleva ropa interior “porque así es más sexy”.
Por dar datos más objetivos diremos
que Cercas ha publicado seis obras de narrativa, tres libros de crónicas,
artículos y misceláneas; cuatro ensayos y
seis traducciones. Además de ser profesor de
El autor de Anatomía de un instante también confiesa que las cosas mejores que
le han pasado, le han pasado cuando las ha leído; que cree y apuesta por la
decencia moral, lo que nos muestra su talante de Quijote, su defensa a ultranza
de los personajes con más de una lectura; que
para él la literatura es un misterio, añade que escribir es experimentar con
uno mismo y así volvemos al inicio de este perfil para cerrar el círculo ¿Por
qué escribe Cercas? Pues es un misterio que el propio Cercas se confiesa
incapaz de resolver pero que nos ha proporcionado, proporciona y proporcionará,
en futuro, muy buenos momentos.
Adaptación de la presentación oral de “Javier Cercas” para el ciclo
“Escritores en su tinta”, celebrado el pasado 17 de febrero de 2010 en
|
