|
El libro de las
ilusiones, Paul Auster
(Barcelona, Círculo de Lectores, 2003)
Don
Nadie es una respuesta a esa creciente frustración. El villano de la
historia se llama C. Lester Chase,
y una vez que se descifran los orígenes del extraño y artificial nombre de ese
personaje, resulta difícil no verlo como un doble de Hunt.
Si se traduce hunt
al francés, tendremos chasse
(caza); si quitamos la segunda s de chasse,
acabaremos con chase
(persecución). Si luego nos damos cuenta de que Seymour se lee igual que see more (ve más), y de que Lester puede abreviarse en Les (menos), lo que convierte C. Lester
en C. Les-see less (ve menos), todo salta claramente a la vista. Chase es el personaje más malintencionado de todas las
películas de Hector.
(pp. 48-49)
Me llamó aquella misma noche, tan
sorprendido como satisfecho de que hubiese aceptado. Te lo dije simplemente por
decir, me explicó, pero no habría estado bien que no te lo ofreciera a ti
primero. No te imaginas lo contento que estoy.
Me alegro, le contesté.
Les diré que te envíen el contrato
mañana. Simplemente para confirmarlo todo.
Lo que tú digas. El caso es que me
parece que ya he dado con la traducción del título.
Memoires d’outre-tombe.
Memorias de ultratumba.
Me resulta un poco burdo. En cierto
modo es demasiado literal, y al mismo tiempo difícil de entender.
¿Y qué se te ha ocurrido?
Memorias
de un muerto.
Interesante.
No está mal, ¿verdad?
No, no está nada mal. Me gusta mucho.
Lo importante es que tiene sentido. Chateaubriand tardó treinta y cinco años en escribir ese
libro, y no quería que lo publicaran hasta cincuenta años después de su muerte.
Está escrito literalmente con la voz de un muerto.
(p. 71)
Aquel verano, Hector,
con bastante dificultad, intentaba leer a Shakespeare
y Nora leía las obras con él, ayudándole con las palabras que no entendía,
explicándole uno u otro momento histórico o alguna convención teatral,
explorando la psicología y las motivaciones de los personajes. En una de las
sesiones de la trastienda, tras tropezar en la pronunciación de las palabras Thou ow’st del
tercer acto de El rey Lear,
le confesó lo mucho que le avergonzaba su acento. Nunca aprendería a hablar
bien aquel puñetero idioma, le dijo, y siempre parecía un cretino cuando se
expresaba ante personas como ella. Nora se negó a aceptar ese pesimismo. En State había estudiado logopedia como asignatura secundaria,
le dijo, y existían soluciones concretas, técnicas y ejercicios prácticos que
permitían mejorar. Si estaba dispuesto a enfrentarse al desafío, le prometió
que le libraría del acento, que haría desaparecer de su pronunciación hasta el
último vestigio de acento español. Hector le recordó
que no se encontraba en posición de pagarle las clases. ¿Quién ha dicho algo de
dinero?, replicó Nora. Si estaba dispuesto a trabajar, ella le ayudaría con
mucho gusto.
En septiembre, cuando empezó el
colegio, la nueva maestra de cuarto curso ya no estaba libre a la hora del
almuerzo. En cambio, ella y su alumno trabajaban por la noche, reuniéndose los
martes y los jueves de siete a nueve en el salón de O’Fallon.
Hector pasaba muchos apuros con la i y la e breves, la r semivocal
y el sonido ceceante de la th. Vocales mudas, oclusivas interdentales, inflexiones
labiales, fricativas, oclusivas palatales, fonemas diversos. La mayor parte del
tiempo no entendía nada de lo que explicaba Nora, pero el ejercicio pareció dar
resultado. Su lengua empezó a formar sonidos que nunca había pronunciado antes,
y finalmente, al cabo de nueve meses de esfuerzos y repetición, había realizado
progresos hasta el punto de que cada vez era más difícil adivinar dónde había
nacido.
(pp. 166-167)
Chateaubriand
no era un autor desconocido, pero me conmovió saber que Hector
había leído aquel libro, entrando en el mismo laberinto de recuerdos por el
otro que yo erraba desde hacía dieciocho meses. Era otro punto de contacto, en
cierto modo, otro eslabón en la cadena de encuentros fortuitos y afinidades
curiosas que me habían atraído hacia él desde el principio. Saqué el primer
volumen del estante y lo abrí. Sabía que Alma y yo debíamos darnos prisa, pero
no pude resistir el impulso de pasar la mano por un par de páginas, de tocar
algunas de las palabras que Hector había leído en el
sosiego de aquella habitación. El libro se abrió por la mitad y vi que había una frase subrayada con un tenue trazo a
lápiz. Les moments
de crise produisent un redoublement de vie chez les hommes. Los momentos
de crisis producen una vitalidad redoblada en los hombres. O más sucintamente,
quizá: los hombres sólo empiezan a vivir plenamente cuando se ven entre la
espada y la pared.
(p. 249)
La acción se reanuda en el salón. Martin y Claire han abierto una
botella de vino, pero él sigue pareciendo nervioso, no muy seguro de lo que
hacer con aquella extraña y atractiva estudiante de filosofía. En un torpe
intento de decir algo gracioso, señala la camiseta de Claire
y dice: ¿Pone Berkeley porque estás leyendo a Berkeley? ¿Te pondrás una que ponga Hume
cuando empieces a leer a Hume?
Claire ríe.
No, no, contesta. Las dos palabras se pronuncian de manera diferente: Berk- ley y Bark-ley. La primera es la universidad, la
segunda es la persona. Ya lo sabes. Todo el mundo lo sabe.
Se escriben igual, objeta Martin. Por tanto, es la misma palabra.
Se escriben igual, confirma Claire, pero son dos palabras distintas.
(pp. 262-263)
|