|
Corona de flores, Javier Calvo
(Mondadori, Barcelona, 2010)
Hay
un hombrecillo mirándolo con cautela, cejijunto y armado con un garrote. El
hortelano, probablemente.
-
Ahora sí que te he pillado, xitxarel·lo. –El hombre pone una mueca de astucia–. ¿Qué vienes a llevarte hoy, eh?
El
hortelano se acerca con el garrote. Roca da la vuelta a la carreta y sube al
pescante. Evitando levantar la cabeza para que el otro no le pueda ver la cara.
- No corris, no
–dice el hortelano, blandiendo el garrote en gesto amenazador–.
Que tú y yo tenemos que hacerla petar, hombre.
Roca
pincha el trasero del burro para que eche a andar, pero el animal elige ese
momento para sentarse. Con parsimonia. Doblando primero las patas de atrás y
luego las de delante. Y así se queda, repantigado en medio del pastizal.
El
hortelano abre el saco que hay en la parte de atrás y suelta una palabrota.
- Collons! Què es això?
Por
más que Roca lo pincha y le atiza con el palo, el burro se niega a moverse.
Antes de que pueda hacer nada, tiene al hortelano encima, dándole con el
garrote. Sentado en el pescante, Roca intenta protegerse con los brazos de la
lluvia de golpes.
- Fill de puta! ¡Asesino!
–grita el hombre–. ¡Que yo
te conozco! ¡Eres el cabronazo ese que sale en los periódicos!
(pp. 187-188)
Menelaus Roca cierra con cuidado el libro. Se trata
probablemente de un códice perdido durante las décadas posteriores a su
escritura, alrededor del siglo VIII, lo cual explicaría que no hubiera pasado a
integrar la tradición. Y, sin embargo, mientras lo abre para leerlo por segunda
vez, a Roca le da la impresión de que hay algo fuera de lugar en la leyenda del
códice. Sentado en la cama, se hurga en los bolsillos en busca de papel y una
mina de carbón y se pone a bosquejar una traducción de la conversación de la
niña con Daciano:
NO
SON LOS ÍDOLOS DE GAYO AURELIO VALERIO LAS FORMAS EN QUE EL SEÑOR QUIERE SER
AMADO, DIJO
El
fragmento entero le resulta extraño, con su alejamiento poético de la ortodoxia
teológica. Hay algo ambiguo en la nomenclatura, como si el autor hubiera
querido extender o difuminar el sentido de los términos. «La parroquia de cada
uno» («VICUS QUISQUEM»), por ejemplo, se refiere con probabilidad al lugar
donde se acude para el rezo, pero la expresión también alude a la aldea o al
vecindario, o incluso al lugar que uno tiene cerca o que le es cercano. Por
«ECCLESIA NOSTRAM» el lector puede imaginar que se está hablando de la iglesia
de san Pablo, a quienes los primeros cristianos tenían como patriarca, pero
también al templo local. Los «mayores» («PARENTES») que lo nutren a uno pueden
ser sus ancestros, por supuesto, pero también los lugares de procedencia.
Varias páginas más adelante, estando la niña ya en su celda, pronuncia
un sermón para los feligreses que le vienen a adorar.
DE
NADA HABÉIS DE PREOCUPAROS MIENTRAS NO OS ALEJÉIS DE LOS PILARES DE VUESTRA FE,
LES DIJO
De
nuevo le asaltan las dudas acerca del término «pilares» («CREPIDINIS»), así
como de la expresión «los santos del lugar» («SANCTUS LOCI»). Sentado bajo el
dosel, Menelaus Roca comprende que tiene delante un
espacio cerrado. Uno de esos espacios impermeables donde la conciencia
solamente puede entrar de espaldas. Caminando a ciegas hacia el pasado, mirando
desde la perspectiva inversa, igual que ciertos recuerdos que la mente ha
borrado vuelven a ser accesibles cuando uno desanda sus pasos. El códice es el
inicio de todo: pasado y futuro confluyendo en un único remolino.
(pp. 288-289)
|