|
CREACIÓN LITERARIA: EL
CALDO DE LOS LOCOS
Lola Gracia
La música nos conecta con el sistema límbico. Estaremos de acuerdo que
entrar en situación con Puccini no ha de ser demasiado complicado. Los artistas
plásticos utilizan la imagen para acceder a los resortes de la emoción con
colores y formas, pero el
literato llega al otro utilizando la herramienta fundamental del lenguaje. El
lenguaje que es un sistema abstracto de signos. El lenguaje que es la
herramienta de la racionalidad. El escritor hace un viaje desde el neocórtex al
sistema límbico para emocionar con la palabra. La palabra, que suspendida en la
nada, sin el basto bosque de significados, significantes, contextos e
implicaciones, es algo vacío.
Esta diferencia es fundamental. El literato utiliza el intelecto
–aparte de la emoción, el sentido de la estética, de la perpetua búsqueda de la
belleza- y al trabajar con la
racionalidad considero que es un artista raro. El literato tiene poco arte, de
cara a la galería. Es un ser normalito, en apariencia, pero dentro de él están
la revolución de ideas, desgarros, tramas, suposiciones, encontronazos. Una
bomba de relojería, vaya. Honestamente pienso que si todos los literatos del
mundo se pusieran de acuerdo podrían dominarlo. Pero, para la gran mayoría, su
reino no es de este mundo, sino del que inventan y crean.
Las mentes de los escritores me han parecido un jeroglífico fascinante.
Unas mentes incansables, trepidantes, de altos y bajos, que circulan a mil por
hora. Y no creo equivocarme. Creo que esto es algo común a todos ellos, por
mucho que por fuera nos parezcan pusilánimes, o racionales, o calculadores.
El escritor no es nadie sin sus obsesiones. En algunos casos, el
escritor no es nada sin sus manías, sin sus depresiones. En el ámbito literario
proliferan los depresivos. Hay famosos suicidas, pero hay otros que han sabido
exorcizar los fantasmas del muerto en vida mediante la fábula, la invención.
También encontramos bipolares y personas con síndromes diversos.
Todo escritor para funcionar en la vida necesita de un narcisismo
inevitable: ha de mirarse a sí mismo para poder contar la vida.
Narcisos hay de todos los colores. El que produce las obras más
impactantes y viscerales y aquel que denomino “el narciso triste”, que es quien
sabe que “se ha perdido a sí mismo”, hundido en el abismo de la depresión. No
hay duelo por el otro. Hay duelo por uno mismo. Pero algunos de estos narcisos
tristes cuentan con una medicina, con un elixir de incalculable valor. Existe
la literatura para salvar a los deprimidos del mundo, escritores incluidos.
Según la psicóloga Norma Albero[1]:
“los escritores, al contar su historia, reconstruyendo los fragmentos, los
trozos rotos de la existencia, toman posesión de su vida.”
En este caso, escribir es vivir. Incluso, sobrevivir.
Proust o Beckett tratan con la muerte desde el sarcasmo, se enfrentan a
ella en la ficción para exaltar
la vida. Se distancian de sí mismos, del hecho luctuoso, lo desafían y salen
victoriosos.
Albero afirma que el depresivo convive con “otro yo”. Otro mortífero, e
incluso muerto, que le llena de actitudes autodestructivas, en mayor o menor
grado. Tenemos claros ejemplos: Kafka incluso lo explica en su diario: “Aquel
que, en su vida, no llega a triunfar necesita una de sus manos para separar la
desesperación que le causa su destino y de la otra mano para registrar lo que
percibe bajo los escombros, puesto que él ve una cosa distinta que los otros, él
está, entonces, muerto en vida y no es, esencialmente, más que un
superviviente” (1915)
El escritor con depresión utiliza ese otro para realizar el cuadro
clínico de su situación, a través de su obra. Esta psiquiatra se plantea
incluso, que la depresión es la madre de grandes obras literarias. Incluso va
más allá y afirma si no es la depresión un acto creativo en sí. Aquí
entraríamos en un círculo vicioso. Si el depresivo es un creativo impenitente
que se inventa esa tristeza porque le hace vivir de un modo más literario…O es
la depresión la que impulsa los estados creativos.
La gran tragedia del creador depresivo es que aunque quiera, su propia
situación le impide crear. Hemingway explicaba esta tragedia del siguiente
modo: “¿Qué es lo que crees que le ocurre a un hombre cuando se da cuenta que
nunca podrá escribir los libros y cuentos que se proponía escribir? Si no puedo
existir en mi propio estilo, entonces la existencia es imposible para mi”
Así mismo, gran parte de la obra literaria de Virginia Woolf son sus
quejas y lamentos. Quejas que su marido escondió pero que la ayudaron a seguir
viva unos años más.
Depresión, melancolía, manía son vocablos que están unidos al arte
literario desde los albores de la civilización. La palabra manía comenzó a utilizarse
en la poesía mitología pre- socrática. Era una angustia vital. En el
Es posible que algunos autores se libren de la depresión. Habrá
escritores a los que incluso estos planteamientos les resulten ajenos. Algunos
se autodenominan “normalizados”. No les creo. Sencillamente. Son máscaras
necesarias para vivir o no son propiamente “creadores”. En cualquier caso, mis favoritos
siempre han tenido ese deje triste. Desde Vargas Llosa a Víctor Hugo quien
aseguraba que eran los espíritus de los muertos los que les contaban las
historias que escribía, que eran un médium de las letras. Aunque si nos
adentramos en el jardín del pasado, en los brotes misteriosos de la inspiración
y las voces de los muertos que susurran sus cánticos en el “harpa de hierba” de
los bosques –en las almenas de las catedrales, en las cornisas de los
rascacielos, incluso en el humo de los tubos de escape de las ciudades— nos
perderíamos en un argumento distinto del que pretendemos presentar en este ensayo.
El autor Ariel Rivadeneira[2]
plantea que las obsesiones más habituales de los escritores son la muerte, el
sexo, la locura, la culpabilidad, la soledad y la incomunicación. Yo añadiría
alguna más: el paso del tiempo, el misterio de la vida y los recuerdos. El de
las obsesiones es un terreno abonado para los más variopintos gustos y
subjetividades.
La locura
Hay un personaje que sincretiza varias de las obsesiones mencionadas.
Un personaje del que hemos descubierto una postrera vocación rapsoda,
aprovechada para mayor gloria de sus herederos, imaginamos. Una vocación que
nos ofrece claves de su vida y su muerte. Conocer su vocación literaria y su
refugio habitual en el mundo de los barbitúricos y las letras nos hace
comprender mejor el desenlace fatal. Nos referimos a la actriz Marilyn Moroe. Quizá
faltaron libros, sobraron amantes egoístas y el personaje que ella creó la fagocitó
con voracidad. La madre de
Marilyn vivía recluida en un psiquiátrico, la propia Marilyn salía en sus
últimos años a la caza de amantes de ocasión en una actitud autodestructiva,
persiguiendo la obsesión del cuerpo, del sentirse deseada y superar su propio
rechazo. Se dice que a Marilyn le practicaron innumerables abortos y que cuando
quiso concebir no pudo. Ahí comenzó su obsesión con la muerte, con la del bebé
no nato, con la suya propia. Nada pudo salvarla al final. Le falló, quizá, fe
en su propia creación, en sí misma, en su capacidad creadora. Le pudieron más
los complejos de inferioridad por los que anduvo por el mundo y sobre todo por
el mundo de la cultura desde que se casara con Arthur Miller.
Guy de Maupassant fue un autor que también vivía obsesionado por la
locura. En “Diario de un loco” escribe: “Estoy ahora en una casa de reposo;
pero he ingresado voluntariamente, por prudencia, ¡por miedo! Una sola persona
conoce mi historia. Voy a escribirla. Para librarme de ella, pues la siento como
una intolerante pesadilla”. En esta obra incluso reivindica la muerte: “Matar
es la ley, porque la naturaleza busca la eterna juventud. Parece gritar desde
todos sus actos inconscientes: “¡De prisa, de prisa, de prisa!, cuanto más
destruye, más renueva”.
Dostoievski se libera de la presión que le produce la culpa por odiar
en ocasiones a su mujer. Esta es la ventaja de que disfrutan ciertos
escritores, se inventan a otro que cometa el pecado, que les redima, que les
ayude a exorcizar sus fantasmas.
La soledad suele ser si no una obsesión una compañera de viaje muy
habitual en el mundo de los creadores. A veces buscada, a veces impuesta. Suele
ser el escritor un trabajador en soledad, si de verdad quiere es escritor.
Tenessee Williams afirmó que “La aflicción de la soledad me sigue como
una sombra, una onerosa sombra, demasiado pesada para transportarla a lo largo
de todos mis días y todas mis noches”. Incluso
llegó a asegurar que todas sus obras son la descripción de su soledad y, en
verdad, encontramos el aplastante aislamiento del calor pesado del sur, de las
familias encorsetadas en convenciones sociales que hacen impracticable
cualquier forma de vida para un homosexual como él, sensible como él, con un
padre que nunca le prefirió, como debía ser.
En la deliciosa obra de Enrique Vila-Matas “París no se acaba nunca”,
el escritor pone en boca de Marguerite Duras la siguiente
afirmación:"Llevamos una vida muy pobre los escritores: hablo de la gente
que escribe de verdad. No conozco a nadie que tenga menos vida personal que
yo".
El contemporáneo Paul Auster refleja su soledad, la soledad no buscada,
en la obsesión por el padre. Un padre ausente, con el que yo misma me he podido
sentirme identificada y comprender perfectamente esa sensación de “orfandad”
que le impide a uno ver la vida como es en realidad y no como le gustaría que
fuera. Pero, volvemos a lo de siempre. Este pequeño defecto de visión es el que
ofrece al escritor la posibilidad de ofrecer un ángulo original, una lectura
diferente de la cotidianidad y esto lo vemos continuamente en Auster.
Capote escribía en la cama y vivía obsesionado con la búsqueda del
prestigio social, quien sabe si para agradar también a ese padre ausente que
nunca tuvo y que le hizo mendigar el favor de los ricos, la compañía de las
clases altas de la sociedad que lo adoptaron como un bufón intelectual. La
obsesión produce monstruos. En su caso, él fue protagonista de una conducta
monstruosa: conocer de primera mano todos los detalles y la vida de los
protagonistas de su novela “A sangre fría” para verlos morir al fin en la silla
eléctrica y poder así terminar su historia.
Después de esta exposición, el mundo de los creadores y artistas nos
puede resultar desolador. En cierta forma lo es. Los grandes artistas sufren al
igual que esculpen su obra. Los grandes artistas, de la materia que sean,
abandonan parte de su alma en cada creación. El consuelo es que las rarezas, la
depresión, la muerte, el suicidio y el dolor descarnado de muchos autores son
el germen de grandes obras que estarán por los siglos de los siglos entre
nosotros. Se recrea la muerte para alcanzar la inmortalidad. El pobre Cervantes
escribió con un solo brazo y en la cárcel una obra que retrata la esencia del
ser humano y con ese rasgo tan poco frecuente en mucha literatura de hoy, llena
de efectos especiales y de decorados. Ese rasgo es
Y porque somos humanos, el arte nos es sensible. Porque somos humanos
escribimos y leemos buscándonos y buscando respuestas. Esperemos encontrarlas
al final del camino.
|