perfiles
NANCY CUNARD: Una exiliada de España en Francia.
lectura de NOUS GENS D’ESPAGNE[1]
Jean Moline
(Universidad François Rabelais,Tours)
Mi propósito es presentar a los lectores españoles -y franceses- el pequeño libro de poemas titulado Nous gens d’Espagne de Nancy Cunard, poemas escritos en la frontera franco-española en 1946 y editados en 1949, al mismo tiempo que rememoro algunos episodios de su vida. El texto de estos poemas está prácticamente olvidado aunque algunos de ellos hayan sido citados en el libro de Hugh Ford publicado en 1968.
Es un lamento por el abandono que sufrió España tras el final de la segunda guerra mundial.
RECUERDOS
Recuerdo a Nancy Cunard en aquella época. Era alta, muy alta, delgada, muy delgada, impresionante. Yo abría a veces la puerta y ella entraba en el vestíbulo, torcía directamente hacia la izquierda, se instalaba en el fondo del comedor, ante la vitrina Louis-Philippe, sentada sobre una incómoda silla góndola de caoba estilo imperio de terciopelo verde ¿Qué copa le pondríamos sobre el velador? Mi madre le proponía un oporto Sandman como mal menor. Nancy Cunard reclamaba un cognac Thomas Hine & Co., antiguo, que ella sabía que estaba en el armario de la pared lateral. El tamaño de la copa se convertía en objeto de discusión y al final era el grande, contra la opinión de mi padre al que Cunard iba a ver, en principio, para tranquilizarse sobre su salud aunque no hacía caso a sus advertencias sobre el alcohol. Lo demás era más intrascendente y se hablaba sobre todo de literatura, poesía y política, conversación durante la cual ella permanecía extrañamente tranquila y atenta. Era la época de Poèmes à la France (1947) y de Apollinaire to Aragon (1948), cuando puso en contacto a W. J. Strachan con Roger Moline para discutir los tres sobre la traducción de los versos de la «colección» de treinta poemas Apollinaire to Aragon.
En 1947 nos llevó un ejemplar mecanografiado de Nous gens d’Espagne, poemas escritos entre 1945 y 1947, libro que dejó inacabado. Es un fascículo de formato A4 en papel cebolla para copia en máquina, con portada azul, que lleva escrito a mano con lápiz rojo el título en mayúsculas, NOUS GENS D’ESPAGNE junto al nombre de la autora y la fecha, 1946. En la primera página está la dedicatoria en lápiz azul: «cette copie avant publication… en pleine époque piojosa, sarnosa, haraposa. Nancy Cunard, 26 juin 1947, dans les ruines de Vernon, Eure».
El 7 de enero de 1950 envía a Roger Moline un ejemplar dedicado de la edición impresa con portada violeta y letras color sangre con páginas cosidas con hilo de oro. El 7 de diciembre envía otro a Jean Moline. En ese momento regala también una de sus pulseras de marfil a Gabrielle Moline. En julio de 1949 W. J. Strachan le llevó un ejemplar dedicado de su antología a R. Moline, momento en el que pudieron compartir su admiración común por Nancy Cunard.
QUIÉN ERA NANCY CUNARD
Mirada de águila, ojos verdes, cuerpo de gacela, rostro de Modigliani o Brancusi, silueta de maniquí, elegancia 1930, joyas africanas. Lo tenía todo para sorprender y seducir y así fue durante toda su vida. Era indomable pero con ella se trataba siempre de una huida hacia delante y, con frecuencia, de viaje.
Ella misma se describe de forma sincera en una nota autobiográfica en Poèmes à la France, en 1947:
«Que vous dire de moi-même ? J’aime: la paix, la campagne, l’Espagne républicaine et l’Italie antifasciste, les Noirs et leur culture africaine et afro-américaine, toute l’Amérique latine que je connais, la musique, la peinture, la poésie et le journalisme. J’ai toujours vécu en France, depuis que j’en ai eu la possibilité, en 1920. Je hais: le Fascisme parmi toutes les nations également. Et le snobisme et tout ce qui va avec. Deux œuvres: Negro, grande Anthologie sur les Noirs; Authors take Side, enquête adressée aux écrivains britanniques au sujet de la guerre d’Espagne et du Fascisme. Plusieurs volumes de poèmes. J’ai eu ma propre presse «Hours Press» en France de 1925 à 1932».
Los dramas.
Su vida incluye, por lo menos, cinco dramas y pasa por tres guerras.
Durante la Primera Guerra Mundial se casa en 1916 con Sydney Fairbarn, herido de guerra, sobre todo para escapar de su familia. La pareja no termina de entenderse y él vuelve al campo de batalla. Su amigo Peter Broughton Adderley, asesinado al final de la guerra, fue probablemente su primer amor.
Después, provocadora, sufrirá el racismo en Londres y Nueva York por su relación amorosa con el pianista negro Henri Crowder, lo que suscitará una ruptura violenta con su familia a resultas de la cual su madre la deshereda en 1932.
Vivió la guerra de España desde la indignación y se esforzó por ayudar a la República.
Exiliada de Francia durante la Segunda Guerra Mundial, deja a su ex-amigo Pablo Neruda un odioso recuerdo por lo que se vengará de ella en sus memorias. Nancy vivió bajo los bombardeos de Madrid y, tras su vuelta a Europa, sufrió los bombardeos alemanes en Londres, circunstancia que evoca en el poema Entre-filet pour Pau Casals en Nous Gens d’Espagne:
…
C’est ce tabac que l’on fuma
Sous pluie de bombes à Londres – et moi
Riant un peu dans l’hécatombe,
«A mérité, recogerá,
D’abord Madrid et maintenant toi –»
Prisant à fond dans les décombres
«Arrivera, arrivera pas…
Mort, me cherches tu par bombe.»
Tuvo la desgracia de ver su casa en La Chapelle-Réanville, cerca de Vernon en el Eure, asaltada y destrozada por los alemanes y por sus vecinos, algo frecuente en Normandía entre 1939 y 1944, región que recibió, como Guernica, bombas aunque fueran aliadas…
Las culturas.
Nancy Cunard poseía cuatro culturas: la británica tradicional, la afroamericana, la francesa que le permitió ser poeta surrealista y editora en París donde creó The Hours Press y la española, que fomentó con sus estancias en España, siendo periodista en la Guerra Civil, época en la que conoció a Lorca y Hemingway, y después, durante la guerra mundial, exiliada en Sudamérica donde fue recibida por Pablo Neruda. Denunció la debilidad de Francia y de Inglaterra y presintió la consecuencia de esa actitud: la invasión nazi.
Hablaba cinco lenguas. De 1958 data un curioso «Sonnet in five languages. The Internationals», citado por Nan Green, escrito en italiano, alemán, inglés, francés y español en el que cambiaba de idioma en cada verso:
Adesso è altra sosta, ma dove su Dante?
If the fire burn now, it is the same, I see;
Por mudo que vas tiras por adelante,
Et tout ce qui fut avant peut renaître ici.
Noch gibt es einigen Moorsoldaten die
Ate ready to spring to their appointed place,
Et quanti altri, vincini et lontani…
se no se dice, consabido és.
So mischt man Sprächen mit Hoffnung wohin man geht,
I treni misti vanno molto lontano;
May our suns and moons coincide in the rising spate,
Pero quien me dirá la fecha de este año?
Courage persiste si le cœur conserve ses as…
Y cuando te toca el turno, ah! Cuanto cosecharás!
Las convicciones.
Nancy no tenía religión sino convicciones. Así habla y aconseja a quienes quieren escribir sobre ella:
« Ecrivant sur moi : trois choses essentielles à prendre en compte.
1. Egalité des races.
2. Egalité des sexes.
3. Egalité des classes.
Je suis en accord avec tous les individus de tous pays qui ressentent la même chose et agissent en conséquence».
Durante la guerra de España, intentando entender por qué había moros en las tropas de Franco, va a Marruecos, primero a Tánger y después a Casablanca. Se asombra por la presencia de fascistas y por la pobreza de la población y escribe: «Si on déprime à Tanger, on est outré, révolté à Casablanca… Tout ici se fait au bénéfice des colons… Le colonialisme est une abomination».
Sus biógrafos la acusan de ser escandalosa, licenciosa, volcánica, pero no pueden criticar la sinceridad, la generosidad, la dedicación y la fuerza de su compromiso hasta poner en peligro su vida. Siempre en ruptura y oposición con el medio social del que procede.
LOS HILOS DE SU VIDA.
Apartada por la buena sociedad inglesa y americana y por su propia familia a causa de una vida agitada y plena de escándalos, rechazó a su madre y a toda su familia y perdió su fortuna. Tuvo muchos amigos y muchas relaciones, amantes famosos entre los que se encontró Louis Aragon. Fue una verdadera musa del siglo XX. Frecuentó y editó a los dadaistas y a los surrealistas en París, fue fotografiada por Man Ray en compañía de Tristan Tzara, su amigo de entonces. El estilo de Nancy Cunard, su silueta larguiducha, su excéntrica manera de vestir, sus joyas africanas le vienen bien al fotógrafo surrealista que utiliza nuevas técnicas y transforma sus clichés. Ella dirige Negro, una antología negra; finalmente parte de su material de imprenta fue adquirida por el poeta surrealista Guy Levis Mano al volver a España.
Levis Mano fue hecho prisionero en Alemania durante la guerra. Se convirtió en poeta con el nombre de Jean Garamond y a partir de 1945 retoma la edición de poetas surrealistas y se consagra a las traducciones de poetas españoles y de coplas flamencas que él mismo traduce y propone en ediciones bilingües mientras vive en la rue Huyghens en París. Esas Coplas andalouses son reeditadas en Francia por el editor ALLIA.
Hours Press. La edición.
En 1928, Nancy Cunard quiere añadir una faceta más a la literatura y a la poesía, quizás porque dude de su talento como poeta. Por eso decide convertirse en editora e imprimir sus obras. Lo aprende todo sobre la edición y la imprenta. Se apoya en obreros especializados y en Crowder, su amante negro. Utiliza dos máquinas, una Matthieu y una Minerve, que después cederá a Guy Levis Mano. Se instala primero en Réanville, donde va con Aragon, y más tarde, en 1930, en París en el número 15 de la rue Guénégaud. Edita a Ezra Pound, su antiguo mentor; descubre a Samuel Beckett, de quien será primera editora; publica también a sus amigos ingleses y americanos. En aquel momento lanza también la antología Negro.
La Guerra de España.
La guerra de España supone el fracaso de la democracia y de la libertad ante el nazismo, es la vergüenza y el fracaso final de la Sociedad de Naciones, es la comedia de la no intervención mientras que España y Guernica son campo de maniobras de los ejércitos alemán e italiano, es la cobardía y la ceguera de Francia y de Inglaterra pero también de Rusia que firma pronto el Pacto germano-soviético, un pacto de mentirosos. Son las luchas de facciones que acaban con la caída de la República española y el desastre de la retirada. Es la catástrofe que se hace inevitable pues, en realidad, representa el principio de la Segunda Guerra Mundial.
Durante la guerra de España, entre otoño de 1936 y primavera de 1939, Nancy Cunard poniendo en peligro su salud se desgasta lo indecible y viaja sin parar. Corresponsal para los periódicos de lengua inglesa Voice of Spain, Spain at War, Spanish Newsletter primero y Manchester Guardian, después, estará muy próxima a los combates en Madrid, en Illescas cerca de Toledo, en el frente de Navalcarnero, en Torrejón. Defiende la República española sin concesiones y fomenta su causa en Inglaterra, en Europa y en la Sociedad de Naciones. Publica anuncios, en Ingaterra edita el cartel La Question Espagnole destinado a animar a los ingleses para obtener ayudas, consigue firmas de numerosos escritores entre los que están Aragon, José Bergamín, Jean-Richard Bloch, Heinrich Mann, Neruda, Ramón Sender, Tristan Tzara, publica octavillas, textos, poemas para España y organiza campaña de opinión tras campaña de opinión. En particular, en 1937, en Réanville, consigue editar una serie de seis folletos de poemas: «Les Poètes du monde défendent le peuple espagnol». Son poemas en español, francés, inglés que le habían enviado sus amigos Tzara y Aragon y también Nicolas Guillén, Neruda, Alberti, Tuñón, Aleixandre, Lorca y algunos ingleses mientras Neruda abandonaba Madrid.
Algunos días Cunard socorre personalmente a desplazados a Cataluña o a Madrid y los ayuda a sobrevivir y también apoya a algunos internados que conoce en campos de Francia: consigue sacar a cinco del campo de Argelès, incluido su amigo Angel Goded y el poeta César Arconada y los aloja en Réanville.
En Madrid, Nancy Cunard se reencuentra con amigos intelectuales ingleses y americanos y se reúne con poetas españoles como García Lorca, Altolaguirre, Cernuda, y también Rafael Alberti, Miguel Hernández. Generalmente estas reuniones son en casa del diplomático Pablo Neruda, poeta y cónsul de Chile, acompañado de Delia del Carríl en la Casa de las Flores donde según François Buhot las noches son bulliciosas «On refait le monde, on imagine des revues, on lit des textes et on boit beaucoup. On chante aussi, car Pablo est un grand amateur de chansons et surtout de chanteuses».
Anne Chisholm resume así la actuación de Nancy en España:
« Tout montre que Nancy fit preuve d’une extrême générosité lors de chacun de ses séjours en Espagne. Elle distribuait de l’argent, des vêtements, des cigarettes, achetait des provisions (quand elle en trouvait) pour les gens qu’elle savait dans le besoin. Elle s’occupait aussi de rassembler des vêtements, des vivres, de l’argent, sollicitant ses amis en France et en Angleterre… Elle aidait aussi les Espagnols qui, fuyant Franco, venaient se réfugier en France»
Los testimonios recogidos por François Buot y Hugh Ford coinciden totalmente con los anteriores.
Cronología.
Seguimos la vida de Nancy a través de la cronología de Anne Chisholm. Nace en 1896 y es heredera de los Cunard (propietaria de la compañía marítima Cunard Line), familia perteneciente a la aristocracia británica. Instruida y cultivada desde su primera juventud, frecuenta a gente famosa invitada por su madre entre la que se encuentran escritores como Somerset Maugham o el irlandés George Moore, que influye en su vocación literaria. Aprende francés y alemán durante algunas estancias en el extranjero. También conoce a Ezra Pound en casa de su madre cuando Nancy ya es poeta. Se casa en 1916.
Es una viajera empedernida que siempre está en movimiento. En su juventud frecuenta a tres futuros premios Nobel. Entre 1921 y 1923 se convierte en la pasión de Aldous Huxley y de 1926 a 1928 es la musa de Aragon. En 1927 se instala en su casa de campo en Normandía, Le Puits Carré en Réanville.
Entre 1928 y 1930 crea en París su editorial The Hours Press. Entre 1930 y 1934 rompe con su madre en parte a causa de su amante Harry Crowder y se convierte en defensora de la causa de los negros. Publicación de la enciclopedia Négro en 1934. En 1936-1939, durante la guerra de España, se encuentra con Hemingway, Neruda, Lorca y otros intelectuales comprometidos. Abandona Francia en 1940 y pasa 20 meses en América. Es el exilio en Chile, donde es recibida por Neruda en Isla Negra, después en México y finalmente en Londres antes de la vuelta a Francia en 1945. A partir de 1950 llega la decadencia y la inmersión en el alcohol. Permanece bastante tiempo en Lamothe-Fénelon entre Souillac y Cahors en el Lot. Iba a Souillac donde estaba la sede de la editorial Le Point y donde se reunía con el notario encargado de su herencia. Con la ayuda de su amiga Géraldine Balayé, había trasladado a Lamothe-Fénelon lo que había encontrado en Réanville y lo que sus amigos habían podido salvar y guardar en un hangar: cartas y manuscritos de Crevel, James Joyce, George Moore, cuadros de Manet, de Picabia, libros raros. Después la acogieron algunos amigos. Nancy no soporta su deterioro físico y su senectud. Permanece en Francia donde morirá en 1965.
El final del viaje.
Los últimos días de Nancy Cunard en el París de 1965 han sido contados de muchas maneras, aunque siempre de forma insuficente a falta de informaciones completas.
En un estado de desconcierto y de incoherencia, de debilidad física y de enfermedad, abandona su entorno y empieza a desvariar. Se aloja en un hotel del Barrio Latino, a la vez que busca refugio y protección en casa de una persona de su confianza pues su estado es grave y necesita cuidados. Coge un taxi para ir a recoger sus objetos personales al hotel con el fin de volver con el mismo taxi. Pero sufre un ataque de ansiedad y el taxi la deja abandonada. Su antiguo médico y, seguramente, su amiga Janet Flanner debieron encontrarla en el hospital Cochin donde fallece pronto. Miss Janet Flanner se alojará en casa del médico hasta el funeral de Nancy. Flanner le escribe estas palabras de agradecimiento a la mañana siguiente: «Je vous remercie encore pour la sympathie, intelligence et patience (et l’hospitalité !) que vous m’avez offert – Pauvre Nancy, finalement elle est entrée dans la tranquillité. Votre dévouée Janet Flanner».
Las cenizas de Nancy Cunard se encuentran en París, en el Columbarium de Père Lachaise, el cementerio de los famosos. Nació inglesa pero murió española y francesa de corazón. Ella misma escribió de alguna manera su epitafio: «All that remains is a furious sense of Indignation». Habló de indignación mucho antes de que lo hiciera Stéphane Hessel.
NOUS GENS D’Espagne
El contexto. La ingratitud de Francia. La duplicidad de los Aliados. Los combatientes.
Francia –e Inglaterra- abandonaron a España en dos ocasiones: primero durante la Guerra civil, a pesar del apoyo de numerosos intelectuales como el de Nancy Cunard y el de los brigadistas; después, tras la capitulación de la Alemania nazi en 1945. Del trio infernal, Hitler, Mussolini, Franco, solamente sobrevivió el último gracias a los Aliados. La desesperación y el resentimiento pudieron golpear a los resistentes españoles que habían luchado contra los ocupantes de Francia: desde 1939 voluntarios españoles reclutados formaban tres regimientos en el ejército francés; un monumento en la playa de Barcarès recuerda su valentía y su sacrificio; veteranos guerrilleros españoles, resistentes que contribuyeron a echar a las tropas alemanas fuera de Francia en 1944-1945. Todo ello lo recuerda Nancy Cunard en el poema A Hidalgo perteneciente a Nous Gens d’Espagne a propósito de la liberación de Toulouse en 1944:
… Toulouse le sait,
Toi, dague d’Espagne et petite pierre Qui roule et coupe et sait attendre,
Guijarro fine de la rivière
Qui libéra cette capitale –
Ah! mon ami, mon camarade
L’absence est aussi terre d’exil…
Convertidos en unidades militares organizadas, fueron incorporados al ejército francés antes de ser disueltos. Había también voluntarios españoles en la 2ª División blindada del General Leclerc. Estos soldados esperaban la rendición alemana y la ayuda del ejército francés y de los aliados para derrocar el régimen franquista de Madrid. Nancy Cunard en el poema Nous Gens d’Espagne evoca los lanzamientos de paracaídas aliados en la resistencia de Francia y la participación, en 1944, de un vasco español en la liberación de Saint-Céré, que sigue esperando en Santander la liberación de España:
Quoi, Saint-Céré, A Saint-Céré
On vit le ciel se délester
D’attendre, en parachutes – mais toi,
Enfant d’Euzkadi, sais-tu cela,
Détail d’un Juillet salvador
En France ? Toutefois à Santander
Attend un cœur qui n’oublie pas
Que Saint-Céré c’est «liberté».
En 1949, Nancy Cunard sigue sin poder citar los nombres de los amigos de guerra que permanecen en España.
Además, algunos soldados franceses de la Segunda División blindada, que habían sido internados en Miranda de Ebro, tenían compañeros españoles. Los veteranos del campo de Miranda, resistentes y judíos, después de haber atravesado la frontera francesa eran detenidos en Miranda y después liberados o expulsados hasta conseguir llegar a Portugal y de allí a Londres.
Los veteranos de la retirada, hasta aproximadamente 1960, vendieron ejemplares de Mundo obrero y de Mundo libertario durante los fines de semana en los mercados de los barrios populares de París.
Los campos en la playa.
Civiles y soldados atraviesan Cataluña o el País Vasco, pasan la frontera, algunos llegan en barco, en condiciones terribles, por el frío y el hambre, el sufrimiento, la muerte en el camino, la vergüenza emitida por la propaganda franquista. Movimientos continuos de población que duraron más de un año y abarcaron, según algunas estimaciones, unas 500.000 personas. Es también la opinión de Nancy Cunard. Los refugiados son abandonados en las playas francesas, cercados por alambradas. Las familias son separadas y todos son vigilados por soldados y gendarmes. Al principio al raso, en la arena, casi sin alimentos, sin cuidados, van mejorando su suerte poco a poco, con ánimo y con la poca ayuda que finalmente quisieron darles. Llegaron a escolarizar a adultos y niños en campamentos de barracas, por ejemplo en el Barcarès. Alvaro de Orriolis hace un relato muy emocionante de estas odiseas terribles en su libro Les Feux du Perthus en el que retrata las idas y venidas a los dos lados de la frontera. Dreyfus-Armand y Temime dan 18 estimaciones de movimientos de frontera (migraciones de España hacia Francia) entre enero de 1939 y noviembre de 1941. Francia intenta primero rechazar a los fugitivos y después el estado francés de Pétain hará lo mismo o los internará y los entregará incluso a los alemanes que enviaron españoles a Dachau. Franco intenta recuperar fugitivos. Así algunos jóvenes españoles serán educados a pesar suyo «cara al sol» gracias a las atenciones del régimen franquista como Del Castillo que se convirtió en Michel Del Castillo, escritor francés notable tras su huida de España. Por eso, en la actualidad en Francia los descendientes de emigrantes españoles, refugiados de la Guerra civil o exiliados políticos, constituyen una parte importante de la población.
Testimonios de poetas.
Una cita del Boletín Profesionales de la Enseñanza, Barcarés Camp 10 septembre de 1939, puede servir de introducción. Todos los textos del Boletín son anónimos para permitir la seguridad de los autores y sus familias :
«A la sombra de Machado y Juan Ramón, el andaluz universal –también éste con la República– se inician los Federico García Lorca -¡el crimen, ay, fué en Granada!-, los Alberti, los Altolaguirre, los Garcías, los Hernández y tantos poetas jóvenes. Todos ellos han cantado con mejores versos la gesta heróica del pueblo español»
Fragmento del poema Dolor de Miguel Giménez Igualada:
Argelès-sur-Mer, Le Barcarès, Gurs, el maldito Bram, el infernal Vernet, Collioure (castillo de la muerte), Rivesaltes (revoltijo de mujeres hispanas para pasto de Senegaleses), el tejar de Los Milles, donde la mugre y el dolor alcanzaron lo ilímite, Saint-Cyprien…
Campos de concentración con que Francia sembró su territorio para ahogar, en aprobio, el pensamiento hispano.
¡Alambradas!... ¡más alambradas!...
Fragmento de la canción (anónima) de los refugiados de la playa de Argelès:
Somos los tristes refugiados
a este campo llegados
después de mucho andar.
Hemos cruzado la frontera
a pie y por carretera
con nuestra ajuar….
Y en la playa de Argelès-sur-Mer
vinimos a caer
pa no comer…
Antonio Machado murió en el exilio en Collioure en 1939. Llegó agotado, tras una horrible travesía de la frontera, al Hotel Bougnol-Quintana el día 2 de febrero para morir el 22 del mismo mes. Fue enterrado con honores en Collioure, en la Cataluña francesa donde todavía hoy se conserva su tumba.
Fragmento del poema de Luis Cernuda Un español habla de su tierra:
Las playas, parameras
al rubio sol durmiendo,
los oteros, las vegas,
en paz, a solas, lejos;
los castillos, ermitas,
cortijos et conventos;
la vida con la historia
tan dulces al recuerdo,
Ellos los vencedores
caínes sempiternos,
de todo me arrancaron.
Me dejan el destierro….
Fragmento del poema Volver de José Bergamín:
Volver no es volver atrás.
Lo que yo quiero de España
no es su recuerdo lejano:
yo no siento su nostalgia.
Lo que yo quiero es sentirla:
su tierra, bajo mi planta;
su luz, arder en mis ojos
quemándome la mirada;
y su aire que se me entre
hasta los huesos del alma…
En 1945-1946, Nancy Cunard, que ya lo había vivido todo, al tener prohibida la estancia en España debe detenerse en la frontera de los Pirineos y desde allí escribe sus lamentos y su desesperación. Es el eco de los poetas españoles.
Nancy Cunard tiene que quedarse en la frontera sin poder poner un pie en territorio español.
El librito de poemas NOUS GENS D’Espagne.
Hugh Ford, en un libro de homenaje a Nancy Cunard editó en 1968 cuatro poemas de Nous Gens d’Espagne: Qui dit haine dit résistance, La République dans les prés, La Bota y A Hidalgo. En la misma obra W. J. Strachan juzga los poemas del librito: « Emerging from the Spanish period were her poems Nous Gens d’Espagne 1945-1949, remarkable poems in French (for an English woman) written with the heart as well as the head. All contain quotable passages but to me the most moving are lines in Fou comme l’Amour».
Los poemas, en versos muy libres, sin buscar rimas, están escritos en francés aunque enriquecidos con palabras españolas y alguno incluso está titulado en español. Solamente hay una palabra inglesa: scaircrow, ¿pájaro de mal agüero? Fueron redactados en París y, sobre todo, en Andorra, en Bourg-Madame, en Toulouse, en Saint-Girons, Carcassonne, Cahors, y el último en el Pertús en 1949. He aquí los títulos en «lengua española»: Nosaltres, Toro Contrabandista, La Bota, A Hidalgo y Caldegas. Un poema está dedicado a Picasso, otro está escrito para Pau Casals. Los nombres de los amigos españoles a los que no debe comprometer quedan en silencio.
A continuación presentamos un ramillete de poemas de NOUS GENS D’ESPAGNE. De los poemas más largos damos solamente un fragmento[2]:
Lignes de la Guerre Finie
Un litre de vin pour la Victoire?
Deux doigts de peine pour toute la vie.
Dix litres de peines pour la Victoire
Et pour la vie les restes et lies-
O incomplète, o dérisoire,
O Pyrénées de leur oubli
8 mai 1945, Paris.
Nous Gens d’Espagne (fragmento)
A Gaston Massat, à Saint-Girons
Un cantegril* sur la montagne,
Les âmes patientent au pas des ânes–
Attente, patience, ah! conjuguez
Ferme tous les temps du verbe attendre,
Ai attendu et attendrai,
Moi, homme d’Espagne,
Le bon plaisir des Chancelleries,
Les princes et cliques de l’O.N.U.
Et 45 et 46-
Finie la guerre, la guerre d’autrui,
La nôtre se passe parmi les pierres
Tout comme avant, tout comme toujours,
O desgraciado, mon pays;
(Pleure, pleure, pleure, pleure,
D’indignation et de colère
Moitié colère, moitié douleur
Toi d’entre-temps et d’outre frontière.)
…
Saint-Girons. 6 mai 1946.
* Un grillo
La République dans les Prés
A Picasso
Ah! ce train d’idées accompagnant les trains
Qui foncent vers les Pyrénées de la frontière:
«Si le vert est tendre, hésitant comme une promesse,
Jamais n’ai-je vu le coquelicot si rouge,
Mâle, mâle comme un cri de lutte…»
Les fleurs le disent pour qui les sait cueillir,
Les pois sauvages, l’un pourpre et l’autre jaune
Et du royal pavot le frère fluet:
Rojo, morado, oro (1);
Point n’est besoin de drapeaux ni bannières,
Juin et Juillet s’accordent-
Les fleurs le chantent à qui les sait choisir.
Carcassonne, Remparts 28 Juin 1946.
(1) Los colores de la bandera de la República española.
Nosaltres
Midi – la route – soleil- poussière –
Et sur le pont, cabré, au guet,
Le scorpion (2) mâle, fleur du désert,
Attend la proie. Tenez vous prêts,
Mes cœurs, à voir reluire une larme
Derrière un masque vite relevé;
Voici, muchachos, nous les armes
Qui attendent comme vous, -et l’heure se tait,
Si l’heure se tait c’est pour reprendre
Le fil de tout au juste moment-
Cruelle, injuste, barbare et sombre…
Heure, je te nomme. Sang de mon sang,
Os de ma chair, pur, révélé,
Qui va revivre et refleurir,
Aux portes attendent as et alliés-
Il s’agit de ne pas mourir.
Andorra la Vieja. 7 Juillet 1946.
(2) Un guardia civil en el puesto fronterizo.
Fou comme l’Amour
A E…..
Apre et fin comme pointe de lance
Et mystérieux comme corde sans fin,
Moitié Espagne et moitié France
Et Catalan, et fort comme vin,
Et noir comme nuit – adoré, cher,
Toujours toujours te garde amour
Comme le chemin suit la rivière.
La vérité comme une cravache,
La vérité au masque de fièvre,
La vérité – ce caméléon -
La vérité à bec de lièvre
(Quand il le faut)
La vérité - ce coup de dé –
Immense comme une altesse d’Andorre,
Splendide et drue et volcanique,
Roublarde, gitane et ambulante,
Moitié hasard, moitié destin,
Ma vérité incandescente,
Je t’aime -
Et tout réside dans l’âpre et fin.
Andorra la Vieja. 21 Juillet 1946.
Toro contrabandista (fragmento)
Tout sert, ma vie, à qui fait guerre -
Tout sert, taureau, qui marches et peines,
Toi qui devrais avoir une plaine,
Une latitude plus africaine,
Mais trouves la vie parmi les pierres.
Tout sert – les kilomètres dangereux
Et les hasards –douaniers connus-
Et la fatigue indigne compère
Qui brouille les pas –ne l’ai-je pas vue?
Même l’attente aux yeux gonflés,
Même la patience qui n’est pas nôtre-
Tout sert, pourvu que fiel soit bu
Une fois pour toute, ce fiel d’absence
Ru tributaire d’exil –pourvu…
Toulouse et Andorre. 1 et 12 septembre 1946.
...
La Bota*
Sa panse généreuse arrondie au soleil
Prometteuse des demains qui couvent dans son flanc -
Demain est-ce espoir, poursuite ou mirage,
Demain, homme ou heure, message, papier blanc?
Elle va sur les monts chevauchant sur la hanche,
Complice des secrets, compagne des déboires
Du costaud ou du triste, du farouche, du furieux,
Epaulant la revanche, camarade en victoires -
Cahors. Octobre 1946.
* La bota, pequeño pellejo de piel de cabra, compañera del campesino y del contrabandista. Su áspero vino es el mejor del mundo a condición de beberlo con compañeros e incluso solo, si falta la compañía.
A Hidalgo (fragmento)
Un camarade en face de l’âtre,
Un toit, une table, dix doigts de vin-
Combien j’attends la nef en rade,
Le moissonneur des lendemains.
Quel est ce messager subit
Qui vient renforcer mon désir?
Musique d’Espagne sur ondes d’Andorre
Ce 19 Août...: Toi, vaincre, mourir-
Point ne mourus. Toulouse le sait,
Toi, dague d’Espagne et petite pierre
Qui roule et coupe et sait attendre,
Guijarro fine de la rivière
Qui libéra cette capitale–
…
La morte, très morte saison d’attente,
Des Tables Rondes et Tapis Verts,
Des politiques, chantages, enchères,
Cantamañanas dans le dos
Et fausses promesses cent francs le verre.
Demain sera peut-être le tout pour tout,
La lutte finale, qui sait, de bout en bout…
Mais entre –temps, mon camarade,
La table attend – arrive, arrive,
Espagne-Tolède – intégrité
Grave et intense et forte et gaie,
Viens, Segador, ici en rade,
Cargo chargé de dix années;
Nous l’occuperons, la morte saison,
Tout comme avant – tout comme demain-
A condición de no llorar…..
Reçois le cœur, le pain, le vin.
Bourg-Madame. 20 août 1946.
Caldegas (3) (fragmento)
Voici la rive, la rive, la rive
Où vient mourir l’ultime espoir,
Et que j’y vive et que j’y vive
N’a rien d’étrange – car Estavár (3)
Est contre-rime à désespoir
Et rive germaine de tout ici -
Ajouter Hix (4) et tout est dit.
Car Estavár comme Caldegas
Est récipient de morte-marée -
Ici le cœur tant poignardé
Git comme un clou tordu sur route,
Un as de pique sur le sentier,
Une loque trempant dans le fossé…
…
(3) Pueblos de montaña en Francia, cercanos a Llivia y Puigcerdá
(4) Nombre antiguo del sitio de Bourg-Madame en los Pirineos Orientales
ENTRE-FILET POUR PAU CASALS (5) (fragmento)
…
Et non et non et encore non!
Il doit exister un tambour
Qui mettra fin avec son son
A tout ceci, cette pourriture
Qui crève au calme tout doucement,
Sur la lisière de ce qui compte;
Espagne? Espagne.
Qu’il vienne, le son,
Tambour, tambor, rouge, pourpre et or,
Pianos, cellos, et violons,
Et les points suprêmes d’Andorre -
Qu’il vienne au pas de guerre s’il faut,
Pas comme avant, pas comme avant…..
En attendant, en attendant
Se tiran al monte con rifle.
La Massane, Andorre, 15 Septembre 1946.
(5) En 1939, Pau Casals sigue a sus compatriotas al exilio y se queda en Prades. Se desvivirá por ayudarles en todo lo que pueda.
19 Février 1949
Aujourd’hui, la frontière – O Perthus d’enfer
La décade (6) se complète, et je vois sur le pont
Leur drapeau jaune et rouge, et aligné derrière
Un pan de mur bleu… Oh ! quel hasard du sort
Le rend-il si proche du violet tricolore,
Drapeau à nouveau un jour libre ?
Le Perthus, 19 Février 1949.
(6) Se trata de los años 1939 a 1949.
Estos poemas pueden sorprender. Sus versos, prosa acompasada, son gritos que salen del fondo del corazón. Son irregulares de maneras diversas con un ritmo sincopado. Rimas o asonancias, versos libres, importa poco: hay que destacar en ellos su armonía y su sentimiento. El relato es alusivo, dirigido a los amigos españoles, compuestos de recuerdos de lugares y encuentros. Es un diálogo con el pasado, con los lugares, con la gente, que no puede olvidar. Se pone en el cuerpo y en el alma de un exiliado español. Es la solidaridad en la pena. Una guirnalda de palabras españolas y un collar de nombres de ciudades y de pueblos del valle del Garona y de los Pirineos que recibieron a exiliados iluminan estos poemas del recuerdo.
Nancy Cunard escribió otros poemas sobre España durante la guerra civil (To Eat to-day. New Statesman and Nation, 1938) y después de 1949, todavía otros en inglés, pero ninguno alcanzó el sentimiento de sufrimiento y de amargura de Nous Gens d’Espagne. Nancy quedará marcada el resto de su vida por la guerra de España.
Pues de la lectura de las contribuciones a su homenaje editado por Hugh Ford así se deduce: « For Spain and Nancy Cunard, we shall not forget».
Bibliografía.
Un recuerdo sobre los campos en la playa.
Boletín Profesionales de la Enseñanza. Barcarés Camp 10 septembre 1939. Cahier de 16 pages manuscrit et illustré.
Obras de Nancy Cunard.
Nous gens d’Espagne. Exemplaire dactylographié, titré et dédicacé par l’auteur daté du 26 juin 1947, avant publication.
Nous gens d’Espagne imprimé par Labaud, Perpignan, décembre 1949. Augmenté d’un dernier poème daté du 19 février 1949. Non paginé. Tiré à 500 exemplaires numérotés et signés par l’auteur. Dédicacé le 3 janvier 1950 à Paris au Docteur Roger Moline
«Poems from Poèmes à la France and Nous Gens d’Espagne». In Ford Hugh, Nancy Cunard Brave Poet, 1968. p. 260-263.
Recortes de prensa.
Nécrologie: Mort de Nancy Cunard qui joua un rôle important dans le mouvement surréaliste. Artículo de Le Monde, marzo 1965.
Weber Caroline. Reseña del libro de Gordon Lois: Nancy Cunard. Heiress, Muse, Political Idealist. Columbia University Press. Artículo del International Herald tribune, 31 marzo 2009.
Referencias bibliográficas.
Buot François. Nancy Cunard. Fayard, Paris, 2008, 444 p.
Balayé Géraldine. “Nancy Cunard”. In Ford Hugh, Nancy Cunard Brave Poet, 1968. p. 335-340.
Chisholm Anne. Nancy Cunard. Olivier Orban, Paris, 1980, 371 p.
Colomer Josette y Georges. Les poètes ibéro-Américains et la guerre civile espagnole (1936-1939). Imprimerie Graphic Eclair, Villemomble, 1980, 628 p.
Corrales Egea J. y Darmangeat P. Poesía española. siglo XX. Librería española, Paris, 1966, 746 p.
Cunard Nancy. “Spanish Refugees”. In Ford Hugh, Nancy Cunard Brave Poet, 1968. p. 191-197. Artículos aparecidos en el Manchester Guardian.
Cunard Nancy. Poèmes à la France, 1939-1944. Réunis et traduits de l’anglais par Nancy Cunard. Seghers, Paris, 1947, 71 p.
Dreyfus-Armand Geneviève y Temime Émile. Les Camps sur la plage, un exil espagnol. Autrement, Paris, 1995, 141 p.
Dreyfus-Armand Geneviève. L’Exil des Républicains espagnols en France. De la guerre civile à la mort de Franco. Albin Michel, Paris, 1999, 475 p.
Flanner Janet. Chroniques d’une américaine à Paris, 1925-1939. Tallandier, Paris, 2011, 315 p.
Ford Hugh (edited by). Nancy Cunard Brave Poet, Indomitable Rebel, 1896-1965. Chilton Book Company, Philadelphia, New York, London, 1968, 385 p.
Green Nan. “Nancy Cunard and Spain”. In Ford Hugh, Nancy Cunard Brave poet, 1968. p. 171-176.
Oriolis Álvaro de. Les feux du Perthus, Journal de l’exode espagnol. Privat, Toulouse, 2011, 397 p. Traduction par Didier Damestoy de Oriolis de Las Hogueras del Pertús, diario de la evacuación de Cataluña de Álvaro de Oriolis.
Strachan W. J. Apollinaire to Aragon. Thirty modern French poets Translated with introduction essay. Methuen & Co, London, 1948, 109 p.
Strachan W. J. “Nancy Cunard”. In Ford Hugh, Nancy Cunard Brave poet, 1968. p. 271-286.