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1. Al Magnífico Rector, Batlle Vázquez, Don Manuel1 

 

 
 

 Sí, estuve en esa cena -¿fue anteayer?- en una mesa redonda, bien 

acompañada por don Mariano Baquero, Fuensanta Salinas y Pepe Cervera, 

todos nos estrenamos jóvenes y lo conocíamos desde antiguo. Nadie 

imaginaba que era la última vez que yo lo vería en este mundo, que, de 

puntillas se fue pasado un año. Asistí desde Albacete a su sepelio. 

 

 Esta es una carta que le debo, don Manuel, desde tiempo inmemorial. 

Nunca es tarde. 

 En la cena de su despedida éramos antiguos amigos. Pienso que 

desde 1948, cuando, temblorosa y con la cara como un tomate -estaba al 
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fondo del Paraninfo y el recorrido hasta el estrado me pareció kilométrico- 

recibí de su mano el Diploma acreditativo del Premio Extraordinario en el 

Examen de Estado. En quinto de carrera fui alumna suya en Rumano, como 

estudiante por enseñanza libre, aunque acudía esporádicamente a alguna 

clase y estudiaba, traducía y memorizaba como una loca poemas, que 

todavía recuerdo, porque usted me había dicho que, por principio y 

obligación de fomentar la enseñanza oficial, a los que iban por libre la nota 

máxima que daba era un cinco. Imagine mis cálculos: un punto menos y 

SUSPENSO. Salí airosa. 

 

 Pasados diez años del primer encuentro fui a visitarlo con Carmen 

Bautista para comunicarle que ambas habíamos aprobado las Oposiciones 

de Lengua y Literatura Española en Escuelas de Magisterio. Carmen iba a 

Palma de Mallorca, yo a Córdoba. Me despidió con una gentileza: Voy a 

pedirle un favor, Srta. Agulló: no deje nunca de sonreír. 

 

 Pronto dejó de llamarme por mi apellido: desde 1961 fui Carmen, 

como si de una hija se tratara. Yo lo he tenido como mi segundo padre en el 

orden profesional. Cuánta delicadeza, cuánta atención prestada a mis 

pequeños problemas, qué conversaciones tan distendidas en aquel sobrio 

sofá en el que se sentaba a mi lado: -Yo, porque no lo creo conveniente, 

aunque otras personas fumen en las reuniones, nunca lo hago; pero ahora 

que estamos solos ¿me permite fumar un purito? No podía imaginar 

entonces que la prohibición de fumar se impondría por Decreto mucho más 

tarde. 

 Doce años con la Dirección de la Escuela de Magisterio albaceteña a 

cuestas y doce años del triángulo Albacete-Murcia-Elche-Albacete, con los 

ojos cerrados me llevaba el Simca 1200 que aparcaba con facilidad en un 

lado de la Universidad, en Santo Cristo, 1. Había allí un gran descampado, 

en el que años antes, en clase de Filosofía con don Adolfo, ventana abierta, 

era primavera, se oyó rebuznar atronadoramente a un cuadrúpedo y don 

Adolfo le dio la réplica oportuna, siento no recordar el comentario exacto, 

pero ingenioso como todos los suyos.  

 Perdón por el inciso, volvamos a nuestros encuentros en el 

Rectorado; su frase favorita, de palabra, por escrito, reiteradamente: 
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Carmen, ¿cómo va la Tesis? Se la debe a la Universidad. Y la Tesis, con sus 

vicisitudes, atascada porque la Dirección me ocupaba demasiado. – Don 

Manuel, es que yo no sé comportarme de otro modo, en cuanto veo algo sin 

hacer, allá que voy aunque sea tarea de un Conserje. –Si supiera las veces 

que voy apagando luces por los pasillos o las aulas… 

 En otra ocasión, yo siempre lamentando la falta de tiempo para la 

Tesis, me dijo: Por ahora he renunciado a publicar pese a la cantidad de 

carpetas que tengo con trabajos a los que no puedo dedicar el tiempo 

necesario para que vayan a la imprenta… 

 

 Me hablaba con mucha confianza medio en latín, medio en español, y 

yo pasaba las moradas para seguir el hilo de la conversación. Lo que 

entendía perfectamente era su despedida siempre con las mismas palabras 

y una sonrisa: Carmen, ¡Sursum corda!  Al salir del despacho yo era otra, 

mis problemas eran tempestades en un vaso de agua después de la visita. 

No sé si era aficionado a los toros; me hizo gracia el símil taurino: Mire, 

cada mañana al levantarme me santiguo y digo, ayúdame, Señor, a lidiar 

los toros que se me pongan hoy por delante. 

 

 Cuánto aprendí de sus comentarios, y cómo admiraba su sabiduría, 

su capacidad de trabajo, hábito adquirido desde la juventud: Muy jovencillo 

era yo cuando leí completa la colección Rivadeneyra, la Biblioteca de 

Autores Españoles…y yo pensaba ¡madre mía! creo que son setenta 

volúmenes enormes… Lo que ahora pienso es como tengo la desvergüenza 

de redactar esta carta cuando, en su día, Juan García Abellán escribió en 

MURGETANA (nº 49, 1977) la Nota con su Necrología que es una página 

antológica seria, afectuosa con usted, de fino valor literario. He tenido 

acceso a ella por Internet y me he convencido de que García Abellán lo 

estimaba tanto como yo, que ya es decir. 

 Dijo, entre otras cosas, que usted, murciano de adopción, estaba 

enamorado de Murcia. Puedo aportar una anécdota que lo confirma. Una 

tarde fui con no sé qué amigos al Parador de la Mancha albaceteño, era 

primavera y usted estaba en el jardín. Me acerqué a saludarlo y me hizo 

sentar a su lado un rato para acompañarlo. Era un alto en el camino de 

regreso de Madrid a Murcia. Recuerdo sus palabras: Le confieso, Carmen, 
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que no estoy muy de acuerdo con los hombres del 98 en lo de la belleza del 

paisaje desnudo castellano. Donde se pongan los matices de verdes en 

Murcia y nuestra tierra, que se quite lo demás.  

 En otra ocasión lo encontré en Madrid en el comedor del Hotel Regina 

donde yo solía alojarme cuando iba al Ministerio a resolver asuntos. Era la 

hora de la cena y el comedor estaba casi desierto. Al verme se levantó y me 

invitó a su mesa con tal naturalidad, sin protocolos, sencillamente. Ese era 

don Manuel, para mí magnífico Rector, más que el Excmo. y Magnífico Sr. 

Rector, donde el adjetivo se vacía de su contenido esencial para convertirse 

en mera fórmula de tratamiento. Que no es lo mismo el trato que el 

tratamiento. Y usted me trató siempre con tanta afabilidad que no sé cómo 

agradecerlo. 

 

 Otro detalle que no olvido es cuando, al presentarle la dimisión del 

cargo -lo hice a los diez años y todavía me mantuvo dos más- me hizo 

enumerarle razones de peso. Comencé por lo de la Tesis (quería 

terminarla), seguí con el cansancio y la sensación de que no dedicaba el 

tiempo debido a la Cátedra, la conveniencia de que hubiera un relevo en la 

Dirección después de que yo había soportado todos los cambios, sobre todo 

la integración en la Universidad de las Escuelas de Magisterio, y la 

preocupación por mis padres a quienes quería dedicar más tiempo… De todo 

lo que dice solo tiene valor su último argumento. Yo mismo pienso que la 

profesión me ha privado de dedicar a mi familia el tiempo que merece… 

 

 En 1973 me liberó del cargo y el 18 de marzo de 1975, por un azar 

que retrasó el acto tres horas sobre la prevista, don Manuel Batlle Vázquez 

presidió el Tribunal ante el que presentaba mi Tesis Doctoral en la Facultad 

de Filosofía y Letras. Aún estoy viendo a Labaña padre exclamar asombrado 

“¡la primera vez que el Rector  entra en esta aula para presidir una Tesis!” 

 Hasta en eso tuve una gran suerte pues estaba usted a punto de 

jubilarse. Como siempre, magistrales y sencillas sus palabras: Yo no he 

leído esta Tesis porque hace unos minutos han solicitado mi presencia en 

este Tribunal, pero me precio de conocer suficientemente a su autora para 

dar por bueno el trabajo. 
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 Escribí en una “Letanía de mis maestros murcianos” 

Don Manuel, 

Rector inolvidable. 

 Hoy solo añado: efectivamente. 

  

En Albacete, 18, diciembre, 2013  

 

 

2. La Universidad de Murcia y yo2 

 

 Febrero, 2004 

 

 No fui a la Universidad por decisión espontánea; la Universidad salió 

a mi encuentro. Yo era una muchachita de Elche que simultaneaba los 

estudios de Bachillerato (Plan 1938, siete cursos más Examen de Estado) 

con los de Magisterio, en Alicante por Enseñanza Libre, con la idea clara de 

que sería Maestra de Primera Enseñanza.   

 Circulaba la leyenda de que el terrible Examen de Estado, 

imprescindible para obtener el Título de Bachiller al tiempo que servía de 

ingreso en la Universidad, no se aprobaba a la primera, tan duro parecía. 

Me empeñé en romper el maleficio y dediqué el curso séptimo a prepararme 

a fondo, tanto que obtuve la calificación de Sobresaliente. Y me decía 

entonces: si lo sé no estudio tanto, que con aprobado me conformo, sin 

caer en la cuenta de que con los saberes acumulados y menos suerte podía 

haber suspendido. 

 Me dijeron en el Colegio que debía presentarme a Premio 

Extraordinario  -no sabía que existiera tal prueba-; así lo hice y lo conseguí. 

 Nuevo mensaje de mi Directora: el Premio te obliga a ir a la 

Universidad, tendrás Matrícula de Honor gratuita, puedes pedir una Beca, 

sería un disparate no aprovechar la ocasión con esas credenciales, es como 

un desaire a la Universidad que te está esperando.... y me vi matriculada en 

la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Murcia en el curso 

1948-49, con el número 1, no por mi apellido, que también pudiera, sino 

por aquello del Premio. 
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 Olvido decir que Elche pertenecía al Distrito Universitario de Valencia 

y allí me correspondía realizar el Examen de Estado pero era costumbre 

solicitar el cambio de Distrito alegando la menor distancia en kilómetros 

entre Elche y Murcia; siempre se conseguía. Aporto el dato, uno más a 

favor de mi teoría sobre el papel tan especial desempeñado por la 

Universidad murciana en mi vida. Era como si me estuviera esperando 

desde siempre para marcar el rumbo de mi existencia un mes de junio, 

1948. 

 En aquel tiempo los Estudios de Licenciatura en mi Facultad 

constaban de cinco cursos, de los cuales los dos primeros eran llamados 

Comunes porque lo eran para todos los aspirantes a Licenciados que, a 

partir de tercero, debían optar por una Especialidad de las muchas que 

existían en esta Carrera. Muchas en Universidades como Madrid o 

Barcelona. En Murcia solo había dos opciones : FILOSOFÍA y FILOLOGÍA 

ROMÁNICA. 

 Como terminé la carrera de Magisterio el curso 48-49, por Enseñanza 

Libre, mi idea era elegir la especialidad de PEDAGOGÍA, pero todavía tenía 

un curso segundo de Comunes por delante para la decisión final. Por 

fortuna, pues ya las clases de don Ángel Valbuena Prat me iban inclinando 

hacia el campo de la Literatura, inclinación consolidada en segundo curso al 

llegar un nuevo y jovencísimo Catedrático de Lengua y Literatura, don 

Mariano Baquero Goyanes. Estos dos maestros me hicieron olvidar el 

primitivo proyecto y en Murcia me quedé, en la Sección de Filología 

Románica. Acertadísima decisión. 

 

 Nuestro Plan de Estudios no contemplaba la posibilidad de 

Asignaturas Optativas. Todas eran Obligatorias y se estructuraba así: 

(Indico el nombre de los profesores que tuve y el año) 

 

CURSO PRIMERO DE COMUNES  (1948-49) 

- Historia General de la Cultura. D. Juan Torres Fontes 

- Historia General del Arte. D. José Sánchez Moreno 

- Fundamentos de Filosofía. D. Adolfo Muñoz Alonso 

- Lengua y Literatura Española. D. Ángel Valbuena Prat 

- Lengua y Literatura griegas, 1º. D. Antonio de Hoyos  
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- Lengua y Literatura latina, 1º. D. Andrés Sobejano 

- Religión, 1º. D. Fco. Javier Leandro Sánchez de Ocaña 

- Educación Física, 1º. Dª. Mercedes Pujante 

- Formación Política, 1º. D. Juan Torres Fontes 

 

CURSO SEGUNDO DE COMUNES  (1949-50) 

- Historia general de España. D. Juan Torres Fontes 

- Geografía general de España. D. Juan Torres Fontes 

- Historia de los Sistemas Filosóficos. D. Adolfo Muñoz Alonso 

- Literatura Universal. D. Mariano Baquero Goyanes 

- Lengua y Literatura griegas, 2º. D. Antonio de Hoyos 

- Lengua y Literatura latinas, 2º. D. Andrés Sobejano 

- Religión, 2º. D. Fco. Javier Leandro 

- Educación Física, 2º. Dª. Mercedes Pujante 

- Formación Política, 2º. D. Juan Torres Fontes 

 

ESPECIALIDAD DE FILOLOGÍA ROMÁNICA. 

CURSO TERCERO  ( 1950-51) 

- Latín Vulgar. D. Luciano de la Calzada 

- Gramática general. D. Antonio de Hoyos 

- Gramática histórica de la Lengua española. D. Manuel Muñoz Cortés 

- Seminario de gramática histórica de la lengua española. D. Manuel 

Muñoz Cortés 

- Crítica literaria. D. Antonio de Hoyos 

- Lenguas románicas: Galaico-portugués, 1º. D. Dictinio del Castillo-

Elejabeitia  

- Lenguas románicas: Italiano, 1º. D. Adolfo Muñoz Alonso 

- Religión, 3º. D. Ceferino Sandoval 

- Educación Física, 3º. Dª. Mercedes Pujante  

- Formación Política, 3º. D. Juan Torres Fontes 

- Cursillo monográfico. D. Luciano de la Calzada 

 

 

CUARTO CURSO (1951-52) 
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- Historia de la Lengua y de la Literatura española, 1º. D. Ángel 

Valbuena Prat 

- Semántica. D. Manuel Muñoz Cortés 

- Lenguas románicas: Galaico-portugués, 2º. D. Dictinio del Castillo-

Elejabeitia 

- Historia de la Literaturas románicas: Portuguesas. D. Dictinio  

- Filología galaico-portuguesa. D. Dictinio del Castillo 

- Comentario de textos: Galaico Portugués. D. Dictinio  

- Lenguas románicas: Francés, 1º. D. Carlos Clavería 

-  Filología rumana. D. Manuel Batlle Vázquez 

- Lenguas románicas: Italiano 2º. D.Adolfo Muñoz Alonso 

- Comentario de textos: Italiano. D. Adolfo Muñoz Alonso 

- Religión, 4º. D. Ceferino Sandoval 

 

 

QUINTO CURSO  (1952-53) 

- Historia de la Lengua y Literatura Españolas, 2º. D.Ángel Valbuena 

Prat 

- Literatura Hispanoamericana. D. Mariano Baquero Goyanes 

- Filología Catalana. D. Ángel Valbuena Prat 

- Historia de la Literaturas románicas: Francesa. D. Juan Barceló 

Jiménez 

- Comentario de textos: Francés. D. Andrés Sobejano 

- Historia de las Literaturas románicas: Italiana. D. Juan Barceló  

- Lenguas románicas: Italiano, 3º. D. Adolfo Muñoz Alonso 

- Lenguas románicas: Francés, 2º. D. Andrés Sobejano 

- Dialectología Hispánica. D. Manuel Muñoz Cortés 

- Lingüística románica. D. Manuel Muñoz Cortés 

- Paleografía española. D. Juan Torres Fontes 

- Curso monográfico. D. Juan Torres Fontes 

 

Terminaba la carrera con un EXAMEN DE LICENCIATURA 

que constaba de tres ejercicios: Escrito, Oral y Práctico. 

La Calificación Final era la media de los tres ejercicios. 
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 Se preguntará el lector cómo he reproducido tan fielmente la 

distribución de asignaturas en el Plan de Estudios. 

 Aunque presumo de buena memoria no hubiera sido capaz de hacerlo 

sin la ayuda de las papeletas de examen que conservo desde hace tantos 

años. 

 ¿Qué eran las papeletas de examen? Como su nombre indica unas 

hojas impresas, tamaño cuartilla, en las que figuraba el nombre del alumno 

y el de cada asignatura, documento imprescindible para poder presentarse 

a examen y recibir, de modo individual, la calificación correspondiente. 

 En el mes de mayo se pasaba por Secretaría y nos daban el lote de 

papeletas para que las fuéramos presentando a cada profesor cuando él lo 

solicitara. Curioso peregrinaje el de los tales papelillos que nos tenían en 

vilo durante casi un mes o más. De la Secretaría a nuestras manos, de 

ellas, una vez desprendido el clip que las unía, a las de cada profesor, que, 

tras haber confeccionado las Actas correspondientes y copiado los datos de 

las mismas en cada uno de aquellos documentos ambulantes, las daba al 

Bedel para su entrega a los interesados. ¡Aquí se armaba la gorda! ¡Han 

salido las papeletas de....! Nunca estuvieron tan rodeados de alumnos los 

bedeles como en tales momentos. En nuestra Facultad recuerdo a Rafael, 

mi paisano, en los cursos comunes, y, cuando él se jubiló, a Labaña, padre, 

tan joven entonces. No sé si los Labaña van ya por la tercera o cuarta 

generación. Al primero de ellos lo estrenamos nosotros, como a varios 

Catedráticos. Cuando habíamos recogido todas las papeletas era costumbre 

dar una propina al Bedel, la voluntad. No así en la Facultad de Derecho 

donde el imponente don Pedro -era el Bedel Mayor de la Universidad y yo lo 

tomé por Intendente o algún alto cargo cuando lo vi por primera vez- tenía 

organizada la entrega de tal modo que, antes de dar la papeleta al nervioso 

solicitante, él pedía una determinada cantidad de pesetas, dos, tres, cuatro 

o cinco, según qué calificación figuraba en ella, Suspenso, Aprobado, 

Notable, Sobresaliente. Parece cruel tener que pagar por un Suspenso, pero 

el documento aquel tenía su valor: se necesitaba para presentarlo en los 

exámenes extraordinarios de septiembre.   

 ¿Y qué decir de las tribulaciones ante los extravíos de tales papeles, 

que, para mayor agravio, no tenían valor oficial, solo acreditado mediante 

Certificación Académica si debía presentarse en algún Organismo como 
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justificante de expediente? ¿Y de las falsificaciones? Mejor, el silencio 

piadoso. 

 Existían también las “papeletas largas”. Yo recibí en mayo de 1949 un 

lote completo de ellas. Eran unas papeletas que medían 16x32 cm., de ahí 

lo de “largas”, en las que se hacía constar que en el curso anterior el 

alumno había recibido la máxima calificación  y, por ello, ( es copia literal )   

El Rector de esta Universidad, 

 en nombre del Jefe del Estado, le concede conforme a lo dispuesto en el 

artículo 12 de la Ley de Protección Escolar de 19 de julio de 1944, 

MATRICULA DE HONOR en la asignatura de ........... como testimonio del 

aprecio y la consideración a que se ha hecho acreedor por su buena 

conducta, aplicación y brillante aprovechamiento. Ahí queda eso. El Premio 

extraordinario en el Examen de Estado se aplicaba a todas las asignaturas 

de Primer curso en la Facultad, pero, durante la carrera (lo supe después) la 

Matrícula de Honor en una determinada asignatura daba derecho a 

“aplicarla” a la asignatura del curso siguiente que el alumno eligiera, era 

como una carta de presentación para el nuevo profesor y, naturalmente se 

solía aplicar a las asignaturas más difíciles. Se decía que un profesor, ante 

una papeleta larga no tenía valor de firmar un Suspenso, incluso un 

Aprobado parecía escaso galardón, por respeto al compañero 

recomendante. Creo que mis papeletas de primer curso me favorecieron 

bastante aunque no faltó profesor a quien mi Premio lo dejó indiferente y 

me despachó con el Aprobado que merecía. Ellos fueron don Antonio de 

Hoyos en Griego 1º, don Adolfo Muñoz Alonso en Fundamentos de Filosofía, 

y doña Mercedes Pujante en Educación Física 1º. Y ya que cito esta última 

asignatura -que formaba con la Religión y la Formación Política el grupo de 

las llamadas complementarias, mal llamadas después con un apelativo que 

jamás usé porque me parecía falta de respeto-, he de decir que fue una de 

las que más me costó aprobar pues no practicaba ni practico más ejercicios 

físicos que los realizados en el mar, esa gimnasia acuática y natación a 

cámara lenta que llevo en las venas desde que a los tres años di a mi 

familia un susto de muerte cuando me alejé de su vista y control, feliz 

cogiendo conchas en las orillas de la bahía de Santa Pola. Y menos mal que 

la clase de gimnasia se daba en el patio del Colegio Mayor Femenino, en la 

calle Saavedra Fajardo, vulgo La Rambla, donde residí durante dos cursos. 

 11 



Y cuando llovía, en el Salón de Actos, según se entraba a la izquierda. Salón 

en el que dieron magníficas conferencias don Ángel Valbuena y don Luciano 

de la Calzada, que yo recuerde. Este último nos encandilaba con aquella su 

especialidad de las mujeres importantes en la Historia.    

 El mismo respeto que manifiesto por la Educación Física, tuve por las 

otras dos asignaturas. No faltaba a clase, las tomé siempre en serio. Bien es 

verdad que debía mantener una Beca en tiempos en que se exigía una 

media de Notable, amén de presentar a fin de curso un trabajo. Recuerdo 

que, en Formación Política, don Juan Torres Fontes cada año elegía un tema 

monográfico distinto relacionado con la Historia. Me gustó mucho La idea 

imperial de Carlos V. Tuve dos profesores de Religión, don Francisco Javier 

Leandro Sánchez de Ocaña y don Ceferino Sandoval. Del primero recuerdo 

que un chico de Derecho, que ya había cursado la asignatura, me prestó sus 

apuntes de clase tomados taquigráficamente; aquello me sirvió para ir 

estudiando los temas según los oía al profesor. Del segundo recuerdo su 

bondad y que, en cuarto curso me examinó en su casa, la de los Canónigos, 

en los soportales de la Catedral. Éramos solo tres alumnas libres.... pero 

ese es otro cantar. 

 En el verano de 1950 grandes titulares de prensa informaban del 

establecimiento de la ENSEÑANZA LIBRE en la Universidad española. Hasta 

entonces solo existía la llamada “Dispensa de Escolaridad” para personas 

que cumplieran unos requisitos, como estar trabajando y haber cumplido un 

mínimo de años. Yo no podía acogerme a tal dispensa pero en aquel 

decisivo verano, después de haber vivido dos felices cursos, los Comunes, 

en Murcia, en un ambiente que influyó muchísimo en el desarrollo de mi 

personalidad, yo, Carmen Agulló Vives, dije solemnemente a mis padres : 

renuncio a la Beca y me paso a la Enseñanza Libre. Así fue como se 

convirtió en “la chica libre” la que, con gran esfuerzo, habilidad y simpatía 

había hecho olvidar a sus compañeros el nombre tan horrible de “la niña 

Premio” con que la bautizó el ciego Antonio Fuster Chazarra, él también era 

Premio y por la Universidad Central, creyendo que le hacía un favor cuando 

la pobre detestaba que la llamaran así.  

 Una chica libre en 1950 era todo un escándalo. Y de verdad se armó 

por los pasillos de la Universidad, al comenzar el curso en octubre. Una, 

ingenuamente, había hecho su plan y pensaba que este iba a ser muy bien 
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acogido en todos los medios: Iré a Murcia al comenzar el curso, hablaré con 

todos los profesores, les pediré orientación para trabajar por mi cuenta y 

permiso para asistir a los exámenes parciales con mis compañeros de 

quienes espero gran ayuda con los apuntes de clase y demás. Pediré 

también permiso para asistir de vez en cuando a clase, puedo pasar una 

semana al mes en el Colegio Mayor aunque tenga que subir a dormir con las 

chicas de bachiller, seguro que la Madre me encuentra un rincón adecuado, 

el día lo paso en la Universidad y en el pabellón de universitarias, etc, etc. 

 Todo previsto; sí, sí. Aún estoy oyendo las voces de don Antonio de 

Hoyos señorita Agulló, está usted loca, echar a perder así su carrera, 

renunciar a una beca, eso no puede ser, no puede ser. Y eso que era de los 

conocidos, que en Griego 2º ya me dio un Notable. Había un nuevo escollo 

que salvar, el de los nuevos profesores. Entre ellos y muy en primer lugar 

se encontraba don Manuel Muñoz Cortés, recién llegado a Murcia tras su 

Oposición a Cátedra en Madrid. Llegaba con la aureola de pertenecer a la 

escuela de Menéndez Pidal como discípulo directo del maestro; era el centro 

de todas las conversaciones, las de los profesores y los alumnos. En tercer 

curso daba Gramática Histórica de la Lengua Española. Mis compañeros 

estaban deslumbrados. La que suscribe, con su desparpajo habitual, al 

terminar una clase, se dirigió al profesor para exponerle su caso y pedir 

orientación para estudiar la asignatura. Sin gritos pero con habla rápida me 

vino a echar con cajas destempladas esta asignatura no se puede estudiar 

por enseñanza libre, hay que venir a clase.  

 No me achanté, aquello era un reto. Yo me decía ¿para qué están los 

libros? Y, buscando, buscando, leyendo, leyendo, copiando, copiando los 

apuntes de mis compañeros, me creí preparada en junio para enfrentarme 

con aquel señor -ni soñar podía entonces las cordialísimas relaciones que 

me unieron a él, pasados los años- y, bien asesorada, hice uso de la 

Matrícula de Honor concedida por don Mariano Baquero en segundo curso 

aplicándola a la Gramática Histórica de tercero. Aquella papeleta larga era 

mi baza para el examen oral, como alumna libre. Me fue bien y hasta me 

sirvió en el curso cuarto cuando volví a examinarme con don Manuel. 

 Es otra historia interesante por cuanto ilustra el tipo de relaciones 

que existían en la Facultad entre profesores y alumnos. En el año 

académico 51-52 no pude viajar a Murcia con tanta frecuencia como 
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hubiera deseado, entre otras cosas porque tuve unas fiebres reumáticas 

que me tuvieron casi baldada durante cierto tiempo. Llegó la hora de los 

exámenes y he de confesar que me presenté al de Semántica con don 

Manuel sin haber dado golpe como decíamos entonces. El examen, fatal. Y 

el maestro, no olvidaré la lección mientras viva, que se molesta en 

llamarme y me pregunta qué me ha ocurrido. Le digo lo de las fiebres y 

señorita, el universitario ha de ser responsable siempre; si usted no estaba 

preparada no debió presentarse a examen. El pasado curso le di 

Sobresaliente -lo recordaba para mi asombro- y ahora tendría que 

suspenderla; no quiero estropear su expediente y le devuelvo la papeleta; 

para mí no se ha presentado que es lo que debía haber hecho.  Se lo 

contaba a los compañeros y no lo creían, enseñaba la papeleta en blanco y 

decían que aún no la habría entregado. La verdad es que para un solo 

suspenso que he merecido a lo largo de la carrera resulta que no puedo 

acreditarlo como no sea bajo palabra de honor.  

Me siento muy agradecida a la Facultad, la Universidad toda, pues las 

tres Facultades existentes entonces estaban muy unidas, tanto que la 

nuestra vivía de prestado en las dependencias de la de Derecho. La Facultad 

de Químicas estaba en el patio interior donde después se construiría, frente 

a ella, la de Letras. En el actual edificio solo hice mi examen de Tesis 

Doctoral, bastantes años después. Lo llamo mi examen bonito. Pero no 

acabaría contando exámenes. Pasemos a otros puntos. 

Qué grato ambiente el de la vida en los pasillos. Las tertulias 

improvisadas con profesores como don Ángel de quien se decía que andaba 

detrás de las chicas ¡tontería!; don Ángel Valbuena era un padrazo que nos 

tenía por hijas a sus alumnas como en casa tengo solo muchachos... Le 

gustaba, eso sí, fijarse en los nuevos vestidos veraniegos cuando el calor 

llegaba tan pronto a Murcia. Siempre tenía un piropo adecuado para 

nuestros percales y sedas de colores vivos -aquellos azules, amarillos, rosas 

y verdes o las telas estampadas, las listas, los cuadritos, casi siempre de 

escasa calidad y precio, no olvidemos las fechas-; las chicas dábamos la 

nota alegre y juvenil en el claustro, el del patio con el pozo en el centro. 

Siempre dije que, si desaparecía el pozo aquel, dejaría de ir por la 

Universidad, tan identificado lo siento con ella. 
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Y nuestras risas. Reíamos a toda hora. Fue la nuestra una generación 

riente y peripatética. Nos gustaba pasear por el Malecón o la Gran Vía; no 

teníamos un cuarto ni lo echábamos en falta. Ir al cine, un lujo, no a diario. 

Y al teatro, no digamos; eso sí, no nos perdíamos función en el Romea 

cuando llegaba compañía de Madrid. En el paraíso, por supuesto. En las 

alturas del teatro, delante del paraíso, hay una primera fila de asientos cuyo 

precio es algo superior al de la zona siguiente. Recuerdo que asistimos a 

unas representaciones de la Compañía de Manuel Dicenta en la que figuraba 

como galán un jovencísimo Paco Rabal, que entonces se llamaba Francisco. 

Aunque en “El Alcalde de Zalamea” hacía el papel del capitán, tan 

desairado, lo aplaudimos a rabiar y, al finalizar la función, los actores 

saludaban elevando las cabezas en vez de inclinarlas, tanto alboroto 

armábamos. Y para alboroto el de nuestras risas al ver a un solo chico que 

tomaba asiento en esa primera fila. Nuestra localidad costaba cinco pesetas 

y la suya nueve. La voz de Luisa ¡ahí va, ese chico es de nueve pesetas!. El 

pobre muchacho estuvo a punto de marcharse. Y nosotras de ganar 

posiciones y ocupar asiento a su lado. No lo pudimos hacer porque había un 

inspector de la Compañía que controlaba la recaudación y no hubieran 

cuadrado las cuentas en taquilla. 

También en la Universidad funcionaba el TEU, Teatro Español 

Universitario, con Anastasio Alemán, González Vergel, Fdez. Montesinos... 

pero esa historia compete a don César Oliva. Me limito a decir que el teatro 

era una de nuestras pasiones, alimentada por el magisterio del profesor 

Valbuena. 

Otra diversión practicada, imagino que como ahora y siempre, la de 

conversar y coquetear con los chicos de las tres Facultades pero en especial 

con los de Derecho, en cuya casa estábamos. Y asistir a las fiestas 

organizadas en el Colegio Mayor Belluga o en cualquier parte con motivo de 

las fiestas patronales. Solo se celebraban las de Derecho y Químicas. Como 

San Isidoro caía muchos años en vacaciones de Semana Santa y Pascua, 

largas vacaciones aquellas de casi quince días, no teníamos oportunidad de 

celebrarlo. Y porque éramos pocos alumnos, más mujeres que hombres, y 

la organización de las fiestas solía correr a cargo de los varones. Las chicas, 

las invitadas. Y también las cortejadas por la Tuna cuando salía de ronda. 

Noches inolvidables en el Colegio Mayor de la Rambla, las pequeñas 
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ventanas de las habitaciones que daban a la calle, repletas de cabezas, pese 

a la prohibición reglamentaria a partir de las nueve de la noche para no 

alborotar.... 

 En la fiesta de San Alberto era tradicional un partido de fútbol u otro 

deporte entre los alumnos de Químicas y los de la Academia General del 

Aire. Por la noche un baile en el Salón de Contrataciones, al lado de la 

Universidad. Los aviadores de San Javier con sus flamantes uniformes eran 

los preferidos por las chicas cosa que fastidiaba bastante a los 

universitarios.  

 Desde mayo de 1980 hasta el año de su muerte, 1984, mantuve 

regular correspondencia con mi querido maestro don Mariano Baquero. Le 

enviaba copia de las prosas y versos que escribía, a modo de memorias sin 

pretensiones de publicación, y él siempre contestaba con comentarios 

atinados y cordiales. En carta fechada en Murcia, 13, octubre, 81 decía ...He 

disfrutado mucho con la lectura de todos sus folios, compartiendo vivencias 

y recuerdos, como el tan emocionante del buenísimo y admirable D. José 

Loustau, o tan pintorescos como el de los bailes del ya desaparecido Salón 

de Contrataciones, local horrendo que había desaparecido totalmente de mi 

memoria y que se ha reconstruido, gracias a sus memorias, como estampa 

de un pasado bello, incluso a despecho de la fealdad de edificios como 

aquel. (....) Muy bien los dos sonetos y muy graciosa la que usted llama 

Letanía  de sus maestros murcianos. Gracias, Carmen, por todos estos 

afectuosos recuerdos. ¡Qué memoria tan sensible la suya! Nada parece 

escaparse. 

 Transcribo la “Letanía” aludida, no por su valor poético sino por lo 

que supone de recuerdo y homenaje a mis profesores a quienes también 

evoqué en un texto ya publicado en mi libro VIVOS EN MI PALABRA. 

 

LETANÍA DE MIS MAESTROS MURCIANOS 

 

 

 

Don Mariano, 

la mesura inconmensurable. 

Don Juan, 
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la seriedad consciente y pretendida. 

Don Adolfo, 

pirueta intelectual hecha palabra. 

Don Ángel, 

el único en su género. 

Don Luciano, 

natural elegancia. 

Don Manuel, 

Rector inolvidable. 

Don Manolón, 

vástago inquieto de conquistadores. 

Don Antonio, 

hipérbole en el fiel de la balanza. 

Don Andrés, 

carterón y sombrero siempre a mano. 

Don Dictinio, 

vigía en su castillo marinero. 

Maestros que pasasteis por mi vida: 

Gracias os doy por vuestro magisterio. 

Vuestro recuerdo me acompañe siempre 

y con él la esperanza 

de ser también yo recordada un día. 

(21-5-81) 

         

 Acabo de releer las páginas dedicadas a don José Loustau que tanto 

emocionaron a don Mariano y me permito transcribirlas como homenaje a 

ambos. Suscribo así lo escrito el 14 de junio de 1981. 

 “Cuando, en reciente viaje a Murcia, paseaba por la “galería de 

Rectores” en la Universidad (no recuerdo si fue el día que instalaron el 

cuadro del último Rector o algo antes) tuve que preguntar qué cuadro 

recogía el retrato de don José. Así, al óleo, y vestido de Rector, no supe 

reconocerlo...Para mí don José será siempre una bata blanca de laboratorio, 

una mirada cansada tras los cristales de las gafas, un microscopio, un 

taburete... y una gran emoción. 
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 Hija, ahora que estás en Murcia estudiando, debes acercarte a la 

Facultad de Ciencias a saludar a don José y darle las gracias por lo del 

Examen de Estado, que sepa que estás allí...en fin, portarte bien. Aquello se 

me hacía una montaña. Yo no conocía a don José más que a través de los 

relatos de mi padre: que antes de la guerra veraneaba en Santa Pola, que 

en el Casino jugaban al dominó por las tardes, que había sido Rector en 

Murcia..... y que al cabo de los años (tiempo hacía que no se veían, con la 

guerra don José dejó de ir a Santa Pola) mi padre le había escrito con 

motivo de nuestro Examen de Estado (el de mi hermana primero y el mío 

después) y en ambos casos don José se había portado estupendamente. 

 Antes de hacer aquella visita para mí tan difícil  (en realidad no sabía 

cómo iniciar la conversación) procuré documentarme, por medio de las 

estudiantes de Ciencias, sobre la personalidad  de aquel señor. Quedé 

asombrada: era un profesor que no suspendía a nadie, muy sabio, 

respetado y querido por todo el mundo...también supe algo sobre 

desgracias familiares que no recuerdo bien. 

 Armada de valor, un día anduve preguntando por aquellos pasillos, 

menos familiares que los de la “casa vieja” de la Universidad, y vine a 

desembocar en un Laboratorio. Era el primero que veía en mi vida. Quiero 

decir laboratorio de estudio e investigación. ( En mi Colegio de Bachillerato 

el laboratorio estaba en una cocina, la de la casa antigua en la que se 

montó el Colegio, con tan pocos medios y tanto espíritu sin embargo....) 

 Llamé tímidamente la atención de don José con un carraspeo, él 

estaba solo, sumido en la observación microscópica. Levantó la cabeza y me 

miró distraído. Yo me presenté como hija de mi padre, le hablé de Santa 

Pola y le dije que le traía recuerdos al tiempo que le comunicaba que, 

gracias al Premio, me habían concedido una Beca y estaba matriculada en 

Filosofía... eso debí decir aproximadamente. Algo recuerdo con nitidez: la 

mirada vaga y soñadora de don José, perdida en el vacío, cuando nombré 

Santa Pola. Eran tiempos aquellos muy felices,  me dijo. Después...han 

pasado tantas cosas... y ya no siguió hablando. 

 Ahora, pasados más de treinta años desde aquella entrevista, pienso 

en el tan llevado y traído conflicto de generaciones, ¡menuda estupidez! Por 

nada del mundo cambiaría aquel momento de emoción que supo 

trasmitirme don José, él a punto de jubilarse, a mí, jovencita de diez y siete 
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años, con tan solo aquellas lacónicas palabras. Confieso que lo imaginé 

joven, rodeado de niños en la playa, con un sombrero de jipijapa como los 

había visto yo en las películas o en las viejas fotografías familiares, erguido 

( y no cargado de espaldas como estaba ahora, el ahora de entonces ) y 

enormemente feliz. Tuve la impresión de que había estado hablando con un 

gran hombre.” Hasta aquí mi añejo artículo. 

 No he hablado de la Biblioteca. Don Manuel Muñoz Cortés, cuando 

evocaba su llegada a Murcia, hacía referencia a su asombro al encontrarse 

sin libros en el Seminario; era lógico en él que llegaba de Madrid, de 

trabajar con don Ramón, de visitar Universidades alemanas. Punto de vista 

distinto el mío al llegar en primer curso y comenzar mis visitas a la 

Biblioteca, la que estaba en la planta baja del Claustro, al fondo izquierda 

según se entra por la puerta grande. Era Biblioteca General y allí acudían 

estudiantes de las tres Facultades. A estudiar y charlar por lo bajo pues era 

lugar de encuentro y de citas para el tiempo libre. A mí me parecía repleta 

de libros y que allí se podía estudiar todo. Siempre temida la presencia de 

don Andrés Sobejano, el Bibliotecario, sombrero verde y cartera, dispuesto 

a imponer silencio por las bravas y dejarnos sin respiración. En mi última 

visita a la Universidad encontré una Exposición en el Claustro bajo dedicada 

al papel de la Región, hoy Autonomía, en la vida parlamentaria. Los paneles 

con páginas de prensa y fotografías de políticos me trasladaron, de 

inmediato, a los cursos de Comunes, 1948-50, cuando don Juan Torres 

Fontes nos encargaba hacer fichas, consultando los libracos con las Actas de 

las Cortes de Cádiz, sobre las intervenciones de los Diputados murcianos en 

tan interesante período histórico. ¡Qué gusto ver el retrato de “mi Don 

Vicente Cano Manuel”! Su actuación en Cádiz ocupó parte de mi tiempo 

como incipiente investigadora. Era el señor que me adjudicó don Juan, 

entonces solo un nombre en un libro. ¡Qué pequeña letra y qué amarillento 

papel el de aquellos diarios! Para que don Manolón viniera diciendo que en 

Murcia no  había libros. Confieso que me dolía un poco oírle tales 

afirmaciones, tan justificadas desde su perspectiva y tan injustas desde la 

de mis veinte años recién cumplidos, esos tenía cuando me examiné con él 

por primera vez. Por cierto, la lección que me dio en cuarto curso fue 

aprovechada al planificar los estudios de quinto. Dejé para septiembre sus 

dos asignaturas para dedicarme a ellas en exclusiva, si aprobaba en junio 
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las demás. Aquello provocó una anécdota que recuerdo con especial ternura 

hacia el bueno de don Ángel Valbuena; era nuestro padre y no podía 

portarse de otro modo. En el curso, entre oficiales y libres, unos quince. 

Cuando se acercaba el día del examen de Licenciatura me crucé con don 

Ángel en el claustro y me dijo ¿Qué, preparando la prueba final? Le contesté 

que no porque había dejado para septiembre las asignaturas de don Manuel 

¿Pero cómo? ¿con su expediente no va a hacer en junio la Licenciatura? 

Ahora mismo voy a hablar con don Manuel, yo la avalo.. y lo decía echando 

a andar. Casi tuve que darle un tirón de la chaqueta -ay, aquella chaqueta 

azul marino tan descuidada- para impedírselo. Me costó convencerlo para 

que no mediara en el asunto. Querida Universidad ¡cuántos recuerdos 

gratos! 

 Don Mariano, que siempre se excusaba al escribirme por la tardanza 

en dar respuesta a mis cartas, en la suya de 10 de diciembre de 1981 

decía: 

 Querida Carmen: Esta vez sí que es preceptivo abrir esta carta con 

una explicación de mi -supongo que “perdonable”- retraso epistolar. He 

estado, aunque brevemente, fuera de Murcia y de mis ocupaciones 

habituales. Fui designado, en su momento, miembro del Fondo que acaba 

de conceder el Premio Nacional de Literatura, Poesía. El pasado día 2 lo 

otorgamos, póstumamente, a Vicente Gaos por su libro Última Thule. 

 Quiere decirse que pasé casi la 2ª quincena de noviembre leyendo los 

48 libros que a tal premio se presentaron. Ya puede V. comprender que esta 

tarea y el subsiguiente viaje a Madrid ha desbaratado por completo mi 

habitual programa de actividades. 

 Al reanudar las mismas no quiero dejar de acusar agradecido recibo 

de sus últimos envíos, tan gratos para mí como siempre, con evocaciones 

tan animadas como la de la conferencia de D. Ángel González Álvarez en la 

Económica, todo lo relativo al soneto Octubre, o el amable pliego navideño 

de ahora unido a nuevas o reiteradas evocaciones -la escalera de la 

Económica, el comercio de esas calles...- 

 Gracias, una vez más, por permitirme compartir esos recuerdos, que 

puede que solo necesitaran -como Proust con su magdalena mojada en 

infusión- del conjuro mágico de sus escritos para ponerse a vibrar de nuevo 

y retrotraerme a un pasado muy querido.  

 20 



 Párrafo como el transcrito me anima a dar publicidad a uno de mis 

artículos inéditos, mecanografiado el 3 de noviembre de 1981, aunque solo 

sea para que de él tenga conocimiento mi ya imprescindible Platero. Una 

reflexión sobre la cortesía del profesor Baquero. Si el artículo al que alude lo 

escribí el 3 de noviembre y su carta es de 10 de diciembre, no media entre 

ambas fechas tanto tiempo como para que tenga que disculparse de ese 

modo. Don Mariano era así de perfecto caballero. 

 He aquí el artículo que titulé Inolvidable conferencia  

 “¡Qué abrigadita la calle de la Sociedad!  Tenía curvas como una 

mujer. El transeúnte aparecía y desaparecía de nuestra vista al pasar por 

ella. Y los adoquines en el silencio de la noche. El adoquín, frente al asfalto, 

es el hombre contra la máquina. Mosaico de artesanía el empedrado de la 

calle de la Sociedad. ¡Cuántas veces, al transitar por ella, he pensado en el 

hombre que estuvo allí antes, colocando las piedras....! 

 ¿A qué íbamos a la calle de la Sociedad? Casi siempre a las 

conferencias que se organizaban en la Sociedad Económica de Amigos del 

País que daba nombre a la calle. El edificio tenía su sabor. Me impresionaba 

la galería de retratos de los distintos Presidentes que la Sociedad había 

tenido. Confieso con rubor que en más de una conferencia me distraje 

contemplando las figuras de aquellos señores cuyas vidas hubiera querido 

conocer. Un retrato, y si es de cuerpo entero más todavía, hace pensar en 

una vida. 

 De esto hace unos treinta años (más de cincuenta, Platero, cuando te 

lo cuento) . No, no podré olvidar aquella conferencia. La pronunciaba un 

catedrático de Filosofía, hombre circunspecto y metódico, ordenado y 

tomista, del que yo tenía muy buen concepto aunque nunca me dio clase. 

Tras aquella fachada algo fría creo que se escondía un corazón cordial. Me 

impresionó que me reconociera, recién comenzado el curso primero, y se 

dirigiera a saludarme recordando mi actuación en el Examen de Estado. 

Bien es verdad que no era para olvidar la “ocurrencia” de una señorita que, 

tras haber extraído de una bolsa el tema objeto del examen, se atreve a 

decir “¿podemos sortear otra vez?”. Fue en el examen para Premio, solo 

siete aspirantes, seis de ellos varones. Comprendo que se recordara la 

anécdota pero no el aspecto de la persona y don Ángel me recordó. 
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 Hablaba el profesor aquella noche en la Económica, etc. sobre el 

Existencialismo y acudimos juntas a oírlo un grupo de jóvenes, unas diez, 

todas residentes en el Colegio Mayor. Para mayor afrenta, por lo que luego 

se dirá, nos situamos en las primeras filas de la sala. 

 La conferencia discurría por sus cauces normales pero el río resultó 

ser de largo curso y pasaban los minutos, lentos e iguales, el reloj 

anunciaba la proximidad de la hora fatídica  -las nueve-  en que se cerraba 

la puerta del Colegio a cal y canto hasta la mañana siguiente. Además del 

enorme portalón de la calle de la Rambla, existía una pequeña puerta de 

acceso a las cocinas del Colegio a la que se llegaba tras varias vueltas por 

extraños callejones. Vuelvo al salón de la Sociedad Económica etc. en el que 

aún nos encontrábamos atadas sin remedio al existencialismo y con la 

mente puesta en la puerta trasera a que he aludido.. 

 De repente, tras silenciosas miradas furtivas en las que hubo 

trasmisión de pensamiento -no lo dudo-, como un solo hombre nos 

levantamos las colegialas e iniciamos un aparatoso desfile de salida ante la 

atónita mirada del público allí congregado. Tuve la desgracia de ser la 

última y antes de salir del salón escuché estas palabras que tengo clavadas 

como puñales en la memoria : no sé si me estaré poniendo un poco 

pesado.... 

 Paso por alto la carrera, casi de competición, por las calles solitarias 

en las que resonaba nuestro trote de manera escandalosa, alguien se torció 

un tacón por culpa de los artesanos adoquines, lo infructuoso de la misma 

pues encontramos la puerta principal cerrada, las malas caras que nos 

pusieron en la cocina a cuenta del retraso.... Sí, eso fue nada comparado 

con la que armó al día siguiente en la Universidad cierto profesor, cuyo 

nombre se adivina tras su gesticulante prosopopeya, sus gafas de concha y 

su desconcertante expresión, ya de burla, ya de veras esto es intolerable, 

que tengan que abandonar una conferencia las residentes en el Colegio 

Mayor porque les cierran la puerta. A esa Superiora hay que llamarla al 

orden, ¿qué hacemos con la cultura? Esto es el oscurantismo, la 

intransigencia y la intolerancia; por culpa de las dichosas señoritas, desde 

su intempestiva salida, la conferencia se despeñó y don Ángel no dio pie 

con bola... 
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 Cuento esto de oídas, no de vista, Nati fue testigo de la diatriba y 

cuando llegué a la Universidad era el comentario del día por los pasillos. 

 Querido don Ángel: desde aquí le pido perdón en nombre del grupo y 

también en el de la Directora del Colegio, la singular Madre Concepción, 

mujer muy comprensiva que, a buen seguro nos hubiera tenido abierta la 

puerta principal con solo haberla advertido del posible retraso. Ignorancia la 

nuestra al no pensar que tema tan profundo como aquel necesitaba más de 

una hora para su exposición o un simple acercamiento al mismo. Espero 

que después de tantos años nos haya perdonado aunque sea más difícil 

olvidar el desaire. Bien presente en mi memoria el hecho y sus pormenores. 

Hasta la fatiga de aquella carrera me pesa; no digamos el calor que me 

subió al rostro al oír sus palabras “de despedida” aunque yo estaba de 

espaldas. 

 También confieso con humildad que recuerdo muy poca cosa del 

contenido del discurso. Sí que lo estuve siguiendo con atención y gusto 

hasta las nueve menos cuarto y que la fuerte emoción de los minutos 

vividos desde esa hora bloqueó mi mente e impidió la normal asimilación de 

tan sabias palabras.” 

 Leo en una carta del profesor Baquero, fechada en Murcia el 26 de 

febrero de 1982 un párrafo que me traslada, por sus alusiones, a otros 

momentos: 

 El que V., a la hora de ir redactando sus memorias, no se atenga a la 

linealidad cronológica, sino a un -muy personal también- impulso hacia el 

“salga lo que saliere”, barajando tiempos, recuerdos y experiencias, 

comunica a esos escritos variedad y contraste de tonos. Los leo sin 

cansancio y con agrado. Cuando se refieren a algo que conozco bien, con 

redoblado gusto y emoción. Así, lo relativo a la historia de su Tesis; 

recordado, tal vez, al hilo de sus evocaciones cordobesas, con Valera al 

fondo. 

 Esta cita me obliga a resumir brevemente mis relaciones con la 

Facultad desde que me licencié en septiembre de 1953, casi hasta hoy. En 

primer lugar he de decir que, al pasarme a la Enseñanza Libre, calculaba así 

como siete u ocho años para terminar la carrera. No perdí curso, y aquí 

quiero dejar constancia de ello, porque todos los profesores, pese a las 

resistencias iniciales, me trataron muy bien y me aceptaron en clase como 
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si fuera alumna oficial las veces que iba a Murcia. Y lo mismo digo de los 

compañeros a quienes tanto debo, a todos en general y en particular a 

Manolita García Ruiz-Funes por su constante correspondencia e información 

de todo lo que ocurría en la Facultad durante esos tres años de Románicas. 

 Me licencié en 1953 como he dicho, estuve dando clases de Latín, 

Griego y Lengua y Literatura Española en Elche, en el mismo Colegio donde 

había hecho yo mi bachiller, hasta que en 1958 obtuve por oposición libre la 

Plaza de Profesora Numeraria de Lengua y Literatura Española en la Escuela 

de Magisterio de Córdoba. Desde aquella hermosa ciudad, en junio de 1961, 

en plena época de exámenes, hice un viaje relámpago a Murcia para 

examinarme de los cursos del Doctorado. Entonces se trataba de tres 

cursos monográficos y una asignatura tipo A), elegida libremente por el 

alumno entre las de una Especialidad distinta a la cursada en la 

Licenciatura. Como entonces, creo que por un acuerdo con la Universidad 

de Valencia, en Murcia ya existía la especialidad de Historia, elegí Historia 

de España Contemporánea. Los directores de los cursos monográficos, don 

Ángel Valbuena, don Mariano Baquero y don Jesús García López, por estar 

ejerciendo la docencia oficial en lugar tan lejano, me dispensaron de  asistir 

a las clases a cambio de unos trabajos que presenté al examinarme de 

Historia. Recuerdo que, a mi regreso a Córdoba, tras la paliza que supuso el 

viaje en aquel tren “catalán” de mis pecados (así lo llamaban los andaluces, 

“sevillano” los catalanes), doña Inés, mi directora, me preguntó 

tímidamente si me habían suspendido, tan mala cara me vieron. No, que 

me han dado Sobresaliente en Historia y Apto, calificación única, en los tres 

cursos. De nuevo, gracias, a mi querida Facultad. En octubre de 1961 

conseguí el traslado a la Escuela de Magisterio de Albacete, donde he 

ejercido hasta mi jubilación anticipada, -que esa sí es divertida historia ya 

impresa en mi libro VIVOS EN MI PALABRA- y he tenido ocasión de seguir el 

contacto con “mi Facultad” hasta que fue creada la Universidad de Castilla-

La Mancha para regocijo de manchegos y pesar mío. Menos mal que la 

ausencia de vinculación administrativa no ha mermado un ápice la afectiva 

que ha de permanecer mientras sea dueña de mis pensamientos, afectos y 

emociones.   

 Desde 1961, fecha en la que presenté la solicitud en la Secretaría de 

la Facultad para elaborar la Tesis Doctoral bajo la dirección del doctor 
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Baquero Goyanes, hasta 1975 en que me doctoré con Tesis dirigida por el 

doctor Muñoz Cortés, pasaron quince años de los que no voy a dar cuenta 

en este artículo. Sí de que mi relación con la Universidad murciana ha sido 

permanente y deseo que siga siéndolo, a nivel personal y sin pretensiones 

de protagonismo alguno. Es parte de mi vida esa casa y me agrada verla 

viva con gente joven, responsable y entusiasta. Así la percibo. 

A las nuevas generaciones brindo mi última página, última por ahora...que 

nunca se sabe. 

 Y no podía terminar de otro modo que con otro párrafo sacado de una 

carta de don Mariano Baquero, escrita el 18 de marzo de 1983. Lejos 

estábamos todos de imaginar que su vida iba camino de un final próximo. 

Queda entre nosotros su obra, su memoria y su gran humanidad 

celosamente guardada. 

 El lote ahora llegado de memorias me ha resultado especialmente 

interesante y hasta conmovedor, por los recuerdos que aporta de Adolfo y 

de Mariano Muñoz Alonso, de la grata primera librería de AULA, y por las 

curiosas noticias sobre la pintoresca familia ilicitana de la primera esposa de 

Adolfo. Y de nuevo, continúo admirando no solo su buena memoria sino 

también la justeza de su poder evocador, patente en la semblanza de 

Joaquín Gimeno Casalduero. Hace años que no le veo, aunque tengo 

noticias epistolares de él.  (....) Sí; aquella fue nuestra pequeña, 

provinciana y amable edad de oro universitaria, la de ustedes, entonces 

alumnos, la de los profesores que tuvimos la suerte de disfrutar de tal 

época y el privilegio de contar con alumnos tan excepcionales en todos los 

órdenes -incluido, por supuesto, y aún situado en lugar preferente, el 

humano- como Joaquín Gimeno... 

 Y para no dejar intrigado al lector sobre La familia política de don 

Adolfo -así titulé el 22-2-83 mi artículo- vayan unos párrafos de muestra: 

 “Apacible rincón de Santa Ana. Tardes dedicadas a mirar y remirar en 

los estantes de AULA a la espera del libro interesante...o el encuentro con 

algún amigo. Se decía que don Adolfo conversaba con sus alumnos 

predilectos en un rincón de la librería. Nosotras, pobrecitas estudiantes de 

primer curso, nos sentíamos felices si el maestro nos llamaba simplemente 

“majas”, ¡hola, maja!, ¿qué tal, maja?, ¡adiós, maja! 
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 ¿Recordáis a aquella Llanitos de Albacete que estudiaba quinto de 

Filosofía y tenía un pelo precioso? Daba gusto verla de espaldas con la larga 

melena cubriéndola casi hasta la cintura. (.....) 

 Pero yo quería escribir sobre la familia política que don Adolfo 

adquirió con su primera esposa, la de “en Elche fue el amor”. Ingenua e 

indiscreta, un día en AULA le dije no sé qué sobre Elche y la familia de su 

mujer. Tal vez que yo era amiga de Miguel, el hermano menor, poeta 

singular que dedicaba sus ahorros a editar pequeños folletos con sus 

poemas, negocio ruinoso pues regalaba todos los ejemplares -quién me iba 

a decir que veinte años después de escribir el párrafo anterior haría yo lo 

mismo con mis publicaciones, así es la vida-, creo que ya ha muerto, 

trágica la historia de esta familia. A lo que iba, que don Adolfo torció el 

gesto  y me dijo: sí, maja, vive en Elche la familia de mi mujer pero no sé 

por qué cuando voy a ver a las tías empieza a dolerme el estómago. 

 Comprendí que el tema no era grato y desde entonces sospechaba 

que mi sola presencia provocaría el temido dolor. 

 Contaba mi madre que en la familia aquella, por taras hereditarias 

debidas a varios matrimonios entre consanguíneos, siempre había algún 

miembro que no tenía todas las de Salomón. Me refiero a generaciones 

anteriores a la de la esposa de don Adolfo, de ella solo he visto una foto, en 

la Revista local de las Fiestas de Agosto, vestida como Reina de los Juegos 

Florales, los del flechazo y la boda, era guapísima, y la sencilla lápida gris 

de su tumba en la que don Adolfo hizo esculpir el expresivo futuro 

¡SURGENT! que me impresionó hondamente. 

 Calculo que una de las tías responsables del dolor de estómago debía 

ser la que mi madre llamaba “la Roja”. El nombre lo inventó un hermano 

suyo, el tonto de turno de su generación. La llamaba “la Roja” por el color 

de su pelo, algo azafranado.  Esta familia tenía un negocio, almacén de 

lonas o fábrica de calzado, y la hija rubia intervenía activamente en la 

dirección tal vez porque los hermanos varones estaban menos capacitados 

intelectualmente. Es el caso que el joven poco listo acudía con frecuencia a 

casa de mis abuelos y siempre iba contando, a su manera, los incidentes 

que presenciaba en su casa. Llegó un día muy alterado porque había sido 

testigo de una fuerte discusión familiar. Por lo visto la rubia tenía el genio 

fuerte y se enfrentó con el padre y los hermanos; con los calores de la 
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discusión debió sufrir un ataque de histeria que el hermano resumía en una 

frase ¡Y mi hermana, la Roja, cayó a la larga! No pudieron averiguar ni el 

motivo ni la gravedad de la caída. Siempre repetía la misma frase, frase 

que quedó como expresión coloquial en nuestra familia cada vez que 

acontecía algo fuera de lo común. Al oír a mi madre la historia de que la 

Roja cayó a la larga he imaginado a una señora muy tiesa, muy rubia, con 

un moño alto, traje negro y largo, ojos desencajados y brazos en cruz. Lo 

que nunca he podido imaginar es una conversación entre don Adolfo y las 

tías de su primera esposa. Dios los tenga a todos en su gloria. Amén” 

 

 

3. De colegiales y colegialas3 

 

 

A Pilar Obaya que me mandó una hoja de periódico  

 

 Mi padre, allá por los años cuarenta y siguientes del pasado siglo, 

estaba suscrito al diario de Madrid INFORMACIONES y tenía un lugar 

intocable en el que apilaba los periódicos por su orden de fechas e iba 

leyendo, cuando podía, cada ejemplar de la A a la Z, de tal modo que a 

veces el montón contenía hasta diez o más  ejemplares y otras quedaba 

reducido a un par de ellos. Creo que nunca leyó el del día. Esa rareza suya 

era conocida en la Oficina de Correos de la que mi padre era el Jefe 

Superior y un cartero, buen dibujante, un día de San Francisco para felicitar 

a mi padre le regaló una viñeta (aunque la estoy viendo en mi mente 

cuánto daría por conservar el original) en la que se veía a mi padre con el 

periódico en la mano “refrescándolo” en una fuente pública. 

 Algo semejante debería yo hacer con la fotocopia adjunta recibida 

hace un año, -desde entonces pensé escribir este artículo- pero de fecha 

algo anterior (11, octubre, 1995). Nunca mi padre tuvo periódicos por leer 

con catorce años de retraso. 

 Cierto es que la información sobre conmemoraciones centenarias o 

cincuentenarias suele conservarse y cualquier momento es adecuado para 

sacarlas a colación. Este es el caso de la página adjunta. 
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 Pilar Obaya, antigua alumna, amiga y escritora de vocación4, rinde 

homenaje al centenario del Colegio de Villaviciosa de Asturias, regentado 

por las Hermanas Carmelitas de la Caridad de Vedruna, en el que ella cursó 

estudios desde la clase de párvulos hasta terminar el Bachiller, con una 

crónica amena, detallada y muy cordial. 
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  Por esta crónica me entero de que Víctor García de la Concha, 

“villaviciosino de pro” fue alumno del Colegio, amén de su conocida 

trayectoria profesional. Ayer mismo oí  por radio que proyectaba cerrar 

algunos Institutos Cervantes por motivos de presupuesto. Quiero decir que 

sigue en el candelero. Dejemos al personaje que no por él estoy escribiendo 

sino por las Carmelitas de la Caridad de Vedruna, extendidas según veo por 

toda la Península y supongo que más allá. 

 Es el caso que estas monjas tenían un Colegio de niñas de Enseñanza 

Primaria y Secundaria en Murcia y en el mismo edificio, en pabellón 

construido más tarde, estaba instalado el Colegio Mayor Femenino “Sagrado 

Corazón de Jesús” dependiente de la Universidad de Murcia y casi a un tiro 

de arcabuz -solo impedía un disparo certero el Mercado de Abastos y el 

horroroso Salón de Contrataciones- de la sede universitaria de La Merced, la 

única existente en mis tiempos de estudiante. 

 Lo más interesante es que las Carmelitas con su Colegio se 

trasladaron a un edificio de nueva planta en el barrio del Carmen y dejaron 

el caserón de La Rambla a la Universidad que, previa adaptación y reforma, 

lo convirtió en el actual Colegio Mayor Azarbe. 

 Colegiala fui en el mismo edificio cuyo portalón se conserva 

exactamente igual que en los años 50 del pasado siglo. Supongo que ahora 

no se cerrará a cal y canto a las nueve de la noche hasta el siguiente día. 

Pero cuántas entradas y salidas por aquella puerta, sin contar las furtivas 

por la puerta del callejón que comunicaba con las cocinas cuando habían ya 

sonado las nueve en el reloj de la Catedral y estábamos por la Trapería 

corriendo, es un decir. 

 He rescatado viejas fotografías con anotaciones al dorso y se 

atropellan los recuerdos de nuestra vida en el Colegio. Como Pilar, rindo 

homenaje a las monjas de las que guardo un buen recuerdo. La Superiora, 

una valenciana muy cordial en el trato, a mí me hizo grandes favores desde 

que me pasé a la enseñanza libre. El pabellón de universitarias estaba 

completo cada curso pero la Madre me acomodaba en cualquier rincón con 

las alumnas internas para dormir y pasaba el día en la habitación de alguna 

compañera. La Hermana Concepción, encargada del comedor, siempre con 

la sonrisa en los labios y las carreras del comedor a la cocina. Después la 

trasladaron a Cartagena pero yo había terminado ya la carrera. Con otra 
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tercera Hermana teníamos contacto: era la que tenía la responsabilidad de 

nuestro alojamiento y de que se mantuviera la disciplina en cuanto a 

horarios y demás. Conocí primero a una Madre (cuando en alguna ocasión 

habían sido Superioras ya siempre se las llamaba Madre) algo adusta, de 

voz suave y pocas palabras, pero no dejaba pasar ninguna infracción. Yo, 

que siempre he sido cogida in fraganti cuando he querido echar una cana al 

aire, me la cargué una vez. Nuestro pabellón, de dos pisos, constaba de una 

serie de habitaciones separadas por un pasillo central de tal forma que las 

de la izquierda tenían ventana a la calle Rambla y las de la derecha al gran 

patio interior multiusos. Estas eran algo más baratas. En una de ellas me 

alojaba yo. Cuando iba la Tuna a dar serenatas estaba prohibido asomarse 

a las ventanas y más aún pasar de unas habitaciones a otras. Una buena 

noche, con el sonido de panderetas, me crucé a la habitación de Josefina, 

mi vecina de enfrente, y nos asomamos juntas a ver el espectáculo. 

Josefina me dijo: si oímos a la Madre por el pasillo, te metes en el armario. 

Entró la monja y se fue derecha al armario, lo abrió y, sin palabras, salí del 

cuarto. Miró al soslayo, fuese, y no hubo nada. 

 A esta Madre sucedió la Hermana María Luisa Tío, mucho más 

abierta, valenciana, muy querida en todos los sitios donde estuvo. Supe que 

estaba con noventa años en un Colegio cerca de Valencia y quise visitarla 

pero no hubo oportunidad, de esto hace varios años. 

 Pasemos al comedor. En una habitación contigua, que tenía puerta 

abierta al patio, había varias mesas sobre las que colocábamos nuestro 

“cajón despensa particular”. El mío calculo que sería un cubo de medio 

metro en cada lado. Los laterales izquierdo y derecho en vez de madera 

tenían tela metálica tupida para evitar la entrada de insectos y a la vez 

airear las viandas del interior, la tapa tenía su cerradura. Nuestras madres 

nos obligaban a llevar de casa cada semana lo que llamaban 

“sobrealimentación” porque “ya se sabe, las comidas del Colegio no irán 

muy allá”. Bajar a merendar a esa sala era un gozo de intercambios 

golosos. Y ahora pienso que no nos daban tan mal de comer. Los domingos 

era plato obligado lo que llamábamos el “pseudo”, para nosotras sucedáneo 

de filete, que al fin y al cabo era como las hamburguesas de hoy en día, a 

base de carne picada. Hemos sobrevivido…. 

 Pasemos a las fotos: 
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 Las fotos que vemos tienen anotaciones muy precisas al dorso que 

paso a transcribir, no sin antes llamar la atención sobre dos hechos: están 

realizadas en febrero de 1949, las tres primeras en la terraza del Colegio y 

las otras dos en el patio ante la salida al mismo desde los comedores. Todas 

sonrientes en esa primavera anticipada murciana de sol radiante y 

temperatura benigna. 

Foto I. Bailando la conga Cristeta, Carmen (o sea una servidora), Loli, 

Joaquina, Mercedes, Tere. 
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Foto II. Cristeta, Hermana Concepción, (la encargada del comedor no perdía 

el tiempo con su costura), Loli, Carmen, Mercedes, Tere. 

 

Foto III. Aquí hasta se especifican apellidos, cosa que me ha servido para 

recordar a algunas colegialas. Teresa Vilar, Loli Macián, Carmen Agulló, 

Joaquina Lucas, Cristeta Martínez (añado yo Resino, era de Villarrobledo y 

estudiaba 1º de Ciencias, preparatorio para seguir la carrera de Farmacia, 

por  curiosidad he consultado la guía telefónica actual y encuentro un 

G.Martínez Resino, hermano/a de Cristeta) y Mercedes Lorente, feliz 

tumbada al sol casi. 

 

Foto IV. Al dorso solo escrito, 8-2-49, pero identifico a quienes aparecen. 

Arriba, de izquierda a derecha: Rosalía Sala Vallejo, Nati Macián, Carmen 

Lozano, Rocío Caparrós, una servidora y Teresa Vilar. Abajo: Pilar Ruíz 

Benítez y Elena Pérez Navas. 

 

Foto V. 8-2-49. Ahí está la Hermana Concepción en su salsa con la sonrisa y 

las gafas puestas rodeada de todas nosotras. A mí no se me ve pero 

reconozco a las ya citadas y además, a la derecha sobre la cabeza de Nati 

aparece una Isabel Pascual que era de Almansa y se fue a Madrid a seguir 

Pedagogía, y a la izquierda, cabeza junto a la de la Hermana, Remedios 

López de Tobarra que ahora vive en Albacete con muchos años y achaques 

pero haciendo su vida. 

 

 Sigue otra serie de fotos, las del año 50. Unas son del 14 de marzo y 

otras, las de la gimnasia, del mes de mayo. Es que la asignatura de 

gimnasia femenina se daba en el Colegio Mayor, si hacía bueno se 

practicaba en ese patio que he llamado multiusos y si llovía en el salón de 

Actos ubicado en la planta baja del pabellón de universitarias. Es decir que 

si yo no quería bajar a la práctica al aire libre podía ver a las sufridas 

gimnastas desde mi ventana, era la ventaja paralela a la de las serenatas 

de la Tuna. 
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 Foto I. Mayo, 1950. Aquel día no estaba asomada a mi ventana sino 

haciendo gimnasia en el patio, no iba a perderme la foto que debió 

anunciarse con antelación y dio tiempo a que las monjas colocaran al fondo, 

a modo de grada, a un grupo de alumnas de Bachillerato con sus uniformes 

que contrastaban con el blanco de los nuestros. Lo enigmático de esta foto 

es averiguar qué posición de los brazos era la correcta. Yo, al fondo a la 

derecha, con el sol en rostro, parece que me estoy cogiendo con la mano la 

cintura y la que está en el extremo opuesto diametralmente, en primera fila 

la pobre, abre ambos brazos en actitud de rendimiento o a la espera de 

recibir algún presente. Un cariñoso recuerdo para nuestra profesora, 

Mercedes Pujante, que era un encanto de mujer por simpatía y gracia. 

Nunca la recuerdo enfadada y cuidado que dábamos motivos… 
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Foto II. 14, marzo, 1950. Aquí estamos las del Colegio con la Hermana Mª 

Luisa Tío. No hay escritos nombres al dorso pero me creo capaz de 

recordarlos. De izquierda a derecha: sentadas, Manolita Pascual, Nati 

Macián, Mª Luisa Munuera, Pilar Ruiz Benítez, Carmen Lozano, Elena Pérez 

Navas; de rodillas, Elisa Soubrier (supe que murió de cáncer muy joven, era 

de Lorca), Carmina Sánchez Méndez y Remedios López; en pie, Ascensión 

Cañizares, aquí me falla la memoria, Fuensanta Salinas, la Hermana, Rocío 

Caparrós, un rostro entre la sombra, Josefina Aliaga (mi vecina de enfrente, 

la del armario) y quien esto escribe. 

 

Foto III. El mismo día que la anterior con las mismas personas cuyos 

nombres dejo al lector que los adivinen. Yo asomo la cabeza sonriente entre 

dos que, por contraste, están serias. Les molestaría el sol. 

 

Foto IV. Mayo 1950. Agotadas por el ejercicio de la tabla de gimnasia, que 

nos tuvo de rodillas, felices saludamos al fotógrafo.  

 

 He llamado multiusos al patio porque servía tanto para nuestra 

gimnasia como para recreo y mil actividades de las estudiantes del Colegio. 

Ya digo que desde mi ventana también tenía vistas interesantes, porque la 

estrecha calle de la Rambla no tenía más aliciente que el de la visita de los 

tunos o el gramófono a todo gas que funcionaba en un bar frontero a 

nuestra puerta principal. A mí llegan los ecos de “Francisco alegre y olé…” 

 

 El Salón de Actos también era utilizado por la Universidad y el Colegio 

de las monjas. 

 Inolvidables conferencias, las de nuestros maestros, Valbuena Prat, 

don Luciano de la Calzada, especializado en disertar sobre las grandes 

figuras femeninas de la Historia, de Eugenia de Montijo a Agustina de 

Aragón…. 

 Hora es de aterrizar en el tiempo a 2012. 

Colegio Mayor Azarbe 
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 He aquí una pequeña muestra de la transformación que ha sufrido mi 

Colegio Mayor, aunque la puerta principal sigue intacta. 

 Añorada calle Rambla, sigue en pie la casa desde la que tantas idas y 

venidas a la Universidad realizaron y realizan infinidad de generaciones 

estudiantiles. 

 Mucho ha dado de sí la página del periódico asturiano, querida Pilar. 

Gracias por haberlo enviado y mil felicidades en tu onomástica, 2012. 

Albacete, 10, octubre del citado año. 

 

Esta que lo es: Carmen-Auristela Agulló Vives 
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4.Cambios  de  última  hora5 

 

    Albacete, 1, 9, 2000 

 

  Tenía comprado billete de tren Alicante-Albacete para el  29 de 

agosto desde hace casi dos meses. Así soy de prevenida, sobre todo en 

verano. 

 La “dama del alba” se presentó sin aviso. Me llamó José Luis desde 

Murcia: acabo de oír por radio que ha muerto don Manuel Muñoz Cortés. 

 Tú sabes, madre, de mi gran vinculación a este maestro de la 

Universidad. Día a día, desde hace cincuenta años, me has oído: que si don 

Manuel esto, que si lo otro, que si la Tesis, que si el ICE, que un Seminario 

en Madrid, que un Congreso, que México, que Austria, don Manuel, don 

Manuel, don Manuel...  A cuánta gente has conocido sin haberla visto. Y 

cuántos te han conocido por mis papeles, mis versos, mis recuerdos...... 

Has comprendido bien mi diligencia al cambiar el plan de regreso a 

Albacete por Murcia para tener la oportunidad de dar el último adiós a tan 

querido profesor.... 

Murió don Manuel el día de San Agustín, ese Santo al que tú 

encomendaste desde siempre el buen éxito en los estudios de tus hijas. Lo 

supe no hace mucho tiempo y me sorprendió. Nunca había oído que fuera 

especial protector de los estudiantes, pero tiene mucho sentido dada su 

preclara inteligencia y amor al saber. Buen día, su fiesta, para despedir a 

don Manuel, tan sabio y tan amante del estudio ¡Qué cosas! Nada sucede 

por casualidad. Seguro que el Obispo de Hipona ha intercedido por él.  

Pascualita me llamó por teléfono esta mañana para leerme el artículo 

escrito en su homenaje. Yo he escrito casi una continuación en versos 

octosílabos....... 

 

         Carta urgente a un Maestro  

 

   Mi querido don Manuel:  

   Otra alumna se presenta 
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   a rendirle un homenaje 

   en tan señalada fecha: 

-fiesta de San Agustín, 

   el gran Padre de la Iglesia, 

   eligió para dejarnos 

   y marcharse de la tierra-; 

   este agosto de dos mil 

   se marcó con piedra negra. 

   Y decía que “otra alumna”... 

   pues no he sido la primera; 

   se adelantó Pascualita 

   en prosa sentida y bella 

   y a mí, después de escucharla, 

   solo un recurso me queda: 

   el de escribir un romance 

   suscribiendo letra a letra 

   todo lo que ella ha expresado; 

   fue su alumna predilecta 

   y ha cumplido como debe, 

   a las claras se demuestra. 

   Evoca a Miguel Hernández, 

   también a Juan de Mairena... 

   qué bien traídas las citas 

   y cómo a mí me recuerdan 

   su pasión por don Antonio 

   y brillante conferencia 

   con que usted nos deleitó 

   allá en los años cincuenta.... 

-fue en enorme caserón, 

   hoy Moneo borró huellas-. 

 

   Permítame que a los clásicos 

   vuelva la memoria atenta 

   pues de Fray Luis aquel verso 

   de ¿Cuándo será que pueda 
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   utilizo por contraste : 

   que si el de León desea 

-según le dice a Felipe – 

   volar al cielo en la rueda 

   que le ayude a ver muy claros 

   los misterios de la tierra,  

   creo que usted, don Manuel, 

   dedicó su vida entera, 

   con gran pasión y entusiasmo, 

   a saciar su sed de ciencia 

   con los recursos humanos 

   que le dio Naturaleza. 

   Como no tenía prisa 

   de volar a las esferas, 

   Dios le ha dado larga vida, 

   rica, fecunda, completa. 

   Los que ahora le lloramos 

   quedamos con la certeza 

   de que su espíritu libre 

   ocupado estará en fiestas 

   con Dámaso, don Ramón, 

   con Baquero, con Valbuena, 

   con don Andrés Sobejano... 

   con un larguísimo etcétera 

   desde Quevedo a Cervantes 

   e innumerables poetas 

   anónimos que dejaron 

   el alma del pueblo impresa 

   en las coplas y romances 

   que tan de su gusto eran. 

 

   Y si San Pedro permite 

   que una ojeada a la tierra 

   lance usted de vez en cuando 

   verá quienes le recuerdan. 
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   -Creo que seremos muchos, 

   de mí respondo sincera-. 

 

   A doña Marga remito 

   la carta ; cuando la lea, 

   deseo que la disfrute 

   como si usted mismo fuera. 

   Que a los notables talentos 

   que le dio Naturaleza 

   hay que añadir la gran suerte 

   de hallar la esposa perfecta. 

   Con ella ha fundado estirpe 

   y de este modo, en la tierra 

   se queda, aunque se ha marchado 

   a las celestes esferas. 

 

   Hasta siempre, don Manuel; 

   hoy su muerte no está muerta. 

 

 

 En Albacete para Murcia, 1º de septiembre de 2000 

 

5. El Latín y Catalina6 

 

 Menuda, pizpireta, habladora hasta con los ojos, Catalina había 

dejado sus olivares en tierras de Jaén, Úbeda por más señas, y se había 

matriculado en la Facultad de Letras de Murcia. Pensaba permanecer en 

esta Universidad solamente los cursos de Comunes pues quería cursar la 

especialidad de Pedagogía en Madrid. No sé qué sería de ella más tarde ni si 

realmente se licenció en Pedagogía. Digo esto porque yo también pensaba 

estudiar Pedagogía cuando comencé la carrera y en esa Murcia inolvidable 

mis maestros de Lengua y Literatura se encargaron de que cambiara de 

opinión. No me pesa en absoluto. Después, mi acceso a cátedra de Escuelas 

Normales ha hecho que tenga que vérmelas con la Pedagogía a la vuelta de 

cada esquina docente. 
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 Volvamos a nuestra simpática Catalina, la de Úbeda, enamorada de 

mi paisano, el donjuanesco Antonio, estudiante de Derecho, que se las 

llevaba de calle por su buena planta y buen decir, más tarde fue novio de 

una Antoñita de Alicante que estudiaba Químicas. Tampoco llegó a buen 

puerto aquel noviazgo, él se hizo Jurídico de la Armada y no lo he vuelto a 

ver por Elche, ni sé si vive. Digo que Catalina estudiaba segundo curso 

cuando yo estaba en primero pero ella, que además residía en el mismo 

Colegio Mayor, asistía conmigo a las clases de primero de Latín, pues lo 

tenía pendiente. Su empeño en aprobar los dos cursos de Latín aquel año 

era enorme debido a los antedichos proyectos de traslado a Madrid. Hubiera 

sido engorroso el traslado de Distrito con asignaturas pendientes. 

 Más que entendérselas con Horacio y Ovidio pensó hacerlo con don 

Andrés con el cual intentaba congraciarse por todos los medios. Acudía 

puntualmente a clase todos los días, solía ocupar uno de los primeros 

bancos, en lugar visible, manejaba libros y cuadernos con gran interés… 

 No es este lugar para describir a nuestro profesor de Latín, Francés y 

demás Ciencias Humanas, don Andrés Sobejano. Su imagen está en la 

mente de todos mis compañeros y, por si fuera poco, después de la 

semblanza que de él ha escrito el pintor Garay en su agradable libro de 

recuerdos murcianos7 nada interesante podríamos añadir8. Pero sí, hay algo 

que Garay no ha escrito porque lo ignoraría. Me refiero al inmenso terror 

que se sembraba en la Biblioteca cuando aparecía don Andrés imponiendo 

silencio. No me explico como hombre tan bondadoso podía infundirnos 

pánico semejante. Creo que para los estudiantes de entonces el “¡que viene 

don Andrés!” equivalía a lo del coco para los niños… 

 También eran temidas y famosas entre los estudiantes provincianos 

las “listas negras” que don Andrés confeccionaba en su cuadernillo de hule y 

tapas negras en los días clave como eran los lunes o los días de puente no 

autorizado. Asegurado teníamos el interrogatorio pertinente en cuanto 

aparecíamos por clase. Y también el tener que dar cuenta de la traducción 

del día. La cosa no tenía mayores complicaciones si se cumplía con el poeta 

de turno: Cum subit illius tristissima noctis imago… 

 Clase de Latín, día X. Daba don Andrés instrucciones para un examen 

próximo. Nos recomendaba el repaso de la sintaxis latina en un libro, no, 

por elemental, carente de rigor. La Sintaxis de don Enrique Barrigón 
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González. A mí, que lo había estudiado en el Bachillerato, se me alegró el 

corazón. Se trataría de un repaso no muy dificultoso. Tan enfrascada 

andaba pensando en un examen, que se me prometía feliz, que tardé 

mucho en comprender por qué mis compañeros soltaron la carcajada a todo 

trapo cuando Catalina, muy airosa, acercándose al estrado del profesor 

decía con voz aduladora: Don Andrés, yo tengo un Barrigón, ¿lo quiere 

usted ver?... 

 Ahora mismo pienso que tal vez solo don Andrés y yo quedamos 

perplejos ante la inoportuna reacción de los alumnos. Y es que las 

mayúsculas no pueden reproducirse fonéticamente. Para que después 

hablen de la limitación de la lengua escrita frente a la oral. 

 Se me olvidaba. Tampoco Catalina supo, de momento, por qué se 

reía la gente. La muchacha, muy de buena fe, acudía con su Sintaxis latina, 

obra de don Enrique Barrigón González, a demostrarle una vez más al 

profesor cuán al día llevaba sus estudios. 

 

Escrito el 18, enero, 1981, sobre un suceso acaecido en el curso 1948-49. 

Aún resuenan las carcajadas en aquella aula prestada por la Facultad de 

Derecho a la de Filosofía en el edificio central de la Universidad, el del patio 

con el pozo, calle Santo Cristo, 1. Sigue en pie en 2010. Deo gratias. 

 

6. De mar a mar, la vida entre dos mundos9  

 

  

Albacete (España), 30 octubre, 2012 

  

 Antes de que naciera Laura Antillano conocí a Luisa Plá en 1948, 

matriculada en Primer Curso de Filosofía y Letras como yo en la Universidad 

de Murcia. 

 Miguel Sánchez Plá me manda desde el otro lado del mar el artículo 

dedicado por la escritora venezolana a mi querida Luisa con motivo de su 

fallecimiento el pasado día 3 de los corrientes. 

 Me dicta el corazón unas palabras para completar su semblanza pues, 

si bien ha muerto en su país de adopción en el que ha discurrido la mayor 

parte de su vida, no es menos cierto que la vida de Luisa Plá en España, su 
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vida de soltera, fue rica y fecunda, en especial los años de su Licenciatura 

en Murcia (1948-53) que la prepararon para desarrollar de manera tan 

brillante su acción docente en Venezuela. 

  

 De los quince alumnos que terminamos la carrera en 1953 solamente 

yo he tenido el privilegio de mantener comunicación con esta excelente 

compañera de estudios por esos azares que nos vinculan de modo 

imprevisto. 

  

 Echo la vista atrás y compruebo con asombro el paralelismo en la 

distancia que ha unido nuestras vidas. 

 De entrada destacaré que Luisa armaba la revolución cuando llegaba 

a Murcia y se instalaba en el Colegio Mayor Femenino durante unos días 

para conectar con la marcha de los estudios. Estaba matriculada con 

Dispensa de Escolaridad (solo estuvo como Oficial el último año de carrera) 

porque era Profesora de Francés en el Instituto de Enseñanza Media de 

Albacete. Nunca supe cuándo había nacido porque le gustaba presumir de 

“chica mayor” con todos los compañeros, sobre todo las “niñas” como nos 

llamaba. Había en ella un instinto maternal innato que de modo explícito 

traducía diciendo mi vocación verdadera es la de repartir pan con chocolate 

a mis niños. A mí me decía eres un angelón con esa cara de niño de leche 

condensada, nadie pensará que estás en la Universidad. Lo de la leche 

condensada se refería a una marca comercial titulada “El Niño” que, en el 

envoltorio del bote, mostraba un rostro infantil sonriente y robusto. Pero yo 

soy una chica mayor. Y nos quedábamos pendientes de sus relatos sobre 

experiencia docente y compostura. No lo olvidéis, antes de salir de casa 

para el Instituto, hay que limpiarse los zapatos, peinarse muy bien y cuidar 

que la ropa esté impecable. 

 En nuestras tertulias después de la cena en el Colegio Mayor siempre 

era Luisa la que llevaba la voz cantante. Profesora en ejercicio, educada en 

Francia, nieta de un famoso músico, Antonio Jiménez-Manjón que hizo 

carrera en América, mi mamá nació en Chile, y se le iluminaban sus negros 

ojazos al hablar de América. Predestinada estaba a cruzar el charco en 

busca de las raíces americanas por parte de madre. Quien esto escribe por 
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aquellas fechas no había salido de España, ni de la provincia de Alicante, 

imagine el lector la huella que tales palabras dejaban en su mente. 

  

 Al leer el artículo de Laura Antillano he de evocar los queridos 

nombres de nuestros maestros murcianos. Quien ha sido alumno de 

Valbuena Prat ¿cómo no va a trasmitir su entusiasmo y conocimiento de 

nuestro Teatro de los Siglos de Oro? ¿Cómo no va a interesarse por la 

novela quien ha seguido cursos con Baquero Goyanes? ¿Cómo no va a 

volcar su actividad en un Departamento de Historia del Español quien ha 

sido alumna directa de Muñoz Cortés, a su vez tan vinculado con don 

Ramón Menéndez Pidal? Nos mostraba un día, fuera de clase, don Manuel  

una bonita foto suya con don Ramón y una de nosotras dijo qué orgullosos 

se sentirán sus nietos al verlo retratado con Menéndez Pidal. Nuestro 

entonces jovencísimo catedrático respondió: Señorita, espero que mis 

nietos se sientan orgullosos de mí. Se cumplió el vaticinio, doña Marga aún 

vive para disfrutar de biznietos estudiantes universitarios. Hermosa familia 

la de Muñoz-Cortés–Zielinski. Luisa hubiera disfrutado mucho hablando en 

francés con doña Marga, pero esta se incorporó a la Universidad murciana 

cuando ya habíamos terminado la carrera nosotras. 

  

 Vuelvo a los paralelismos. Cuando ingresamos en la Universidad en 

1948 yo ignoraba que solo dos años después pasaría de la enseñanza Oficial 

a la Libre y tuve el compromiso de encargarme de las clases de Griego en 

mi Colegio de Bachillerato de Elche y, por tanto, era, como Luisa, estudiante 

y Profesora de Enseñanza Media ¡con mi cara de angelón! Impartía clase a 

quienes dos años atrás me conocían como alumna del Colegio, algunos eran 

de mi edad e incluso mayores. 

  

 Ya Licenciadas, se separaron nuestras vidas cierto tiempo. Luisa se 

casó y cruzó el Atlántico en busca de sus raíces, yo permanecí unos años 

impartiendo clases en mi Colegio de Elche hasta que conseguí, por 

Oposición, plaza en la Escuela de Magisterio de Córdoba, ciudad de mis 

amores, que abandoné por sugerencia paterna para trasladarme a la 

Escuela de Albacete, si no en busca de las raíces, las mías levantinas 

siempre y marineras, sí por la proximidad geográfica en época en la que los 
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transportes públicos no estaban muy desarrollados en España, hablo de los 

años 60 del pasado siglo. Andalucía estaba en el fin del mundo desde 

Alicante, hoy al alcance de la mano. Es el caso que hace cincuenta años que 

resido en La Mancha, en la misma ciudad en cuyo Instituto (que por cierto 

está a la vuelta de mi casa) daba clases de Francés la incomparable “chica 

mayor” que era Luisa Plá. 

  

 Como hace más de cincuenta años que vengo escribiendo versos por 

Navidad para felicitar a los amigos, el nombre de Luisa no ha faltado de mi 

agenda y ella hasta me ha llamado por teléfono en alguna ocasión para 

agradecerme el envío de mis versos y libros. Fue en 1999 cuando nos vimos 

en Albacete, quizá uno de sus últimos viajes a Europa, y quedó constancia 

de este encuentro en una fotografía, que hice en casa de María Victoria Plá, 

en la que aparecen las dos hermanas y detrás de ellas José Luís Rodríguez, 

un compañero de promoción que se desplazó desde Murcia para saludar a 

Luisa. Me ha sorprendido en extremo la anotación de la fecha al dorso de la 

cartulina: 3, octubre, 1999, exactamente trece años de vida le quedaban a 

una Luisa exultante todavía pese a que me contó de sus dolencias e 

intervenciones quirúrgicas. 

  

 En diciembre de 2000 asistí en Valencia de España a un Congreso 

Mundial de Lecto-Escritura y, entre el maremágnum de asistentes, tuve 

ocasión de cruzar unas palabras con una congresista que iba en silla de 

ruedas y me llamó la atención por su desenvoltura. Me dijo que venía de 

Valencia de Venezuela. De inmediato le pregunté su conocía a Luisa ¡Cómo 

no, la profesora Plá! Nos intercambiamos direcciones y la estuve felicitando 

por Navidad hasta que no obtuve respuesta a mi último correo. Se llama 

Elisabel Rubiano Albornoz y he encontrado en Google su brillante trayectoria 

profesional. De mar a mar, y entre dos mundos sigue el contacto en la 

lengua que nos une. Luisa Plá en mi recuerdo, en mi memoria, no olvidaré 

que un día me dijiste desde allá por el hilo del teléfono: No volveré, en el 

cielo nos veremos. Que así sea. 

  

Cierro con la fotografía de Albacete, 3, octubre, 1999 
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 Va en apéndice el artículo de Laura Antillano, tal como llegó a mi 

bandeja, poco legible por las manchas del papel. 
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7.Picaresca estudiantil en tres tiempos10 

  

        

  Yo pasaba una vida de estudiante sin hambre y sin sarna, que 

es lo más que se puede encarecer para decir que era buena; porque si la 

sarna y la hambre no fuesen tan unas con los estudiantes, en las vidas 

no habría otra de más gusto y pasatiempo, porque corren parejas en ella 

la virtud y el gusto, y se pasa la mocedad aprendiendo y holgándose. 

 

    CERVANTES, Coloquio de los perros. 

 

 

 Con qué regocijo he leído, en el número VIII de TONOSDIGITAL, 

sección CORPORA, El arte de copiar. Legado de una estudiante de 

bachillerato. 

 La comunicante, que se oculta bajo las siglas MDx, informa sobre sus 

especiales “técnicas” para “engañar” al profesor de turno y ofrece a los 

archivos de TONOS su tesorillo almacenado en el ordenador. 

 Me descubro ante esta joven y declaro solemnemente que siempre 

sentí cierta envidia no confesada por los compañeros hábiles en el arte de 

copiar en los exámenes. 

 Y sobre todo me alegra, y después diré por qué, que tal hábito, tan 

antiguo, imagino, como el arte de la docencia, haya recibido nuevo impulso 

y renovación de métodos gracias a la informática. Ya daría yo algo porque 

Berganza nos hubiera dejado testimonio de cómo ayudaba a los hijos de su 

amo, en el estudio sevillano de los Jesuitas, a burlar la vigilancia y sacar 

con disimulo papeles del vademécum. 

 Es el caso que esta joven me hace recordar no solo mi bachillerato 

sino también mi experiencia en la Facultad de Letras murciana allá por los 

años 50 del pasado siglo.  

 Durante la enseñanza media solo recuerdo haber sido sorprendida in 

fraganti  una vez, en un examen de Historia. No podía ser de otro modo 
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pues tuve la desfachatez de abrir el libro de texto sobre el pupitre y 

dedicarme a copiar de él sin disimulo. En fin, un desastre. De ahí mi 

admiración por quienes lograban sus propósitos. 

 Llegué, pues, a la Facultad con el ánimo de fiar a mi memoria y 

raciocinio el buen éxito en los exámenes. Pero, he aquí que, casi como patio 

de Monipodio, había entre los estudiantes de Comunes una Cofradía de 

“redactores de chuletas” comprometidos a hacer uso ineludible de las 

mismas con un determinado profesor y en una parte específica de la 

asignatura que impartía. 

 Creo que puedo escribir su nombre sin detrimento de su prestigio, 

aún a riesgo de verlo aparecer, enredado en sus pantalones, carterón y 

sombrero verde hasta las cejas, mirada amenazadora en contraste con su 

aire de canónigo bonachón. Sí, don Andrés Sobejano, hombre tan lleno de 

saberes que impartió en la Facultad un buen elenco de asignaturas.        

 En Latín de segundo curso había una parte dedicada a la Historia de 

la Literatura Latina y se nos recomendaba el clásico manual de Alfred 

Gudemann, de la universidad de Breslau, colección  Labor, sección Ciencias 

Literarias. Creo que manejamos la tercera edición, la primera se remonta a 

1926, nada menos. 

 Pues la “Cofradía de la chuleta” mandaba en sus ordenanzas que el 

neófito copiara íntegro el Gudemann a mano, letra pulga, en estrechas tiras 

de papel que podían presentarse en dos formatos, el cilíndrico y el 

acordeónico, a gusto del consumidor. ¡Qué tortura! Tan harta acabé de 

aquella operación que, consciente de que no iba a saber utilizar el  material 

en el momento decisivo, aprendí de memoria su contenido a despecho de la 

comodidad que hubiera supuesto estudiar directamente en el libro y no en 

papelillos liliputienses. No me convencieron los argumentos aquellos de que 

es obligatorio copiarle a don Andrés, lo hace todo el mundo....  Con lo 

aficionada que soy a guardar hasta los papeles que encuentro por la calle, 

aquellas chuletas no se libraron de la hoguera en el escrutinio. Era mi 

venganza por los malos ratos pasados al redactarlas. 

 De esto hace más de cincuenta años. En el tiempo que media entre la 

vida de gusto y pasatiempo, en opinión del sabio perro cervantino, y el 

presente de gozosa jubilación, cosa de la que el autor del Quijote apenas 

 49 



pudo disfrutar, voy a situarme en el año académico 1981-82, tiempo de 

activa docencia en la Escuela de Magisterio de Albacete. 

 Qué difícil es penetrar en la entraña de las relaciones amor-odio, 

confianza-desconfianza, que surgen entre profesores y alumnos. Y todo se 

debe a lo que Marañón llamó, en lúcido ensayo sobre Luis Vives, el contrato 

funesto de la matrícula. Muchas veces he comentado en clase estas 

hermosas páginas. Sin demasiado provecho, pues no hay quien me 

convenza de que aquel día, los jóvenes con quienes dialogaba, fuera ya de 

la hora preceptiva de clase, sobre el asunto de las “chuletas”, estaban 

mintiendo con una seriedad y descaro dignos de mejor causa. La 

desconfianza los hizo comportarse de ese modo. Se empeñaban en 

convencerme de que ya no se confeccionaban chuletas, que no las usaban, 

que era hábito casi desconocido en aquellos tiempos, los suyos, tan lejanos 

de los míos en la Facultad. 

 Ahora entenderá el lector por qué me congratulo con el artículo de la 

joven MDx (¿será María Dolores o Mercedes Díaz?, vaya usted a saber). 

Aquellos mis alumnos mentían como bellacos, el arte de la “chuleta” no 

puede morir. A menos que hace veinte años estuviéramos en una “etapa de 

transición” extraña en la que los escolares fueron tan, tan aplicados, que ni 

pensaban arriesgar su honor por un quítame allá esa “chuleta”. Y no sé por 

qué estoy abusando de comillas innecesarias pues el DRAE registra el 

contenido semántico de la palabra en este contexto, acepción 4.  

 Último apunte. El artículo leído en TONOS me hizo buscar, y hallar, 

en mi desordenado archivo, el soneto que sigue, escrito el 4 de febrero de 

1981, tras la conversación de marras en la que mis alumnos se empeñaron 

en “convencerme” inútilmente de que no hacían chuletas. A mí, que las 

hacía aunque no supiera usarlas. 

 

LA CHULETA 

 

 Dícenme mis alumnos, muy formales, 

que la antigua costumbre estudiantil 

de la chuleta, mínima y sutil, 

ya no remedia algunos de sus males.   
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 Los jóvenes de hoy son tan cabales 

que no utilizan el recurso vil 

que, en otros tiempos, como el perejil, 

era de uso común por dos reales. 

 

 ¡Oh, la chuleta, la de artesanía, 

elaborada con paciente esmero, 

oculta entre los pliegues del vestido! 

 

 Pequeño acordeón, yo te veía 

en manos del experto compañero: 

eras el ideal ya conseguido. 

 

  Albacete, 23, diciembre, 2004 

   

 

8. El  85511 

 

Albacete, 15, mayo, 2010 

 

 Debería titular este artículo como la inolvidable película Sonrisas y 

lágrimas, que de todo hubo en torno al, de momento, enigmático número. 

 Es el que me correspondió al matricularme en la Universidad de 

Murcia para el Examen de Estado, que daba paso al grado de Bachiller. 

 La referencia a este acontecimiento queda reflejada en la estampilla 

de la página 20 en mi Libro de Calificación Escolar. 

 Julio, 1948. Y parece hoy. Hay, es cierto, lagunas en la memoria pero 

queda tema suficiente para unas páginas. 

 El tal Examen de Estado constaba de dos partes: ejercicio escrito y 

oral. Del resultado del primero se enteraba uno por la prensa en la que 

había una larga relación de números, ¡ay! no correlativos. Solo figuraban 

los admitidos a la parte oral. 

 Noche toledana en Murcia, con calor y nervios, habitación en el Hotel 

Madrid, tan cercano a la Catedral que las campanadas de su reloj cada 

cuarto de hora perforaban los tímpanos. Fui acompañada por mi padre que 
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se quedó en la puerta de la Universidad viendo la riada de jóvenes que se 

agolpaban esperando que don Pedro “cantara” su número e indicara con el 

brazo la dirección a seguir por el Claustro camino del aula correspondiente. 

No puedo recordar el texto de Latín que se propuso para la traducción ni los 

problemas de Matemáticas (¿uno o dos?) que debían ser resueltos. Pero sí 

recuerdo el tema de redacción: Las novelas de Cervantes a excepción del 

“Quijote”. Va por usted, Casasayas. ¿No cree que estaba predestinada a la 

Asociación de Cervantistas antes de su fundación? Me senté en el banco 

junto a un muchacho con cara de despistado que escribía poco. Yo, al 

amparo de cuatro estampitas  (San Antonio, Santa Gema Galgani, María 

Inmaculada y un Cristo Crucificado), me puse a escribir como una loca 

maldiciendo en mi interior al buenísimo de don José Loustau (entonces no 

sabía yo lo “bueno” que era) porque no dejaba de pasear por el aula a 

grandes zancadas al tiempo que repetía en alta voz una serie de consejos 

para “tranquilizarnos”; ¿cuándo se callará este señor?. 

 Salió en el periódico el 855, como si fuera un número agraciado en la 

Lotería Nacional. 

 Se convocaban para el oral cada día una serie de números. No sé por 

qué medio me enteré de que existía la posibilidad de anticipar el examen si 

te presentabas voluntario al terminar el examen de los convocados 

diariamente. Tampoco recuerdo cómo me fui a Murcia, sin mi padre esta 

vez, a la ventura, pero lo cierto es que fui porque no tenía paciencia para 

esperar hasta el 855. 

 Se celebraba el oral en una enorme aula cuadrada con varias filas de 

bancos. El Tribunal, imponente, en el largo estrado con seis o siete señores 

que iban a su aire llamando por turno a los casi bachilleres. Me senté en un 

último banco junto a no sé quién; yo hablaba por los codos explicando mi 

situación de “voluntaria” y, de repente, don Juan Sancho, con voy potente 

me interpela ¡Aquella señorita del fondo!  Yo, ingenua, digo ¿Es a mí? 

Respuesta contundente ¡Salga usted del aula! 

 Me temblaban las piernas y, ya en el pasillo del claustro, rompí a 

llorar pensando ¿Qué hago yo ahora?  Dos jóvenes se me acercaron para 

saber qué me afligía. Bla, bla, bla, No te preocupes, mujer; nosotras, como 

somos de aquí y ya nos hemos examinado, venimos casi todos los días a 

ver el ambiente. Tú deja pasar un rato largo y luego entras y te sientas en 
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un lugar alejado del anterior; don Juan ni se acuerda de tu cara, seguro. 

Cuando llegue la hora te presentas voluntaria y verás como no pasa nada. 

 Y así sucedió. Ni imaginar podía que en la tarjeta de examen me 

estamparan un SOBRESALIENTE en el examen oral. El día de San Fermín. 

 Al examen para Premio Extraordinario fui con mi padre que pronto 

entabló conversación con una señora viuda de Albacete que acompañaba a 

su hijo con quien yo simpaticé también. Era muy optimista y no se cansaba 

de repetir: Nos darán el Premio a todos porque somos solo siete y el cupo 

que corresponde según los matriculados es de diez. Quizá en 2010 la 

Ministra de Igualdad hubiera anulado aquel examen pues había seis varones 

y una sola mujer. Para compensar el desequilibrio el Tribunal estuvo 

atentísimo conmigo. Que saque las bolas la señorita. Había dos bolsas con 

tres bolas cada una. Se trataba de extraer una de cada (Ciencias o Letras) y 

dar a elegir entre esos dos temas. Recuerdo perfectamente los tres temas 

de Letras que fueron leídos antes de la elección: El tema de don Juan en la 

Literatura, La Filosofía en el siglo XIII y La historia política de España en el 

Siglo XIX. Y vine a sacar el tercero. De Ciencias no recuerdo nada pero José 

Antonio me dijo después que era el peor. Y yo, tan fresca, le digo a don 

Ángel Valbuena ¿Puedo sacar otra vez? No podían contener la risa aquellos 

señores venerables pero don Ángel y el otro Ángel, González Álvarez, el 

filósofo, me miraron con simpatía y hasta me preguntaron ¿Qué tema le 

hubiera gustado sacar?  Contesté con sinceridad que cualquiera de los dos 

menos el que había salido. 

 Anduve como pude a vueltas con liberales y conservadores, 

revoluciones y guerras. Lo peor estaba por llegar. La lectura pública de lo 

escrito. Y se arrancó un chico de Albacete, no José Antonio, el hijo de la 

viuda, que iba para médico, con el siguiente enfático comienzo: Oigo, 

Patria, tu aflicción…etc. Tierra, trágame, me dije, yo no salgo a leer. Pero leí 

porque estaba allí mi padre, tan aficionado a la Historia, él si que hubiera 

hecho un escrito brillante, de auténtico Premio…. 

 Tras la lectura, unos minutos de espera. Vuelta a la clase y el 

Secretario del Tribunal que va leyendo, lentamente, los nombres de los 

premiados, según el número conseguido. Obtuve el 4 y después caí en la 

cuenta de que me habían colocado como si fuera la Reina de la Fiesta, con 
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tres caballeros a cada lado, imaginé el orden en horizontal y no en vertical. 

Quedaba mejor. 

 Al comenzar el curso 1948-49 (adiós al Bachillerato) tuve dos 

sorpresas. La primera, que las dos jóvenes que me consolaron en el 

examen oral estaban matriculadas en Filosofía y Letras, 1º de Comunes, 

como yo. No recuerdo si nos reconocimos al vernos y comentamos el caso, 

supongo que sí. La segunda, que en 1º de Derecho apareció el joven 

enfático y me dio saludos de parte de su paisano José Antonio que estaba 

en Madrid estudiando Medicina. Corta vida la suya. Supe que había muerto 

por un miembro del Tribunal de Grado en Alicante, cuando el Bachiller se 

dividía en Elemental y Superior. Yo acudía, como representante de Letras, 

para juzgar, con el Tribunal Permanente, a los alumnos de mi Colegio. 

Entonces ni soñar podía que iba a establecerme en Albacete para tanto 

tiempo. Y aquí estamos, don Francisco. Vos formando parte de mi Biblioteca 

y yo escribiendo en esta particular Torre de Juan Abad, casi a un tiro de 

piedra de la vuestra. Al menos estamos en la misma Comunidad Autónoma. 
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9. Cursos de Doctorado12 

 

 Si bien es cierto que hasta hoy, por diversas causas, no he dejado de 

mantener el contacto con la Universidad de Murcia desde que me licencié -y 

no digo el año porque ya lo he escrito en otras ocasiones-, tienen un 

especial significado los años que van de 1980 a 1984, tiempo en el que 

mantuve periódica correspondencia con don Mariano Baquero. Cuando releo 

alguna de sus cartas, el tiempo se detiene. Y compruebo que existe cierta 

correlación entre ellas y mis visitas a la Universidad solo por el placer de 

saludar al maestro y aprovechar sus cursos de Doctorado para sentarme en 

un banco y sentirme siempre alumna, pese haber alcanzado el grado de 

Doctor. 

 La asistencia a tales clases desataba la escritura al regresar a 

Albacete. Buen momento para desempolvar alguno de los escritos inéditos 

de aquella época. 

 El 31 de marzo de 1981 está fechado el  

Pasado en presente 

   Un día feliz en la clase de Doctorado. Fundido de imágenes. Don 

Mariano hablaba, hablaba…yo tomaba notas. Su imagen iba y venía del 

pasado al presente, profesor joven, cabello gris, don Mariano, don Ángel 

(rumba, rumba, danza no macabra), 1950, -70,-81, bancos color caoba, 

amplio asiento corrido de varillas, cómodo para dos, estrechos bancos de 

algo que parece haya, incómodos, no todo progresa con el tiempo, jóvenes 

desconocidos…¿dónde los viejos compañeros jóvenes?. Y la novela 

romántica de Espronceda. 

 Esa voz…relaciones, paralelismo, huella cervantina en “Sancho 

Saldaña”. La novela se publicó en seis entregas, escrita en un solo verano 
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(¿cuántas entregas las de estas interminables memorias?¿cuánto tiempo 

para redactarlas?- Vamos por el 2010-) La descripción del bandolero, el 

Velludo, recuerda la del villano del Danubio de Fray Antonio (es ahora don 

Ángel quien ríe al tiempo que lee el texto de Guevara con todo el énfasis 

que el barroco anticipado requiere), esa voz, es don Mariano, ese cabello 

¡no puede ser! Y su encantadora hija ahí, delante del banco que yo ocupo. 

La memoria sinestésica actualiza nuevas imágenes. Iba yo o venía de AULA. 

De espaldas, reconozco a don Mariano que pasea por la Gran Vía con su 

novia; he aquí los versos -bastante mediocres, 2010-, nacidos en Elche, 

contra mi costumbre de escribir en Albacete, como una impaciencia: 

Sonrisa clara, pañuelito al cuello, 

esta es la imagen que de ti has dejado 

en mi mental retina, aquella tarde, 

señorita Baquero. 

El oscuro cabello desconcierta 

mi esquema previo de no visto rostro. 

La novia rubia de profesor joven 

(vestido gris, paseo por Gran Vía, 

camino de las huertas) 

suplanta realidad tras muchos años. 

Junto a ti don Mariano 

(nieve en la cumbre ya desvanecida) 

sonríe como siempre, y es tu misma 

imagen duplicada la que veo. 
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Muchacha encantadora, tu sonrisa 

quedará en mi memoria, 

fusión de tiempos idos y presente. 

 (Ese día te vi por primera vez, Ana, aunque sabía de tu existencia y 

vida académica por tus padres). 

 No sé decir si don Mariano ha evolucionado mucho en su estilo 

profesoral desde los primeros años hasta hoy. Supongo que tanto como yo, 

siempre alumna, pero de distinto modo. El otro día yo era capaz de escribir, 

observar y soñar a un tiempo; en la época pasada todo se me iba en 

escribir sin perder palabra que oía al profesor, sin tiempo para levantar la 

cabeza. Por eso en esta clase de Doctorado se me fundían don Ángel-don 

Mariano, cinematográficamente, al ver sobre la mesa la cartera enorme y el 

trasiego de libros para la lectura de las citas. Con don Ángel era inevitable 

ver y oír más que escribir. Con don Mariano se escribía muy bien en clase. 

El pasado jueves pude hacerlo todo. Algo he madurado como alumna. 

 De la hermosa lección del jueves volví a mi cátedra con el propósito 

de reanudar la tarea con una “clase seria” y no con una de esas 

heterodoxas a las que tan aficionada soy. Confieso que de las dos horas 

seguidas que tuve con 2º, la primera, la teórica, funcionó con absoluta 

seriedad. Y no porque la dedicara a la Ortografía de Nebrija, sino por mi 

decidido propósito (me cuesta poco hacer reír a los alumnos, aunque sea 

con Nebrija, varón venerable). Mea culpa, en la segunda hora, la práctica; 

la cosa volvió a despeñarse por culpa de un cuento leonés que los alumnos 

quisieron grabar, mientras yo leía. Con lo de “rugativa”, el “pedriscu” y el 

Santo con los “sesus” machacados, me dio tal ataque de risa, contagiada a 

toda la clase, que fue un verdadero desastre. Y, para colmo, una hora 

después, estaba cayendo sobre Albacete un real y auténtico “pedriscu”. 

Lunes, 30 de marzo, 6,30 tarde. Una nueva e inesperada manifestación de 

mis poderes telepáticos…hasta los fenómenos atmosféricos obedecen. 

 Volvamos al fundido. Antes de la clase estuve unos minutos en su 

despacho con el maestro. Aquella entrevista me ha recordado las muchas 
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visitas que hice al Rector Batlle, cuando era Directora. Entonces acudía con 

mis cuitas de gobierno, ahora con las literarias. Don Manuel, humano y 

humanista, salpicaba la charla con sentencias latinas que me obligaban a 

seguir el hilo de la conversación con cierto esfuerzo. Don Mariano trajo a 

colación oportunamente a Azorín y a Goethe (gracias a Dios que no en 

alemán). Una delicia de charla. Visita más grata (estoy en lo mío), no ya 

por la persona (ambas dignísimas y muy cerca de mi corazón) sino por el 

tema (he repetido muchas veces que hice oposiciones a cátedra, no a 

dirección de empresas). He de reconocer, en honor a la verdad, que en las 

visitas al Rector siempre se producía una feliz transformación: entraba 

abatida y salía del despacho feliz. ¡Sursum corda, Carmen! solía ser su 

despedida. Y ese latín sí que lo traducía sin dificultad. 

 Perdone, don Mariano, lo de los fundidos. Su definida personalidad la 

tengo clara. Es el deseo de tener presentes a los maestros idos. (Lejos 

estaba aquel día de pensar que él mismo se marcharía a los tres años). 

 

10. Páginas  en  blanco13 

 

     Albacete, 11, julio, 2004    

 

 Publiqué en Vivos en mi palabra unas décimas escritas para la 

ocasión, “Kilómetro cero” las llamaba, y leídas el 10 de junio de 1998 en el 

Casino de Murcia a los postres de la comida conmemorativa: cincuenta años 

de nuestro ingreso en la Universidad. 

 Quise recopilar escritos de profesores y compañeros asistentes o 

ausentes, con el objeto de publicar un pequeño cuaderno, testigo de 

nuestros avatares y reencuentro. Para dar ejemplo y ánimos escribí días 

después un poema 
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Crónica de urgencia 

 

Nadie faltó a la cita,  

presente vuestra imagen 

en la fotografía de la prensa. 

Los invisibles átomos del aire 

nos superponen rostros hoy ausentes. 

Completa está la lista, 

inicio de la clase..... 

Puede ser don Andrés-libreta negra en ristre- 

o el fiel acompañante Filomeno. 

Don Mariano también pasaba lista... 

Estábamos allí, plumas atentas 

y miradas fugaces, 

esperando el anuncio de la hora. 

Del silencio del aula 

al griterío de las galerías. 

La Misa en La Merced. 

Desfilan profesores desde el Claustro, 

es comienzo de curso.... 

Y nosotros, cincuenta años pasados, 

renovamos el rito sin mucetas 

ni birretes flamantes. 

Tan solo acción de gracias 

y los votos por otro reencuentro. 

El yantar entre risas y recuerdos, 
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los versos y los brindis, 

los chicos de la prensa 

y el adiós que ha de ser un hasta luego... 

o mejor.....hasta siempre. 

 

 Tras las despedidas, la espera inútil de las previstas “colaboraciones”. 

Eso sí, disponía de un texto aportado el mismo día de la celebración por 

nuestra querida Frau Kohnen, en Murcia Gadea siempre, titulado Examen de 

Reválida, y de un poema remitido por ella desde Alemania meses antes con 

un interesante comentario: 

 “Dime ¿qué ocurre con nuestro curso, por qué hay tanto poeta? Creo 

que en el tiempo en que teníamos “el alma a la emoción dispuesta” se nos 

infiltró la primavera murciana; esa “primavera soterrada” a la que el 

profesor Hurtado echaba la culpa de todo desequilibrio y desacierto, y que 

un conocido mío, en vista de la sobreabundancia de “liras”, aconsejaba 

combatir con POETICIDA YBIS. Hay algo de verdad en eso; el profesor 

Tierno Galván llamaba a Murcia “Libidópolis” y otros conocidos míos 

aseguraban que la poesía estaba en el aire y el viento la traía y esparcía 

como el polen” 

 Previsora, solicité párrafos de urgencia a los profesores, escritos 

sobre la misma mesa del banquete. Conservo con amor estos autógrafos, 

alguno indescifrable parcialmente. 

 Poca materia para publicación exenta. Aprovecho, pues, este libro 

para rendir homenaje a las páginas en blanco y trasladar al papel los textos 

de nuestros profesores. Y contemplo las fotografías, estremecida por las 

nuevas ausencias. Te comprendo, Colette, cuando escribías a propósito de 

mis Crónicas de dos siglos que su lectura te había producido un extraño 

sentimiento de melancolía. No sé como has conseguido generarlo en mí 

cuando lo que estalla en tantas páginas es la gracia, el humor y una 

increíble vitalidad. ¿Quizás porque en todas se cierne el tiempo? Sí, quizás. 

Algo como mirar viejas fotos; que a unos les gusta. A mí me hunde en una 

sensación de angustia. Creo que das en el clavo y en la clave. Pertenezco al 
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grupo de quienes gozan siguiendo la pista al tiempo a través de las fotos... 

aunque me sienta algo molesta cuando los impertinentes de turno me 

espetan pero ¿esa eras tú?, quién lo diría...... 

 

 Escribieron los profesores:  

 Don Manuel Muñoz Cortés  

 

 El tiempo no pasa. Cree pasar pero no es verdad. Queda lo que es de 

verdad: la huella de la belleza de las chicas, cada una un posible sueño. 

Queda la fidelidad, queda lo que se puede hacer para ayudar a los demás. 

No, queda mucho, que ¿...........? Y la ilusión de recordar. 

 D. Manuel (rubricado)   

 Y el gran secreto. 

 Me enamoré de todas  vosotras. 

 ¡Ay! Sí, pero ¡ oh ¿...........? 

Don Juan Torres Fontes 

 

 El tiempo sí pasa, el recuerdo, la amistad, los años felices siguen, 

porque seguimos siendo los mismos. Y cuando la fidelidad, como es la que 

encontramos, se convierte en norma, nos hace felices. Yo sigo y espero que 

todos me sigáis. Hasta pronto   (firma y rúbrica) 

Don Juan Barceló Jiménez 

 

 Vuestra presencia, vuestra convivencia hoy, me hacen retraerme a 

finales de la década de los 40 y principios de la del 50. ¡cuántos y qué 

buenos recuerdos de todos y de tántas cosas! 

 Ya lo dijo don Quijote: “Dichosa edad y dichosos tiempos aquellos.... 

 Hasta dentro de 5 años, en que conmemoraremos vuestra 

“Licenciatura”. ¡¡Dios lo quiera!!            ( firma y rúbrica ) 
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Don José Manuel Díez 

 

 Como en aquel entonces era tan joven, mis recuerdos son puramente 

poéticos. Además, era interino y ahora soy ya....jubilado 

   (firma y rúbrica)  

Don Eusebio Aranda Muñoz, desde Valencia  

 

 Sentí mucho no estar con vosotros el día 10 de junio. Os felicito por 

esos cincuenta años. A ver si para las bodas de oro del 2003 estamos todos.   

Un abrazo      (firma y rúbrica) 

 

 Teóricamente, según mi proyecto, deberían seguir los textos de diez, 

veinte, quizá mas, compañeros de promoción. Ese ha sido mi fracaso que, 

visto de otro modo, no es tal si considero el pequeño ahorro que ha 

supuesto la no publicación del que pensaba llamar CARTAPACIO en 

recuerdo del  hallado en el Alcaná de Toledo. A tanta fama póstuma 

aspiraba. Te invito, lector, a emborronar las páginas en blanco.  

 

 
De izquierda a derecha: D. Manuel Muñoz Cortés, Padre Carrillo, Ana Luisa 

Escudero de Baquero, Carmen Agulló Vives y Trina Viel 
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Primera fila, de izquierda a derecha: Gregorio Conesa, Mª Ángeles Vall, 

Antonia Sánchez Gadea, Dª Cristina Suárez, D. Juan Torres Fontes y el 

Padre Carrillo 

Segunda fila: José María García López, Teresa Medina, Rosalía Sala, José 

Luís Rodríguez, Carmen Agulló y Carlos Kohnen 

Tercera fila: D. Manuel Muñoz Cortés, Carmen Sanz, Ana María Ballester, Dª 

Virginia Mergelina, Amelia García Vicente, José María Ros, y Manuela García 

Ruíz-Funes 

Cuarta fila: Matías Flores, D. Juan Barceló Jiménez, Trina Viel, Carmen 

Bautista, D. José Manuel Díez, Ana Luisa Escudero de Baquero, Elena Pérez 

Navas y María Nicolás Cárceles  
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11. Otro ausente ilustre14 

 

In memoriam, a Juan Barceló Jiménez 

 

 Ahí estaba, lleno de vida, el segundo por la izquierda en la última fila. 

Generoso fue al escribir en la página en blanco que iba ofreciendo a los 

profesores, tras la comida, para que estamparan su firma y alguna frase. 

Sus palabras fueron: Vuestra presencia, vuestra convivencia hoy, me hacen 

retraerme a finales de la década de los 40 y principios de la del 50. ¡cuántos 

y qué buenos recuerdos de todos y de tantas cosas! Ya lo dijo don Quijote: 

“Dichosa edad y dichosos tiempos aquellos… 

 Hasta dentro de 5 años, en que conmemoraremos vuestra 

“Licenciatura”. ¡¡Dios lo quiera!! (firma y rúbrica)15 

 Quiso Dios que llegáramos vivos casi todos al año 2003 pero no hubo 

celebración porque me negué a organizar el “tercer encuentro” 

considerando de justicia que fueran otras personas las encargadas. Nadie 

dio el paso al frente. 

 Valga pues la fotografía de 1998, en la que, al día de hoy, la tercera 

parte de los retratados pasaron a la otra orilla. 

 Mucho se ha escrito y se escribirá en estos días sobre el profesor 

Barceló Jiménez. Yo, es mi costumbre, escribiré sobre la relación personal 

que he tenido con él durante muchos años y espero aportar alguna que otra 

anécdota inédita y hasta divertida. Para que siga sonriendo. ¿Te acuerdas, 

Juan? 

 Fue profesor en la Facultad durante mis tiempos de estudiante. 

Pasados pocos, llegamos a ser colegas en el Cuerpo docente de Escuelas de 

Magisterio. Su primer destino, recién aprobada la Oposición en Madrid, fue 

la Escuela de Albacete, por poco tiempo pues consiguió el traslado a la 

Murcia de su alma, en la que seguiría, in crescendo, su actividad docente y 

cultural en muchos ámbitos. Cuando llegué a Albacete por traslado desde 

Córdoba, en 1961, ya no estaba en el centro pero yo tuve mucha 
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comunicación con él, pues me trasladaba a Murcia con frecuencia por mil 

asuntos relacionados con la Universidad. 

 Cierto Jefe de Departamento en la Universidad de Castilla-La Mancha 

dijo, al tomar posesión de su cargo, y yo compartía su opinión, que el hecho 

de ser colegas no obligaba a ser amigos. En efecto, circunstancias ajenas a 

la voluntad individual hacen que una serie de personas tengan contactos. La 

amistad se fundamenta en la libre elección, en las afinidades selectivas. 

Confieso con agradecimiento y orgullo que Juan y yo fuimos colegas y 

amigos de verdad. 

 Yo era, en cierto modo, la trasplantada a Albacete con medio corazón 

en Murcia. Recuerdo que el profesor José Manuel Díez, me dijo en una 

ocasión, recién establecido el régimen de las Autonomías en España: vas a 

necesitar pasaporte para transitar por tres autonomías distintas (Valencia-

Murcia-Castilla La Mancha), lo que yo llamaba el triángulo. Cuántos 

kilómetros habré recorrido durante más de cuarenta años. 

 Además tuve muchas ocasiones de coincidir en Madrid con Barceló 

cuando nuestros Centros dependían directamente del Ministerio y nos 

convocaban a reuniones de Directores de toda España en la capital. Por la 

ley de la gravedad se formaban grupos según los distritos universitarios y 

Juan y yo éramos Murcia. Me venía muy bien estar cerca de una persona 

con tanta experiencia y con ese saber estar que lo caracterizaba. Creo que, 

de sus muchos amigos, soy la persona que más lo habrá recordado, en 

ausencia, ante un estímulo exterior. Cada vez que veo una película española 

y leo en los títulos de crédito “Vestuario…Cornejo” -pueden comprobar con 

qué frecuencia, por no decir exclusiva, aparece este nombre-, ya me estoy 

acordando de Barceló y de aquella divertida aventura.     

 Fue alrededor de los 70 cuando se produjo la integración de las 

Escuelas de Magisterio en la Universidad. Con motivo quizá de la última 

reunión de Directores en Madrid allí estábamos dialogando amistosamente 

Juan y yo cuando este me pregunta si tengo traje académico para asistir a 

la apertura de curso próxima en la Universidad. Ni lo tengo ni había 

pensado en ello ¿qué habrá que hacer? Con su sonrisa habitual me dice: 

mira, yo tampoco tengo, pero en la misma Universidad, a veces, los 

catedráticos se prestaban unos a otros el traje, don Ángel Valbuena y don 

Andrés Sobejano se traían unos líos con lo del traje… Yo sé que aquí, en 
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Casa Cornejo se alquilan trajes de todas clases y vamos a hacer la gestión. 

Allá que nos fuimos a la Plaza de Santa Cruz, muy cerca del Ministerio de 

Asuntos Exteriores encontramos un enorme caserón con su rótulo CASA 

CORNEJO que debía ser del siglo XIX. ¡Qué impresión al entrar! Con lo que 

siempre me ha gustado el teatro, me vi en un lugar mágico, con enormes 

barras ancladas en el techo de las que colgaban perchas con los vestidos 

más extravagantes alineados heterogéneamente, trajes de noche, de novia, 

de payaso, de marinero, de mendigo, de clérigo, de bailarina, abrigos, 

chalecos, bufandas, sombreros… Ante un largo mostrador de madera 

pulimentada nos acercamos al dependiente más próximo y expusimos 

nuestro deseo de alquilar, para fecha determinada, dos trajes académicos 

azules, distintivo de Filosofía y Letras. El señor se retiró al interior para 

hacer la consulta y nos rogó amablemente que esperásemos. Salió al fin, 

con rostro compungido: “lamento decirles que para esa fecha tenemos 

comprometidos todos los existentes”. 

 Con nuestra tristeza salimos de Casa Cornejo y nada más se habló. 

Se acercaba el día fatal y yo sin saber qué hacer, no me parecía correcto 

llamar a Barceló y preguntarle cómo lo había solucionado. Aquí se lo tiene 

que arreglar cada uno como sea. Opté por vestir con un traje de chaqueta 

negro y un fino jersey blanco con cuello a la caja bastante discreto. Había 

tomado la decisión de sentarme en una de las primeras filas del público sin 

subir al estrado, pero visible para que el Rector supiera que estaba allí. Tras 

el consabido desfile y acomodación en los lugares preferentes de los 

enmucetados veo a Barceló ¡con su uniforme de Concejal! Tan guapo y tan 

favorecido con aquella chaqueta blanca. Tenía salidas para todo, ese saber 

estar del que he hablado antes. Y no recuerdo si fue don Juan Torres Fontes 

u otro el que me hizo subir al estrado y ocupar el sitio que como Directora 

recién estrenada de Escuela Universitaria me correspondía.  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        

 Querido colega y, sin embargo, amigo. Gracias por lo mucho que he 

aprendido de ti y por tan buenos momentos compartidos a lo largo de 

nuestra dilatada vida profesional.  

 

Albacete, 7 de febrero de 2011 
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12. Il mondo dei più1617 

 

 

 Dos enfoques posibles para este artículo: Filosofar  sobre esa realidad 

misteriosa ultraterrena considerada desde las coordenadas cartesianas (en 

efecto se trataría de una mayoría inconmensurable, la DEI PIÙ) o 

simplemente dedicar un tiempo a recordar a los muchos (demasiados ya) 

seres queridos que se marcharon. 

 

 Restrinjo más aún la materia, y será larga, refiriéndome hoy a 

algunos de mis más queridos profesores aún a riesgo de repetir lo publicado 

en libro. 

 

 Es que hoy es 2 de enero de 2012 y se cumplen exactamente 35 

años de la muerte en Madrid de don Ángel Valbuena. He encontrado la 

fotocopia de la página 28 de ABC, 5, enero, 1977, con una crónica de 

Redacción dedicada al maestro y un recuadro que firma José Camón Aznar: 

LUTO POR LAS LETRAS ESPAÑOLAS. No creo que esté digitalizado y ni 

pensar podría su autor que iba a seguir a don Ángel tan solo dos años 

después. Es muy hermoso el texto:  

 

 “¡Gran luto para las letras españolas con la muerte de Ángel 

Valbuena Prat! 

 

 Es el creador de un nuevo sentido de la crítica y la historia 

literaria, vistas desde el complejo cultural que las rodea. Y no sólo 

desde su ambiente histórico sino desde las sugestiones que emanan 

de la obra misma historiada. Claro que para ello hace falta la enorme 

sabiduría de Ángel Valbuena, dominador de idiomas clásicos y 

modernos y, sobre todo, con una sensibilidad que le hacía acudir a los 

fenómenos culturales contemporáneos para explicar la raíz misma, el 

sentido esencial, de las creaciones literarias. Esta es la gran 
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innovación que hace de sus obras un puro deleite de fluidez, belleza y 

erudición. 

 

 Muy singularmente interpreta o justifica las obras literarias 

desde las artísticas. Encontrando su paralelo o su coincidencia en el 

mundo del arte. Y también desde la pura teología viendo el sustrato 

religioso que las anima. Además su dominio de la literatura española 

no tuvo límites. Ahí está su gran Historia de nuestra literatura, que 

extiende también sus alas por el mundo americano. Desde los 

primeros balbuceos de nuestra lengua hasta las más modernas 

creaciones de hoy, todo está allí dilucidado, explicado con pasión, 

justificado con un ardor expositivo que hace de esta obra no sólo su 

gran resumen histórico, sino una creación de las más altas calidades 

literarias. 

 

 Es el teatro español, al que ha dedicado varios libros, el más 

trabajado en todos sus aspectos, y muy singularmente Calderón de la 

Barca, que sombreado por Lope, después de los estudios de 

Menéndez Pelayo18, ha vuelto a renacer con toda su enorme potencia 

conceptual. Pero esta especialidad no limitaba su pluma. Los grandes 

temas literarios, muy singularmente del barroco y Romanticismo han 

sido abordados con esa  base de cultura total a la  que nos hemos 

referido. No fue casual la galanura de su expresión literaria, pues 

creador él mismo -poeta y novelista-, todos sus trabajos están 

canalizados por una poderosa inteligencia de sensibilidad poética, y 

ésta sí que es otra verdadera novedad de este hombre bueno, 

sencillo, inocente, solitario siempre, en una angelical soledad nutrida 

de la excepcionalidad de su misma personalidad.”19 

 

 Curiosamente en la misma página de ABC se inserta la noticia de que 

a Camón Aznar le otorgaron por unanimidad el premio, en la edición de 

1976, del Hispanic International Research Institute por ser “uno de los 

literatos de habla hispana más destacados”. Entre sabios anda el juego. 
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 Y esta privilegiada alumna se atrevía a publicar en 200120 artículo 

que remitía a los acontecimientos de 1984, siete años después de la muerte 

de don Ángel. Merece versión digital. 

 

Fin de curso 

   

 El 13 de junio de 1984, el mismo día y mes que en 1901 lo hacía 

Clarín, murió en Murcia don Mariano Baquero Goyanes. Unió la muerte al 

gran novelista asturiano y al  estudioso de su obra -acababa de publicar una 

excelente edición de LA REGENTA-; oportuno recordar a ambos en este año 

centenario de Clarín.  

 

 Por lo que tienen de testimonio, transcribo versos prosaicos escritos a 

la memoria de don Mariano el 14 de junio del citado 84. 

 

Lope de Vega por el hijo muerto 

evoca flores y divinos pájaros; 

Miguel Hernández por el muerto amigo 

araña tierra por desenterrarlo; 

Luis Rosales despide a don  Ramón, 

que a punto estuvo de cumplir cien años..... 

Tan solo doce lustros de existencia 

-la mortal digo, la perecedera, 

que no se apagará ya su memoria- 

concedió Dios a nuestro don Mariano. 

Llamó la Muerte y respondió el maestro: 

Nadie es eterno en esta tierra. Vamos. 

Puntual a la cita, -como siempre- 

desde su condición de buen cristiano 

a Dios devolvió el alma y en la tierra 

quedó su buen hacer : siembra fecunda 

en el silencio del bregar diario 

con los papeles y con los discípulos..... 
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Profesor, Académico, estudioso, 

amante de su cátedra y trabajos, 

-¡cuántos acometió y qué bien hechos!- 

siempre maestro, caballero siempre, 

casi ya no era de este mundo amargo.... 

(Gracias, Señor, por este buen maestro 

que pasó por mi vida, claro espejo 

en el que yo quisiera contemplarme 

y, a mi vez, reflejar en mis alumnos 

lo mucho bueno que de él recibí ) 

 

 Me atreví a trasmitir, como recuerdo de fin de curso, a mis 

estudiantes de Magisterio, en Albacete, la sarta de endecasílabos, muestra 

de mi “discurso poético directo y no exento de prosaísmo” como el propio 

don Mariano calificó, precisamente en su homenaje, por dos razones: 

primera, porque a él no le disgustaban mis versos tan espontáneos y  sin 

pretensiones, así de sencillo era; y segunda, porque ellos me servían de 

pretexto para incluir unas palabras suyas de gran valor. Las escribió en una 

carta dirigida a mí el 6 de abril de 1981: 

 

  ...Puede que yo nunca haya sido -ni, por supuesto, vaya a serlo 

ahora- eso que suele llamarse un intelectual; pero, en cualquier caso, 

a la altura de estos años de mi vida veo con claridad -para mí ya no 

se trata de un descubrimiento reciente- que más importantes que 

esos saberes que parecen definir al intelectual son esos otros que se 

relacionan con lo humano, lo afectivo, lo sensible..... 

 

 Tuve en la Universidad de Murcia dos grandes maestros que me 

enseñaron a amar la Literatura: el citado Baquero Goyanes y don Ángel 

Valbuena Prat. Sobre este último el mismo Baquero me escribía el 3 de 

febrero de 1982: 

 

...no quiero dejar de dar respuesta -un poco retrasada- a su envío 

último que, como V. bien adivinaba, no podía dejar de emocionarme. 

Me refiero, claro, a la carta a D. Ángel. Para quien tuvo el privilegio 
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de compartir Cátedra y tardes de Seminario con aquel hombre 

excepcional, una líneas como las suyas, tan bellas, hondas y sinceras, 

no pueden suscitar sino una muy profunda emoción. Y melancolía... 

 

 Versión abreviada de la citada carta se ha publicado en el número 5, 

3ª época, 2000, de la Revista MONTEAGUDO, Universidad de Murcia, 

conmemoración centenaria del nacimiento de Valbuena Prat.  Aquí recojo la 

versión íntegra: 

 

 Carta escrita veinticuatro horas antes pero cinco años después..... 

 

 Mi querido don Ángel: Mañana, como todos los años, al filo del mes 

de enero, y desde hace cinco, le dedicaré una clase extraordinaria, en la 

mía de Literatura, “in memoriam”. 

 

 Sé que me he retrasado mucho en escribirle y ahora vengo a hacerlo 

inoportunamente, pues más lógico sería contarle la clase, las reacciones de 

mis alumnos, los poemas que eligen de los que pienso leer...Y, sin 

embargo, siento la necesidad de escribir ahora, en este momento del 

atardecer triste y solitario. Es que temo emocionarme demasiado. Ya lo 

haré mañana, lo presiento. 

 

 Dejemos Albacete (¿sabe que estoy en Albacete, en la Escuela 

Normal, por este nombre la reconocerá más que por lo de Escuela 

Universitaria, bla, bla, bla?) y vayamos a Murcia, la de su destierro glorioso 

y amorosamente aceptado. ¡Cuántas veces agradeceré a los avatares 

bélicos el enorme privilegio de haber sido alumna suya! No todo es negativo 

en las guerras.... 

 

 ¿Verdad que se encontraba usted feliz en Murcia? Es que usted lo era 

por naturaleza, aunque tormentas interiores lo asaltaran a veces. Todo 

hombre lleva dentro su lucha pero los hay que la ocultan recatadamente 

mientras otros parece que la quieren contagiar a todo el mundo haciéndolo 

responsable de la misma.... Su rostro apacible y sonriente hacía pensar en 

cosas alegres. ¿Tal vez nuestra juventud de entonces se prestaba gustosa a 
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ello? No sé. Pero bien cierto es que me acompaña su recuerdo con la misma 

referencia: felicidad. Y no es que su rostro tuviera siempre la misma 

expresión. Tampoco es eso. Usted fue una persona de matices, de 

contrastes; ya era la distraída mirada perdida en el vacío, más bien hacia 

arriba, ya la carcajada rotunda y franca, ya la alteración nerviosa al sentirse 

contrariado en clase por nuestra falta de ciencia literaria..... 

 

 ¡Aquellos cambios bruscos, coscorrones con la realidad estudiantil 

bárbara e inculta, que casi le hacían llorar! ¿Pero es posible que ustedes no 

sepan...? ¿para quién estoy hablando, entonces? Desencanto al no 

encontrar la sintonía esperada en los temas tratados desde su elevada 

perspectiva (perdón, creo que acabo de escribir algo bastante cursi y 

retórico, no merece esta prosa el maestro de la sencillez. Esto me ocurre 

por escribir tan en directo. También usted lo hacía en circunstancias 

familiares como aquella de las dedicatorias de su libro de texto a los 

alumnos que terminábamos la carrera. En el mío estampó una hermosísima, 

de la que presumo cuando puedo, y que, nada más escrita, provocó en 

usted un reparo:¡vaya, cómo se han prodigado los finales en –ente! 

Excelente (alumna), cordialmente...sobresalientes (reiterados)... ¡Déjelo 

así, don Ángel, ha quedado precioso!”) 

 

 ¿Y qué decir de las sabrosas charlas en los pasillos de la Universidad, 

entre clase y clase?  Las malas lenguas decían que a usted le gustaba en 

exceso conversar con las muchachas. No penetraban en el hondo sentido de 

aquellos encuentros. Hasta que sus hijos no le trajeron al hogar nueras y 

nietos, echaba de menos la presencia femenina joven en la casa. Y la 

encontraba en la Universidad. Recuerdo haberle oído decir que nosotras 

éramos como sus hijas. Y como a tales nos trataba. Mejor diría yo. Su 

natural indulgencia siempre se inclinaba hacia nosotras...Y ahora tengo que 

confesarle algo que usted ni sospecharía entonces. ¿Creerá que estudiaba 

como una loca, y leía más, pensando que si no lo hacía era como traicionar 

su buena fe y, sobre todo, su confianza? Siempre he tenido el escrúpulo de 

estar engañándole. Eso de que pensara de mí que sabía tanto y cuanto me 

pesaba a veces como una losa. 
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 Esta es la primera carta que le escribo ¡a qué alturas! Vergüenza 

debería darme cuando se me ocurre pensar si mis alumnos son más o 

menos expresivos, más o menos agradecidos; ¿y yo? ¡Tantas cosas debería 

haberle dicho y no lo hice jamás! Por eso ahora con don Mariano me voy al 

extremo opuesto y tal vez lo abrumo con tanto papel tonto como le envío. Y 

qué tranquila me quedo cuando lo  hago. ¿Sabe que ya no está tan joven 

como el día de la emocionante presentación? Ni tampoco nosotras. Y, sin 

embargo, como diría Azorín, queda la fragancia del vaso.... 

 

18, enero, 1982. 

 

Comencé escribiendo sobre el profesor Baquero y vuelvo a citarlo, en 

mi descargo, porque, si poco valen los versos dedicados en su muerte, gran 

honor me cupo el verme convertida en “ente de papel”, personaje literario 

del cuento escrito por Pepe Calero Heras, alumno que fue mío en Albacete y 

de don Mariano en la Universidad. Se publicó en el nº 87, de 

MONTEAGUDO, Universidad de Murcia, año 1984, Extraordinario para el 

maestro fallecido, fundador de la Revista. 

 

Se titula “Según don Mariano Baquero....” y todavía recuerdo la 

“encerrona” a la que me sometió el profesor Díez de Revenga en su 

despacho para hacerme leer el texto antes de la presentación de la Revista. 

Yo no sabía nada y, cuando me sentí identificada con la doña Carmen que 

había traído inusitadas novedades que amenazaban con poner patas arriba 

la amodorrada Escuela de Magisterio, solté una carcajada tan sonora como 

las de don Ángel. 

 

 Es hermoso comprobar que se hace escuela, que la trasmisión de 

saberes no importa tanto como el sentirse vinculado a unos maestros, a un 

estilo, a un talante universitario especial. 

 

 Y termino rindiendo mínimo homenaje a mis profesores del 

bachillerato. Gracias sobre todo a doña Carmen Sainz y doña Mariate Vega -

ellas procedían de la Escuela  de Menéndez Pidal- ingresé en la Universidad 

con un base humanística sólida (Latín, Lengua y Literatura, Historia y 
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Geografía, plan 38, siete cursos más Examen de Estado) que me permitió 

culminar la carrera con cierta brillantez y más tarde acceder a la Cátedra. 

 

 A todos los recuerdo en este fin de curso, que no es ya el del año 

1984 sino 17 años después. 

 

 En el mismo curso 1977-78 dediqué en mi Escuela de Albacete una 

clase extraordinaria al recién fallecido profesor y entregué una hojas con 

una sucinta biografía, un fragmento del artículo de Camón Aznar, y una 

selección de poemas de don Ángel entre los que figuraba el SONNET POUR 

LUI MÊME, inédito, de 1967 y rescatado por Sainz de Robles para su 

Historia y Antología de la Poesía Española de Aguilar21. Escrito por su autor 

diez años antes de su muerte, su lectura estremece como una premonición. 

Aunque siento mayor preferencia por el soneto COMO LOS RUISEÑORES, 

dedicado a Lope, “casi hermano, amigo” voy a transcribir el antes citado:  

 

SONNET POUR LUI MÊME 

 

¿Soy este espectro que se asoma 

a una ventana de misterio? 

-Lejos, la luna y el salterio; 

lejos, la cúpula de Roma. 

 

Cadáver vivo que entra en coma, 

en un nevado cementerio. 

Está la herida sin cauterio 

y seco el zumo de la poma. 

 

Pero hay manzanas de la tierra 

-tierra, humo y polvo- ; suave guerra, 

y un leve rayo en blanca luz. 

 

Todo este mundo es vanidades. 

Busco un canto de Navidades. 

Solo un descanso y una cruz. 
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 2012, dos de enero, “nel mondo dei più” don Ángel treinta y cinco 

años y “en mi memoria, en mis recuerdos tú” como canta la habanera.   

 

 Retrocedamos al 3 de octubre de 1985, fecha en la que escribí una 

carta, inicio de cordial amistad que me honra. Iba dirigida a doña Emilia de 

Zuleta, al Instituto de Literaturas Modernas de la Universidad de CUYO 

(Mendoza)  Argentina y decía así22: 

 

 “Querida colega: Por la familia del profesor Baquero he tenido 

noticia de las jornadas de estudio que van a celebrar ustedes  en 

homenaje al maestro desaparecido.  

 

Apresuradamente he redactado la comunicación que le envío. 

No  sé si tendrá cabida en las Jornadas. De cualquier modo los textos 

inéditos del profesor siempre serán de utilidad para ustedes y me 

resulta muy agradable poderlos enviar a esa Sección de Estudios que 

ha escogido como uno de sus maestros al que lo fue mío en la 

Universidad de Murcia hace ya….¡tantos años! Me precio de haber 

sido testigo de su “debut” como Catedrático. 

 

También le envío, como anejo a la comunicación, fotocopia de 

una de sus cartas transcritas, con su letra tan inconfundible. Siempre 

escribía a mano. 

 

Y, casi como carta de presentación mía, ahí va para usted copia 

del texto que entregué a mis alumnos como despedida (triste) del 

curso académico 83-84. Ya ve que no soy poeta, solo enamorada de 

la poesía y tan atrevida que a veces profano sus dominios con estos 

que siempre llamo “ejercicios de versificación”, ejercicios que, a 

veces, son la expresión de mis sentimientos más auténticos. 

 

Reciba un cariñoso saludo de (rubricado) Carmen Agulló Vives, 

Catedrática de Lengua y Literatura Española en la Escuela 
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Universitaria del Profesorado de Educación General Básica de 

Albacete (España)” 

 

La carta, escrita hace tanto tiempo, la veo redactada en sus justos 

términos pero me sonroja lo impertinente de su desafortunado comienzo, 

“querida colega”. En primer lugar, me subí a las barbas de doña Emilia con 

tanta familiaridad en el “querida” y tanta “igualdad” en lo de colega. Se 

puede ser colega y no ser amigo, con lo que el “querida” es inadecuado. Y, 

si se es ambas cosas, prima en valor -para mí- la amistad con lo que resulta 

innecesario lo de “colega”23. 

 

Aceptado lo irremediable, diré en mi descargo que al recibir su 

respuesta, manuscrita -y siempre es así pese a los años pasados- con tanta 

cordialidad -no le dolieron prendas en “descender” a mi nivel-, supe cómo 

debía encabezar mis cartas en lo sucesivo: Querida doña Emilia. 

 

Así ha sido durante veinticinco años, números redondos, y, aunque 

no ha contestado a mi última carta, acabo de tener el placer de oír su voz y 

verla en un You Tube descargado en Internet por el Canal AAL. 9, 

septiembre, 2010. “El poder de la palabra” por la Académica Emilia de 

Zuleta en el Día del Idioma 2010, 3 minutos. Elegante, con su peinado 

característico, vestida de negro, largo collar de perlas a juego con los 

pendientes, y una chaqueta de punto de amplio escote de ese color 

intermedio entre fresa y melocotón, no sé cómo llamarlo ahora, sí que yo 

tengo una chaqueta de verano que compré en Oviedo de ese mismísimo 

color, favorece mucho. 

Pero volvamos a la respuesta a mi primera carta de contacto. Va escaneada 

tal cual, porque se lee muy bien. 
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En efecto, no tardó en contestarme dando cuenta de la 

realización de las Jornadas y más tarde me remitió el Boletín con el 

resumen de todas las comunicaciones. Por cierto que hasta se 

molestó en mandármelo dos veces pues el primero no llegó a mis 

manos. Sí el segundo en carta de 28 de junio de 1986 con el 

siguiente comentario: 
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 “Lamentablemente, hemos tenido una larga huelga de 

Correos que atascó la correspondencia, y luego otra de las 

líneas aéreas argentinas. Aquí va otro y confío en que llegará. 

Tampoco recibí su tarjeta de Navidad (En un año hemos tenido 

cientos de huelgas…)  

 

 
 Va escaneada la portada del Boletín, que llegó seis meses después. 

 

En sus 14 páginas se recoge el resumen de las comunicaciones 

precedido por una Introducción de doña Emilia de la que cito: 

 

 “Hace unos pocos días, y con motivo de estas Jornadas, recibí 

una carta de Ana Luisa Escudero de Baquero Goyanes. En ella me 
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decía: “Mariano se hubiera sentido conmovido ante esta muestra de 

reconocimiento hacia su obra, procedente de lectores y alumnos -que 

así los consideraba él- desconocidos, pero por los que sentía una 

especial devoción”. Aquí, tan lejos del riente paisaje de Murcia, 

hemos sido, en efecto, lectores y discípulos de Mariano Baquero 

Goyanes….” 

 

En la relación de comunicaciones, es la primera PRINCIPIO Y FIN DE 

UN MAGISTERIO SINGULAR por Carmen Agulló Vives (Albacete-España). 

Siguen 18 comunicaciones de profesores argentinos y se cierra la relación 

con POESÍA Y NARRATIVA EN MIRÓ: EN TORNO A SUS CUENTOS por 

Francisco Javier Díez de Revenga (Murcia-España). Otro honor para mí 

compartir índice con el entonces joven profesor Díez de Revenga, el 

privilegio de la edad me otorgó el primer puesto. 
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 He aquí a doña Emilia de Zuleta en la foto que ilustra su participación 

en el III Congreso Internacional de la Lengua Española celebrado en Rosario 

(Argentina) 17-20 noviembre de 2004. 
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 Con su peinado característico, pero el pelo más negro, la conocí en 

Murcia once años antes. Acudió entonces al Congreso conmemorativo del 

Centenario de Jorge Guillén, 25-28, de lunes a jueves, octubre, 199324. 

 

 De hecho yo no acudí al Congreso pero Ana Luisa quiso que la 

acompañara en la comida a la que quería invitar en su casa a doña Emilia, 

ya que esta no había tenido la suerte de conocer personalmente a don 

Mariano; al menos que viera su casa, su sillón, su despacho, su ambiente.  

 

 El encuentro tan íntimo fue inolvidable. ¡Qué gran señora! La comida 

presentada con gusto y exquisitez pero en este momento solo recuerdo los 

preparativos, las consultas previas de Ana Luisa sobre si haría esto, o lo 

otro, o aquello… y la anécdota divertida. 

 

 “Mira, he hecho un consomé de ave sin nada de grasa, suavecito, y le 

añadiré una tortilla a la francesa cortada en trozos pequeños ¿qué te 

parece?”. Pues muy bien.  Se inicia el yantar y doña Emilia, 

saboreando el consomé, pregunta “¿Es típico de Murcia?”. En la que nos 

vimos Ana Luisa y yo para contener la risa. ¿Cómo decirle que se acababa 

de inventar en su honor? Tampoco recuerdo la respuesta pero sí que no se 

desveló el secreto. Ya me gustaría que doña Emilia pudiera leer esta página. 

Activa sigue (nació en 1925, y pienso con nostalgia que don Mariano podía 

estar todavía con nosotros) pero no sé si ella se ha dejado atrapar por la 

RED. 

   

 No abandono Argentina puesto que no fue en 1984 cuando por 

primera vez la Universidad de Cuyo dedicó su atención a la española de 

Murcia. 

 

 En 1949 se celebró en Mendoza el Primer Congreso Nacional de 

Filosofía y a él asistió el entonces joven Catedrático de la Universidad 

murciana don Adolfo Muñoz Alonso, maestro mío de Filosofía en Comunes y 

de Italiano en la especialidad de Románicas.25 
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 Este punto de encuentro en Mendoza me ha hecho reflexionar sobre 

el paralelismo existente, con las naturales diferencias, entre la vida y obra 

de don Mariano y don Adolfo. Mayor en edad el segundo (nació en 1915) ya 

era Catedrático en Murcia cuando llegó don Mariano precisamente en 1949 

año en que don Adolfo disertaba en la Universidad de Cuyo. Quién le iba a 

decir al primero entonces que, sin viajar a Argentina, su obra sería 

estudiada y valorada en aquel país hasta el extremo de que, su prematura 

muerte, provocó la convocatoria de las Jornadas de Estudio organizadas por 

doña Emilia de Zuleta.  

 

 Otro punto de coincidencia, triste en verdad, es el de que la vida de 

ambos quedó truncada cuando todavía se esperaba mucho de ellos. 

Comprobemos fechas: Muñoz Alonso (1915-1974) vivió 59 años; Baquero 

Goyanes (1923-1984), con  tan solo 61 nos dejó.  

 

 Seguí muy de cerca la enfermedad dolorosa con final anunciado de 

don Mariano pero no recordaba cómo había sido la muerte de don Adolfo de 

quien había perdido un poco la pista desde su traslado a Valencia primero y 

después a Madrid. Alguna vez en Madrid me acerqué a la Librería Editorial 

Augustinus, continuadora de la pequeña AULA murciana, y siempre 

preguntaba a su hermano Mariano por don Adolfo. 

 

Gracias a mi buena amiga y condiscípula Ana García Navarro26 he 

podido reconstruir la noticia de la súbita muerte del maestro en plena 

actividad. Con la pista de Ana, acudo a mis papeles y encuentro fotocopia 

de lo publicado en la revista ilicitana FESTA D’ELIG, agosto 1974. A 

transcribirlo me dedico porque mi especial afecto por don Adolfo nace de su 

vinculación con mi ciudad, ya que se casó con mi paisana María Asunción 

Ferrández, muerta al poco tiempo de su matrimonio. He visitado su tumba 

en el Cementerio Viejo de Elche y me impresionó la inscripción, tan del 

maestro. Tras el nombre y dedicatoria de “su esposo e hijo”, en mayúsculas 

destaca el futuro, casi imperativo, latino SURGENT. Sintética declaración de 

fe en la resurrección de los muertos. 
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 Vayamos a la Revista27. Dos páginas se dedican al acontecimiento. En 

la primera aparece una foto de la nave central de Santa María en el 

momento final del “Misterio”, un recuadro IN MEMORIAM y la reproducción 

del poema ¡EN ELCHE FUE EL AMOR! En la página siguiente se imprime el 

artículo “Elche y su Misterio”, que también digitalizaré.  

 

 
IN MEMORIAM 

 

 El pasado julio, en las montañesas tierras santanderinas, halló la 

muerte don Adolfo Muñoz Alonso, hombre vinculado por varios motivos a 

nuestra ciudad. Entre ellos el de ser ilicitano su primer amor. 

 

 El doctor Muñoz Alonso escribió mucho sobre Elche y en póstumo 

homenaje reproducimos en esta página el trabajo que le valió el máximo 

galardón en los Juegos Florales celebrados en el año 1944, y uno de sus 

múltiples trabajos sobre Elche y el “Misteri”. 

 

¡EN ELCHE FUE EL AMOR! 

 

En Elche fue el amor. A Elche retorno 

Con la carga gozosa de encontrarte. 

Dibujarán mis pasos el contorno 

que conmovió mis venas para amarte. 

 

¡Cómo me aprieta tu recuerdo! El día 

con su espada de luces y de sombras 

abre paso a tu imagen, rescatada 

a un olvido desnudo. Tu presencia 

fervorosa y constante, sin el peso 
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de la carne doliente, se ha hecho espuma 

en este navegar atormentado 

por reposar en Dios. En Él unidas 

las miradas, los labios y las almas 

triunfaremos del tiempo. A tu prestancia 

no le quebró hermosura el mandamiento 

de la muerte. Milagro de agonías 

fue tu tránsito. Loco por tu espíritu 

se encendió aquel crepúsculo de estío 

temblándole las alas de su vuelo 

mientras la luz moriente de tu rostro 

anunciaba a los ángeles canciones 

de un nuevo serafín en sus altares. 

Caridades y aromas derramados 

fue la gloria a ti abierta. Las penumbras 

vistieron sus rumores de tristeza 

y las olas en flor del mar vecino 

perdieron su trasluz. Fue aquella noche 

misterio de dolor que se abre, aspado 

en la cruz afilada de tu ausencia. 

 

A Elche volví. Palabras silenciosas 

resbalan su nostálgico secreto 

aromando el afán de recobrarte. 

Mientras tu cuerpo brisa, y las estrellas 

trémula voz azul; mientras en Elche 

evangelio de paz canten las palmas, 

aunque la muerte finja su tesoro 

en sepulcro sellado, mi recuerdo 

nupcias celebrará cada alborada. 

 

¡Porque Dios sólo es uno. Una es la Amada! 

 

Adolfo Muñoz Alonso28 
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 Si el texto digitalizado da fe del poeta, su prosa deslumbrante, como 

su palabra hablada, se muestra en el artículo muy bien seleccionado para el 

caso. 

 

 

 

ELCHE Y SU MISTERIO 

 

 A Elche se puede llegar por tierra, mar y aire. Los visitantes llegan 

por tierra. Por aire no sé si alguno29. Por mar, la Madre de Dios. Y por el 

camino de la gracia y de la luz sólo los nacidos en Elche. Y se observa el 

caso paradójico de que los ilicitanos se sienten extraños en su propio suelo 

en estos días estivales de agosto ante los visitantes que llegan por tierra. 

No se reconocen entre la muchedumbre. Parecen ellos los peregrinos en su 

templo. 

 

 El caminar descubre la condición del caminante. Cuando los 

peregrinos llegan al sepulcro del Apóstol, con las estrellas por guía y 

consuelo; o se acercan al Pilar, con el río por rumor y alivio, se sienten 

tímidos y gozosos, a la par. La timidez del que anhela el bien gracioso 

perdido por su culpa. El gozo de quien sabe que, doblada la rodilla, se 

renueva el corazón al ritmo de una plegaria. 

 

 Pero en Elche, no. Son los peregrinos los que imperan, porque Elche 

se entrega a sus visitantes con una sencillez de ingenuidad encantadora. 

Por eso entristece el pensar en peregrinos que no sientan a Elche en los 

días de su Misterio vivo. 

 

 Hay que imponer que los peregrinos se acerquen por mar o por aire. 

Y si por tierra, con los pies ensangrentados por el caminar áspero de 

penitencia; adelantando con la mirada anhelante el paso pausado del andar 

con fatiga. Todo, menos que Elche sea ciudad de turistas. 

 

 En Elche no se puede ver nada que pueda escribirse en el reverso de 

una postal polícroma. Con irritaciones solares de canícula. Porque en los 
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días de agosto en Elche, o el templo arciprestal o la terraza al sol. Pero 

nunca la dispersión por la ciudad en busca de lo típico. 

 

 En Elche no hay más tipismo que el que algunos visitantes ofrecen a 

los ilicitanos. El Misterio de Elche en su representación, vivo a la mañana en 

el mismo retablo el Cuerpo Eucarístico, exalta  el sentido de la Festa y la 

corona. Las palmeras las airea la gracia de Dios para que sepan los 

extraños que el Misterio es verdad desde la raíz hasta la cima. 

 

 El Misterio es Elche y todo Elche es Misterio. Yo no puedo entender 

que los que llegan a Elche por calzadas de animación y turismo sepan algo 

del Misterio o de Elche. Y si yo no lo entiendo menos podrán a quienes 

entenderlo no les importa. En quienes el corazón o la piedad es regocijo 

sensitivo. 

 

 Puertas giran con goznes de historia y de siglos y pueblos viven con 

piedras pisadas por héroes que son declarados monumentos nacionales. 

Monumentos para que nadie los destruya -vana ilusión-, o para que el 

turista sepa donde ha de detenerse. Pero el Misterio es Monumento sin que 

se acreciente por ello su gloriosa figura. 

 

 Elche es más Misterio católico que Monumento Nacional. Y los 

misterios católicos hay que vivirlos para saber algo de lo que significan y 

encubren. 

 

 O renunciamos a Elche y a su Misterio o nos acercamos por mar como 

la Señora, por aire como los ángeles, por las rutas del corazón como los 

enamorados; que es, en definitiva, -examinadlo, si no- nacer en Elche por 

el camino de la gracia y la luz. 

  

Si Elche abandonara un día el pregón y la gloria de su Misterio a 

voces empastadas en otros ensayos, por monumentos que fuesen, 

desvanecería en la grandiosidad de su primer concierto la perennidad 

inmarcesible de su polifonía ilicitana. 
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Adolfo Muñoz Alonso 

 

 Termino la transcripción y quisiera tener a mi lado vivo -podría 

estarlo como algunos ilustres nonagenarios- para comentarle cuanto de 

premonitorio tiene este artículo suyo. Y hoy, sobre Monumento Nacional, lo 

de la UNESCO, que me irrita tanto, con todos los respetos. Pienso, como mi 

maestro, que por encima de la condición de Patrimonio de la Humanidad, en 

la que hoy se pone el acento hasta la saciedad en mi pueblo por parte de 

las Instituciones responsables, por encima, digo, está el valor intrínseco de 

la “Festa” como expresión anticipada del Dogma asuncionista.  

 

 

 Y valga lo dicho para el Misterio también para el milenario palmeral, 

que parece haber salido de la chistera de la UNESCO al declararlo 

Patrimonio de la Humanidad para que los autobuses urbanos puedan exhibir 

el reclamo: Elche, dos Patrimonios de la Humanidad, creo que está escrito 

en valenciano o bilingüe, no recuerdo. 

 

 

 Qué bien viene esta consideración mía, tan incorrecta políticamente 

que diría alguno, para despedir a don Adolfo y dar paso a otro querido 

maestro murciano, don Andrés Sobejano Alcayna, ante quien hay que 

descubrir el sombrero, a ser posible verde como el suyo. 
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Arriba: última foto de don Adolfo, conferencia pronunciada en 

Santander la víspera de su muerte. 

  

Abajo: Santander, 1967, con el escritor Charles Moeller. 
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Don Andrés Sobejano30 

 

 Aunque nació veinticinco años antes que don Adolfo, don Andrés 

Sobejano coincidió con él en la Facultad y fue profesor mío de Latín en 

Comunes y de Francés en la Especialidad. 

 

 Me interesa destacar la coincidencia de ambos profesores en su amor 

a Elche y su Misterio. Don Andrés iba cada agosto a deleitarse viendo la 

FESTA y en más de una ocasión colaboró en la Revista FESTA D’ELIG ya 

citada. Precisamente, en su homenaje, quiero digitalizar aquí el poema que 

publicó en el mismo número en que aparecía lo mío de los ángeles, el de 

agosto de 1961. 

 

 Está situado en el ángulo superior izquierdo de la página derecha, 

según se abre la Revista y deja ver bellas fotografías en blanco y negro de 

palmeras, en la página izquierda no hay texto, una belleza de composición 

tipográfica, acorde con la del texto que así dice: 

 

Sitio y victoria de Elche 

 

Batallones de altas palmeras 

que el vasto campo congregó 

ponen su cerco en las afueras 

y trepan las secas laderas 

del cauce del Vinalopó: 

 

Son las innúmeras mesnadas 

de erectas lanzas emplumadas 
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que el libre viento hace blandir, 

en estrategia colocadas 

prestas el poblado a invadir. 

 

Luengos siglos ven el asedio; 

mas la colonia sigue en medio 

de oasis llanos que van al mar; 

y, previniendo la escalada, 

van el almendro y la granada 

ciñendo un prieto valladar. 

 

En su quietud serena, idílica, 

velan y guardan la Basílica 

donde la Virgen se adurmió; 

y con murmurio inerme rezan, 

mientras sus troncos enderezan 

por ver a la que allí posó. 

 

Pero con ímpetu y anhelo, 

cuando María sube al cielo 

rasgando ingrave el aéreo tul, 

a la vez que vibran las almas 

agitan sus brazos las palmas 

del firmamento en el azul. 

 

Bajo el sol, un ondular verde 

de penachos allá se pierde 

del agro extenso al litoral. 

Y en el nocturno cielo luego 

el fervor reviste de fuego 

otro ilusorio palmeral. 

 

Bronceados arcos de ballesta 

frenan su asalto, de la “Festa” 

ante el ignívomo clamor; 
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y cual de dardos un tesoro, 

dátiles de ámbar y de oro 

dan como ex-votos de fulgor. 

 

ANDRÉS SOBEJANO 

 

 Leído el texto, más se aprecia el atinado juicio del Profesor F. Javier 

Díez de Revenga cuando escribe31: “Es Andrés Sobejano un poeta muy 

singular, sobre todo por el gran bagaje de cultura que aporta a su faceta de 

creación. Su escogido léxico es muy significativo como nota estilística 

fundamental.” Confieso sin rubor que tuve que acudir al DRAE para 

consultar alguna palabra. Añadiría también que en este poema es muy 

importante el contexto. Quedarán sin comprenderlo a fondo quienes 

desconozcan la ciudad de Elche y su Misterio. Para mí es un placer cada vez 

que lo leo. Es evidente que don Andrés acudía el 13 de agosto para gozar 

de la “Festa” en lo que siempre hemos llamado “ensayo general”32, y, tras 

una buena cena como invitado de honor, presenciar la “Nit de l’Albá”, el 

“ilusorio palmeral” del poema. Gracias, don Andrés, le perdono las veces 

que me anotó en su lista del cuadernillo negro de hule, al que iban a parar 

los infelices de pueblo que los lunes no llegaban a tiempo a la clase de 

Latín. 

 

 Vistas las fechas de su nacimiento y muerte (1890-1969) me 

asombra que solo tuviera sesenta años cuando fue nuestro profesor. Y, 

añado, no fue tan larga su vida, que yo estaría criando malvas si la mía le 

igualara y aquí estoy dando a la tecla y cocinando nuestro “arroz con 

costra” que seguro saboreó él en más de una ocasión; es el plato ilicitano 

por excelencia. 

  

Leo y releo la semblanza que dejó escrita del gran humanista el 

pintor murciano Luis Garay33 porque -no olvidemos que escribe un pintor- 

parece que el personaje se sale de la página, es tal como lo recuerdo. 

Algunas citas:  
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 “Camina jadeante, siempre con prisa y haciendo esfuerzos 

como si se enredase en los pantalones. ¿Qué sastre le viste? ¿Quién 

confecciona tan desdichado pantalón? Produce la impresión de no ir 

vestido, sino liado en su indumentaria y estorbado por ella. ¡Pero qué 

simpático es en su desaliño personal! (….) 

 Los ojos caídos, como cansados, denotan un alma inmensa, de 

gran poeta, y quisiera subrayarlo con mayúsculas. Su voz tiene 

suavidad aterciopelada, ritmo entonado….(….) Los años le han puesto 

obeso, pero recuerdo su juventud, magro, con barba nazarena como 

la usaba Juan Ramón Jiménez. Su despreocupación por la 

indumentaria es mayor cada vez. Portador constante de una cartera, 

que más que cartera parece maletín culpable de haber perdido el 

tren, va como empujado por ella. ¿Qué guardará en su interior? 

¿Acaso aquella barba romántica del tiempo de la del poeta de 

Moguer?  

 

(…..) Todos los años espero sus versos en la página 

extraordinaria que el diario murciano “La Verdad” le dedica a la 

Virgen de la Fuensanta el día de su romería al monte, y todos los 

años cumple puntualmente su ofrenda con la más fina fragancia de su 

corazón. (….) Es peligroso en la controversia y sutil en la ironía ¡sabe 

tanto! Formado en rígidos estudios de Humanidades, sus traducciones 

de obras francesas y, principalmente, italianas, le han acreditado 

como un valor auténtico. “ 

 

 Hubiera transcrito íntegro el artículo. Quede así no vaya a tener que 

pagar derechos de autor. Pero la “guinda” que le falta es la alusión al 

sombrero verde botella de don Andrés.34 
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 Cierro capítulo con el último maestro fallecido -de los  cinco en 

quienes he querido homenajear al resto de profesores que ya viven “nel 

mondo dei più”-, don Manuel Muñoz Cortés, mi querido “don Manolón”, el 

de vida más larga, aunque sus 85 años nos parecieran una eterna y 

dinámica juventud.   Muy reciente el triste acontecimiento, con 

aquellos calores murcianos escribí lo que pasó luego a libro y ahora viene a 

TONOS.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       
35 

 

13. Tintero sin fondo36 

Albacete, 28, enero, 2013 

 No sé si fue un maleficio o un buen deseo -espero que sea lo 

segundo- lo que lanzó hace años mi buen amigo José María Jiménez Cano al 
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pedirme que “no se acabara la tinta del tintero”, referido a mi colaboración 

en la Sección EL TINTERO DE TONOS de la Revista Electrónica de la 

Facultad de Letras murciana.  

 Dio para mucho la tinta en las siete entregas de los “Cuadernos de 

CAVISUR” felizmente concluidas. Quise seguir escribiendo para mi carpeta 

“Los papeles inéditos de CAVISUR” con la esperanza de entrar en una fase 

más lenta de producción y hasta largas vacaciones a la pluma, péñola o 

tecla, según se mire. 

 De tal modo me asedian los acontecimientos que tengo la sensación 

de haber caído dentro del TINTERO y estar nadando en mar de tinta cuyo 

fondo ni se vislumbra a no ser que llegue a toparme con la Atlántida. 

 La publicación del libro homenaje a don Ángel Valbuena37 ya me ha 

dado tema para dos artículos.  

 El de hoy ha nacido tras un proceso memorial interesante. La lectura 

del libro ha puesto en primer plano un escondido recuerdo que aún no me 

explico cómo no afloró cuando estaba redactando mi colaboración para la 

obra. Tal vez porque tuve el firme propósito de ser breve y me centré en mi 

época estudiantil.  

 Es el caso que una mañana quise reconstruir aquel lejano recital 

García Lorca, uno de los primeros actos culturales que programé, abierto al 

público, en las Escuelas de Magisterio de Albacete, repetición del celebrado 

en Murcia, auspiciado por don Ángel, que corrió a cargo de dos 

universitarios ilicitanos, antiguos alumnos míos en el Colegio de la Asunción 

durante el bachillerato. Pero ¿cómo documentarlo? En la Escuela quedaría 

todo y con tanto traslado, tras la integración en la Universidad, lo imagino 

perdido. Todavía más problemático ponerme en contacto con los 

protagonistas por si conservaran algún programa de Murcia.  

Convencida previamente de mi fracaso intenté conectar por teléfono 

con Elche y tuve la grata sorpresa de dialogar con Ildefonso Mozas (no daba 

crédito a mis oídos) que me aseguraba conservar fotografías y el programa 

de Murcia dedicado por don Ángel. Quedamos en que me mandaría 
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fotocopia de todo para escanearlo y adjuntarlo al relato, avalado ahora 

documentalmente. En el ínterin me apareció, buscando un libro que no 

encontré, dentro de otro, cosa de duendes, el programa del mismo recital 

en Albacete. A mayor abundamiento. 

No puedo recuperar el recuerdo de cómo tuve noticia de lo realizado 

en Murcia y en qué momento concerté la actuación en mi Escuela. Vistas las 

fechas: Murcia 14, diciembre, 1961; Albacete 4, noviembre, 1962, concluyo 

que en las fiestas asuncionistas de Elche, donde todos los ilicitanos nos 

congregamos por mucho calor que haga en agosto, debí comunicar con mis 

alumnos y los invitaría para el curso siguiente, cosa que a Rafael haría 

ilusión pues creo recordar que era novio de una albaceteña, y también por 

sus raíces manchegas por parte de madre.38 

No olvidemos que entonces Albacete administrativamente pertenecía 

a la Región de Murcia y académicamente las Escuelas de Magisterio 

dependían de la Universidad murciana. 

Me estoy viendo ese 4 de noviembre, era domingo, el salón de Actos 

de la Escuela39 a tope de gente, yo de un lado para otro intentando colocar 

en lugar estratégico un enorme magnetófono Ingra, con sus rollos de cinta 

semejantes a los del cine, para que se grabara el recital, los chicos algo 

nerviosos ante tanto público, Rafael con su guitarra, Ildefonso sus papeles, 

las doce en punto, presentación breve por mi parte, el programa de mano lo 

decía todo, silencio mágico, roto por aplausos encendidos tras cada poema. 

Y yo pendiente de la cinta. Se grabó, sí, no quedó muy mal pero hoy, si 

apareciera en algún arcón perdido, no podría reproducirse, grandeza y 

miseria de los avances técnicos. Miro con tristeza resignada mi archivo de 

innumerables cintas de casete, de tamaño manejable, y ya inservibles…. 

Volvamos a la segunda parte del programa, cómo relucían “las 

navajas de Albacete” en el centro del Salón. Y el no va más fue la pieza que 

tenían preparada como “regalo obligado” en los conciertos muy aplaudidos: 

“Romance de la Guardia Civil Española”. Estoy oyendo la voz de Mercedes, 

alumna del último curso entonces, después magnífica maestra, hermosa 
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mujer que el cáncer abatió en su plenitud, diciendo: “Ay, doña Carmen, que 

mi padre es Guardia Civil y el Romance me ha puesto los pelos de punta”. 

Inolvidable mañana la de aquel domingo. Después seguirían las 

actividades teatrales de las que he dado cuenta en un “Cuaderno de 

CAVISUR”, el número 7.  

A David González y su homenaje a Valbuena Prat debo haber 

desempolvado estos recuerdos. Téngase en cuenta que mi primer curso 

académico en Albacete, desde el traslado de Córdoba, fue el de 1961-62, 

año de adaptación al nuevo ambiente y de asumir el inesperado cargo de 

Directora de la Escuela Femenina.  

No se puede decir que tardé en ocuparme de algo más que la 

Dirección y la Cátedra. La proyección de la Escuela en la ciudad era algo 

obligado en un tiempo en que los estudios de Magisterio y Enfermería eran 

la única salida posible después del bachillerato. 

Mucha gente, testigos presenciales, ha quedado en el camino en los 

cincuenta años transcurridos desde aquel 4 de noviembre. Privilegio grande 

la supervivencia a día de hoy, de tres ilicitanos, profesora y alumnos, que 

pasaron por las aulas de la Universidad de Murcia y tuvieron el honor de 

recibir las enseñanzas de don Ángel Valbuena Prat, la profesora durante 

cinco años, los alumnos solo en los dos primeros cursos, los Comunes, pues 

anduvieron por otra especialidad, humanística también. 

Siguen los programas, primero el de Albacete y a continuación el de 

Murcia con sus fotografías. 

Al cotejarlos se observará alguna variante, muestra del interés que 

tuvieron los alumnos en hacer algunos cambios para evitar la rutina de la 

mera repetición. 

En el programa de Murcia se advierte el error de adjudicar la 

recitación al guitarrista y viceversa, las fotos por sí solas salvan la errata. 

Otra anécdota que añadir. 
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La dedicatoria de don Ángel con la tinta algo desvaída pero 

reconocible.  
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14. El aula Muñoz Cortés40 

 

 

Las coplillas de  “Cavives” 

para don Manuel Muñoz, 

crónica del Homenaje 

que ayer Murcia le ofreció. 

 

No sé si por impericia 

o por natural modestia, 

jamás podré competir 
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con los hombres de la huerta. 

 

Los de la huerta profunda, 

como los llamó el maestro, 

esa “campana de auroros” 

que al Homenaje acudieron. 

 

Yo improviso las estrofas 

cuando estoy en soledad, 

pero Pomares Aroca 

lo hace en la Universidad.... 

 

Allí, en concurrida sala 

de la misma Biblioteca, 

las loas a don Manuel 

ensartaba con destreza. 

 

Una guirnalda de flores, 

con que vino a coronar, 

del nacimiento a la muerte, 

su vida tan singular. 

 

Y no contento el poeta 

con celebrar sus hazañas 

en la tierra, lo adivina 

allá en la gloria más alta. 

 

¡Ay, don Manuel, qué lecciones 

le dará a Nuestra Señora 

para que aprenda español 

de su mismísima boca! 

 

Perdónenme los lectores: 

La crónica ha comenzado 

por el final; los auroros 
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daban la clausura al acto. 

 

Al comienzo los discursos, 

con afecto y emoción, 

evocaron vida y obra 

de nuestro “don  Manolón”. 

 

De Muñoz, fecunda saga, 

como señaló Ballesta, 

hijos, nietos y biznietos 

se dieron cita en la fiesta. 

 

Pero allí, la gran ausente, 

Doña Marga, en la memoria 

de todos, nos presidía 

como fiel y noble esposa. 

 

¡Qué belleza tan serena 

en la juventud temprana! 

( Una delicia admirar 

las fotos que se mostraban ). 

 

Biblioteca de Nebrija 

en nuestra Universidad; 

una Sala de Lectores 

Muñoz Cortés tiene ya. 

 

Y voy por la copla quince, 

o sea, sesenta versos. 

Punto final: me despido. 

Lo demás, para el tintero. 

 

 Fechados los versos precedentes el 10 de enero de 2003 dan fe de mi 

asistencia, el día anterior, a un entrañable acto en la Universidad de 

Murcia. Quedan para la historia las crónicas ilustradas con fotografías. 
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Para el recuerdo, un día más en contacto con “mi Universidad”, la 

presencia viva de los maestros, la juventud perenne y contagiosa de la 

institución académica, el tiempo detenido con amor.  

 

 

15. Examen de Historia (1950)41 

 

 

 

In memoriam, a don Juan Torres Fontes 

 

 Don  Juan, don Juan, yo lo imploro….Así se dirigían unas 

compañeras a nuestro guapo profesor de Historia y Geografía, en plena 

Trapería, suplicando un aprobado a la desesperada. 

 Y don Juan tan serio, tan formal, inflexible. Siempre he admirado en 

él su seriedad. Ha sido el típico profesor guapo que no se da cuenta de ello, 

o finge no advertirlo. Si no ¿cómo se explicaba que casi siempre mirase al 

techo mientras hablaba teniendo unos ojos tan atractivos? ¿o que nunca 

riera en clase cuando su amplia sonrisa lo favorecía enormemente? 

 Estas reflexiones me las hacía de vez en cuando y me alegraba por 

ello. Hubo un acontecimiento que contribuyó de modo decisivo a mi 

valoración positiva de este buen profesor, entre los muchos buenos que he 

tenido. Aquel rasgo de humanidad y comprensión nunca lo olvidaré. 

 Era un día de los finales de nuestro segundo curso de Comunes. 

Aunque era día lectivo las chicas estábamos de fiesta porque nos habían 

encargado una cuestación para recaudar fondos… algo relacionado con un 

albergue para estudiantes del SEU. Aquella Magdalena, morenita y salada, 

que nos llevó a Almuñécar, era responsable del asunto. 

 Entre clase y clase intentábamos vaciar las exiguas bolsas de 

nuestros amigos estudiantes a cambio de una banderita en el ojal y un sin 

fin de sonrisas y bromas. Teníamos un examen de Historia, en el Seminario, 

en el claustro bajo, cuya puerta ya ha desaparecido, según se entraba en la 

Universidad por la principal, a la izquierda. 
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 Comenzó el examen. Me senté junto a una compañera y colocamos 

las huchas de la colecta sobre los pupitres. (Entrañables botes, casi de 

fabricación casera, pura hoja de lata). Entre dato y dato histórico, 

almacenado en la memoria y vertido a borbotones sobre el papel, nos 

decíamos: A Fulanito le he sacado un duro –pero si ese es “Juanito” – claro, 

ya lo sé –no, que es “Juanito” de los de don Juan de Borbón, su nombre 

aparte - ¡ah, no lo sabía! Pues mira, un duro – qué ricachón…(conseguir un 

duro entonces era casi una fortuna para un estudiante). 

 Don Juan, como quien no quiere la cosa, advierte: “por favor, 

silencio, señoritas postulantes”… 

 Terminado el examen, nos llamó aparte y (siempre mirando al techo 

o al suelo) nos lanzó la filípica menos filípica que he escuchado en mi vida: 

“Señoritas, me han hecho ustedes pasar muy mal rato; no las he expulsado 

del examen porque sabía que no hablaban sobre lo que estaban escribiendo 

precisamente. Comprendo que la primavera contribuye… (no serían esas 

sus palabras exactas, de que nombró la primavera estoy segura)…deben 

ustedes ser más responsables; que no se vuelva a repetir”. 

 Hermosa lección, don Juan; yo tenía ganas de llorar (de vergüenza o 

agradecimiento, tal vez de ambas cosas). No he olvidado el día de aquel 

examen de Historia en el que aprendí una de esas lecciones que no están en 

los libros y que van cincelando nuestra personalidad a golpes de humanidad 

y comprensión. 

 Este mismo profesor, años más tarde, en la asignatura de Paleografía 

volvió a regalarme con otro gesto suyo, del mismo estilo. Entonces 

estudiaba yo como alumna libre y había practicado mucho en casa leyendo 

láminas y láminas de una enorme carpeta de Paleografía publicada, creo, 

por la Universidad de Valladolid. 

 Acudí al examen y, una vez terminado, don Juan me llamó aparte. Él 

tenía unos baremos de calificación según el número de faltas que se 

cometieran en la transcripción del documento presentado a examen. Yo me 

había excedido en las faltas que señalaban la línea divisoria entre Aprobado 

y Suspenso, pero mis faltas eran de singular naturaleza. La transcripción 

mostraba a las claras que había leído y entendido el documento, mas, en mi 

afán de hacerlo saber al profesor, me había dedicado a puntuarlo a la 

moderna e incluso a “corregir” la ortografía medieval sobre los patrones de 
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la norma académica vigente. Me preguntó don Juan por qué había hecho 

aquello y le contesté:”para que se entienda mejor….” - “Si se descuida, me 

escribe el documento como Azorín”. Lacónico y expresivo a un tiempo. Me 

aprobó. 

 Desde entonces, creo que, de agradecida, disfruto muchísimo leyendo 

manuscritos, hasta los más difíciles. Me lo impongo como práctica de 

paleografía moderna (valga la paradoja).  Por eso me encanta leer las 

cartas de don Mariano y también los escritos de mis alumnos. En el primer 

caso continente y contenido son igualmente gratos; en el segundo no 

siempre, aunque dicho sea en honor a la verdad, muchos alumnos me 

hacen disfrutar ¡trabajan tanto y con tanta ilusión!....Todo se contagia. 

 

Albacete, 9 de abril, 1981, con el pie en el estribo. 

 

Nota en 2014. El texto precedente, escrito treinta años después de 

los hechos relatados, debo completarlo, otros treinta años después, con 

unas líneas.  

 He tenido el privilegio de mantener cordiales relaciones con don Juan 

casi hasta su fallecimiento y quiero añadir que, en nuestras conversaciones, 

no miraba ni al techo ni al suelo sino de frente y con una agradable sonrisa 

en la que se percibía su fino sentido del humor y gran caballerosidad. 

Cuando le decía que por él no pasaban los años, tan bien se mantuvo en su 

larga trayectoria como catedrático Emérito, me contestaba: “Es que lo mío 

es la Edad Media”. 

 Su reciente fallecimiento me ha dolido muy hondo, por él y porque 

era el último profesor vivo de los que me formaron en la Universidad 

murciana. 

 

  Albacete, enero, 2014 
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