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A pesar de sus actividades políticas, hoy Diego Clemencín es recordado

sobre todo por sus celebrados Comentarios al Quijote, que también recibieron

duras críticas por su severidad y por los numerosos defectos que censuró,

muchas veces injustamente, en el trabajo del buen Miguel de Cervantes.

Nació Diego Clemencín Viñas en Murcia, 27 de septiembre de 1765. Fue el

primer hijo del matrimonio formado por el comerciante de origen francés,

afincado en Murcia desde 1760, Jaime Clemencín La Croix y María Manuela Viñas

Martínez, padres de numerosa prole: Diego, Carlos —luego respetado

sacerdote— Domingo, Felipe, Casta, María Luisa y Cándida. Estudió en el
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Seminario de San Fulgencio, del que llegaría a ser profesor de Filosofía en plena

juventud. En los documentos aportados por Jean Sarrailh, en 1922, uno de  los

informantes de sus futuros patronos, asegura que Clemencín «siguió por tres

años el estudio de la filosofía moderna, acreditando en las conferencias

particulares [...] los mayores progresos en la verdadera Lógica, Metafísica,

Física, Teórico-experimental; y filosofía moral, defendiendo públicamente al fin

del trienio en quatro cientas y quinze conclusiones las principales cuestiones que

abrazan estas ciencias» (1922: 129). Y añaden López Ruiz y Aranda que «en el

Seminario destacó su labor infatigable en toda clase de trabajos. Además de las

tres epístolas de San Juan, que tradujo del griego y dedicó con un correcto

prólogo latino a su condiscípulo y después Obispo D. Antonio de Posadas Rubín

de Celis, hizo una traducción del Apocalipsis ilustrándolo con varias notas

tomadas de Gregorio López, Calmet y Bossuet, y añadiendo otras de su caudal»

(1994: 39).

Es evidente la amplísima formación humanística y filológica que había

recibido Clemencín en sus años de estudio lo que le permitió conseguir su

traslado a Madrid como preceptor, en la casa de la condesa-duquesa de

Benavente, de sus hijos y trabajar en los riquísimos fondos bibliográficos de la

biblioteca de Osuna cuya dirección asumió en febrero de 1798. El 15 de julio

contrae matrimonio con Dámasa Soriano de Velasco, con la que tuvo dos hijos,

Cipriano y Andrés, y en 1799 viaja con el duque de Osuna a París, adonde había

sido desterrado. En la ciudad del Sena completa su formación y entra en

contacto con los medios  culturales franceses.

Regresado a España, inicia una intensa actividad como investigador,

historiador y estudioso. En 1800 es ya académico de la Real Academia de la

Historia, institución en la que habría de llevar a cabo estudios de carácter

histórico, geográfico y arqueológico, entre los que destaca el Examen y juicio de

la descripción geográfica de España, atribuida al moro Rasis, que fue su discurso

de ingreso, y estudios sobre inscripciones epigráficas de la provincia de Murcia,

aunque el más valioso y el que más fama le otorgó fue su Elogio de la reina

Isabel la Católica, escrito en 1805 y leído en 1807.

Aseguran Aranda y López Ruiz que «la formación fulgentina y académica

que hizo de Clemencín un orador avezado en las lides de la didáctica y la

dialéctica, se manifiesta claramente en ese breve discurso necrológico y, por lo

tanto, personalista» (1994: 104). Hoy más que el Elogio, «que no deja de ser tal
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cosa», se valoran las veinte ilustraciones que agregó a la segunda edición,

realizados sobre documentación inédita, alguna en poder del Archivo Municipal

de Murcia, cuyos fondos debía de conocer bien, como advirtió Torres Fontes

(1994: 16).

En la Academia de la Historia, fue censor y secretario perpetuo, y realizó

informes y trabajos de investigación arqueológica e histórica, y en la Española

escribió el prólogo de la edición del Fuero Juzgo (1815), un discurso sobre reglas

de acentuación y puntuación luego incorporado en las ediciones de las

gramáticas y ortografías académicas, y el prólogo para la edición académica del

Quijote (1819), primera aproximación a lo que luego sería su Comentario al

Quijote (1833-1839), obra pionera de los estudios cervantinos y valorada por la

crítica hispanista más exigente y prestigiosa tanto en lo que al cervantismo se

refiere como en sus ideas neoclásicas sobre la novela, tal como estudió Ana Luisa

Baquero (1988). Otras obras suyas son: Ensayo de traducciones (1798) y

Lecciones de gramática y ortografía castellana (1842).

En 1814 fue elegido académico de número de la Real Academia Española.

Ocupó el comentarista del Quijote el sillón I de la Real Academia Española.

Zamora resume su actividad en la docta corporación: «En la Real Academia

Española, Clemencín entró como honorario en 1804; pasó a supernumerario en

1805, y fue de número en 1814 (22 de marzo), en la sesión en que entraron

Lorenzo Carvajal, Vargas Ponce y Quintana» (1999: 167).
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Fue también académico de las Reales Academias de Bellas Artes de San

Fernando y de Ciencias Morales y Políticas. Perteneció a la Academia Latina

Matritense, a la de Sagrados Cánones de Madrid, a la de Buenas Letras de

Barcelona, a la Sociedad de Anticuarios de Normandía, a las Reales Sociedades

Económicas de Amigos del País de Madrid y de Murcia, a la Junta de Protección

del Museo de Ciencias Naturales, de la cual fue presidente. Formó parte de la

Asociación del Buen Pastor, dedicada al socorro de los pobres presos de la cárcel

de corte.

Clemencín en la política de su tiempo

Muy activa fue su participación en la política de la época, que inicia en

enero de 1807 como redactor de la Gaceta de Madrid. Este destino le puso en el

glorioso peligro de perder la vida por orden del Príncipe Murat el día 3 de mayo

de 1808, irritado por la publicación de un artículo relativo a la proclamación del

Fernando VII en la ciudad de León. Abandonó Madrid y se retiró después de mil

peligros a su casa de campo, en la provincia de Guadalajara, a la quinta de La

Fuenfría.

En Marzo de 1810 pasó a Cádiz, llamado por el Gobierno a continuar el

desempeño de su destino de redactor de la Gaceta. En agosto de 1812 fue

nombrado oficial de la Secretaría de Estado y de la Gobernación de la Península,

y en marzo del año siguiente, Secretario del Rey con ejercicio de decretos. En el

mismo año fue electo Diputado a las Cortes ordinarias por la provincia de Murcia.

Las alteraciones políticas de 1814 interrumpieron su carrera política, volvió a su

retiro e intensifico su dedicación a sus trabajos literarios.

En marzo de 1820 fue repuesto en su plaza de la secretaría de la

Gobernación y electo Diputado para las Cortes de aquel año, de las que llegó a

ser primer Secretario, y Presidente. Tomó parte activa en los trabajos de aquella

legislatura, en los relativos a la división territorial, de cuya comisión fue

Presidente. Intervino en la difícil reorganización del Estado en provincias y la

designación de sus correspondientes capitalidades (Pontevedra, y no Vigo; Santa

Cruz de Tenerife, etc.). Debido a la renuncia de Manuel Bodega al frente del

Ministerio le convierte en Ministro de Ultramar, del 14 de marzo de 1822 al 5 de

agosto de 1822, en el gobierno presidido por Martínez de la Rosa, y, por un día,

fue Ministro de la Gobernación, el 9 de julio de 1822.
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En Octubre de 1823, a consecuencia del decreto de 4 de dicho mes, común

a todos los que habían desempeñado los primeros cargos bajo el régimen

constitucional, se retiró a vivir a su quinta, La Fuenfría, en la provincia de

Guadalajara, donde se dedicó de nuevo a sus ocupaciones literarias, alternadas

con las campestres.

Restituido en 1827 a Madrid, realizó en 1833 en compañía Tomás González

y Félix José Reinoso, el informe sobre el ceremonial y disposiciones relativas a la

jura en Cortes, como Princesa heredera, la que luego sería Isabel II. Ministro

togado honorario del Supremo Tribunal de Hacienda en noviembre de 1833, en

diciembre fue nombrado bibliotecario mayor de S. M.; en junio de 1834 fue

elevado por S. M. la Reina Gobernadora a la dignidad de Prócer del Reino, en

cuyo estamento se le nombró secretario interino desde las primeras juntas

preparatorias, y después, primer secretario en propiedad. El 30 de julio de 1834

falleció en Madrid víctima de la epidemia de cólera que asoló el país.

Obras de Clemencín

Entre sus obras, merece ser recordado un poema suyo jamás citado hasta

ahora por ninguno de sus biógrafos o estudiosos y escrito en plena juventud, a

los diecinueve años, cuando era colegial del Seminario de San Fulgencio de

Murcia: Mopso. Égloga en la muerte del Ilustrísimo Señor D. Manuel Rubín de

Celis, Obispo de Cartagena, publicado en Madrid, en 1784, y cuyo único ejemplar

se conserva en la Biblioteca de la Universidad de Valencia.
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El obispo evocado en la égloga es Su Ilustrísima D. Manuel Rubín de Celis

Primo Terán y Calderón, nacido en el Valle de Cabuérniga (Cantabria) en 1712 y

muerto en La Ñora (Guadalupe) en 1784. En la historia de la iglesia española

Rubín de Celis figura como un obispo muy avanzado, jansenista y regalista, que

luchó, a lo largo de su vida, por garantizar la independencia de la iglesia de las

órdenes religiosas, sobre todo en materia de enseñanza. Se destaca también su

amistad con José Moñino, que luego sería Conde de Floridablanca, quien tenía

mucho interés en crear en Murcia una especie de Universidad sobre los cimientos

del Seminario de San Fulgencio, y Rubín de Celis estaría destinado a reformar el

Seminario donde el futuro conde de Floridablanca había estudiado entre 1736 y

1740.

La relación entre el obispo y el joven Clemencín, que ingresó en el

Seminario a los nueve años como colegial interno con una beca de las llamadas

de gracia, se manifiesta cuando le concede el honor extraordinario de figurar con

él en el retrato que costeó el Seminario en acción de gracias a su protector.

Entre las actividades de Clemencín se recuerda que el 26 de octubre de 1781—

tiene dieciséis años y lleva siete de estudios— sostuvo ya unas conclusiones de

Filosofía, con tan gran brillantez que le merecieron una beca gratuita. Los

biógrafos citan los testimonios de sus profesores, aportados por Jean Sarrailh en

1922, que sirvieron para informar a la Duquesa de Osuna de la brillantez del

candidato a educador de sus hijos y que exaltan su labor como colegial y

profesor interino y meritorio en el Seminario.
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La égloga que escribió a sus diecinueve años para lamentar la muerte del

obispo Rubín de Celis es un largo poema de 299 versos, en la que comparecen

dos pastores Dafni y Tirsi, y un tercer personaje, el Poeta, que desarrolla el papel

de narrador, aunque el protagonista principal es Mopso, que representa al obispo

Rubín en traje y disfraz de pastor muerto. Los tres nombres proceden

directamente de las Bucólicas de Virgilio y en el poema Clemencín acude a todos

los tópicos del género bucólico-funerario que desarrolla con absoluta fidelidad a

los cánones más estrictos desde el inicia la égloga con la presentación de los dos

pastores, Dafni y Tirsi, y la referencia al dolor que los embarga por la muerte de

Mopso, mientras la naturaleza inicia su curso normal con el sol caminado hacia el

occidente.

A Dafni corresponde la lamentatio, que acoge la obligada alteración de la

naturaleza imprescindible en el género, en el caso del río Segura y de Murcia, en

forma de inundación previa ante la muerte presentida del pastor y obispo, y en

efecto, se puede comprobar que en el otoño de 1783 hubo graves riadas en la

ciudad de Murcia: en concreto, la riada de San Francisco el 4 de octubre de

1783, con crecida y avenida de los ríos Mula, Guadalentín y Segura; y la riada de

la noche del 24 al 25 de noviembre, con desplome del monte Valverde, en las

márgenes del Segura, a causa de las torrenciales lluvias.

Corresponde a Tirsi dejar a un lado las endechas para llevar a cabo la

celebración del obispo o laudatio, con lo que sus frases contendrán la apoteosis
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del muerto, imprescindible en el género. El Poeta cierra la égloga, en la estancia

final, haciendo referencia al consuelo recibido, consolatio, mientras los rebaños,

en la noche, llegan ya a su cabaña, de manera que lamentatio, laudatio y

consolatio han confluido, canónica y magistralmente, en la joven imaginación del

colegial de San Fulgencio en la Murcia de finales de 1784.

Entre sus obras, también una mención especial merecen sus Lecciones de

gramática y ortografía castellana, que la Universidad de Murcia recuperó en 2012

en edición facsímil. Publicadas en Madrid en 1842, años después de la muerte de

su autor, Ricardo Escavy Zamora incluyó en la edición de 2012 un extenso

estudio preliminar en el que trata con detenimiento el perfil de Clemencín y la

valoración científica que hoy merece este interesante opúsculo. Como señala

Escavy, las Lecciones de Gramática y Ortografía están formadas por cuatro libros

de gramática y por unos principios  de ortografía. Los tres  primeros libros  se

ocupan  de  tres  clases  de palabras, y se organizan según el procedimiento de

preguntas y respuestas, ya que debían de servir de guía metodológica a  los

hijos  de la  Condesa  de Benavente, mientras que el cuarto es más  teórico, y

más personal que los tres precedentes. Algo parecido ocurre con  los  principios

de ortografía.

Sorprende la fecha de publicación del libro, 1842 en Madrid, imprenta de

D. Miguel de Burgos, ocho  años  después de la  muerte del polígrafo  murciano.
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Lo que nos hace pensar que quizá pudo haberse impreso una edición en vida del

autor, la que utilizarían sus alumnos, los hijos de la condesa de Benavente. Pero

de esa edición no hay rastro alguno.

Uno de los aspectos más interesantes del estudio preliminar de Ricardo

Escavy es la comprobación que lleva a cabo sobre la ortografía del propio

Clemencín en las cartas autógrafas que de él se conservan, y lo más llamativo es

que muchas veces ni siquiera respetó sus propias reglas ortográficas, y lo que

asombra aún más es que Clemencín pertenecía a la comisión de la redacción de

la ortografía de la Real Academia Española.

Los Comentarios al Quijote

En la necrológica publicada por la Gaceta de Madrid el 6 de diciembre de

1834, tras su muerte, y que dio a conocer Antonio Pérez Gómez, se dice, como

conclusión, tras señalar que, sin disputa alguna, entre sus obras la más valiosa

es el Quijote comentado, en curso de publicación en el momento de la muerte de

su autor: «El comentario del Sr. Clemencín no consiste únicamente en notas

gramaticales y filológicas sobre el inmortal libro de Cervantes: contiene además

un completo análisis de las costumbres, lenguaje y literatura, y hasta del espíritu

de su tiempo, debido a una inmensa y útil lectura de libros y documentos

preciosos, que le pusieron en el caso de explicar cumplidamente las frecuentes

alusiones que hay en la vida del héroe de la Mancha a aquellos importantes

objetos » (1965: 22). Como señala Montero Reguera el Comentario al Quijote

«muy criticado, pero también muy usado, ha gozado de un notable éxito editorial

(hoy en día todavía es posible encontrar ediciones impresas y virtuales del

mismo). Asimismo, ha condicionado singularmente el acercamiento a la novela

cervantina que se ha efectuado desde entonces, pues en buena medida todo

intento posterior de anotar y comentar el Quijote se convertía en un intento de

corregir y superar a Clemencín» (2010: s. v.).

Aduce Montero la opinión de Francisco Rico, que interesa recordar: «El

trabajo de Clemencín es efectivamente eso, un comentario, antes que una

edición o un repertorio de anotaciones: primero, un “examen crítico”, una

“anatomía”, que va realzando “los rasgos admirables y las imperfecciones, el

artificio de la fábula y las negligencias del autor, las bellezas y los defectos que

suele ofrecer mezclados” el Quijote; y solo en segundo plano entran “‘las
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observaciones a que den lugar sus indicaciones, sus noticias históricas, sus

alusiones a las crónicas de los caballeros andantes”. Hoy se continúa

aprendiendo de esas “observaciones”, en conjunto nunca superadas, en

particular por cuanto concierne a los libros de caballerías, y nos disgusta quizá el

“examen crítico”, o tal vez se le imputa que no cometa los mismos anacronismos

que nosotros y vea a Cervantes (desde más cerca) como un “socarrón” distraído

y no como un artista omnisciente y omniconsciente» (2010: s. v.).

Clemencín y la poesía del Quijote

He aquí una muestra de las observaciones y puntualizaciones de

Clemencín en torno al Quijote que pone de relieve la singularidad de sus juicios:

su opinión sobre los poemas que aparecen en la gran novela cervantina,

teniendo en cuenta que una de las parcelas peor conocida y menos estudiada de

la obra de Cervantes es su poesía, despreciada tradicionalmente por la crítica

literaria a pesar de algunos esfuerzos recientes.

La poesía era arte que Cervantes tenía en la más alta estima y su amor, y

también respecto y veneración, por la poesía quedó plasmado en algunas

páginas suyas memorables. Así en la tan conocida y muchas veces recordada del

Quijote: II, XVI: «La poesía, señor hidalgo, a mi parecer, es como una doncella

tierna y de poca edad, y en todo extremo hermosa, a quien tienen cuidado de

enriquecer, pulir y adornar otras muchas doncellas, que son todas las otras

ciencias, y ella ha de servir a todas, y todas se han de autorizar con ella; pero

esta tal doncella no quiere ser manoseada, ni traída por las calles, ni publicada

por las esquinas de las plazas ni por los rincones de los palacios. Ella es hecha de

una alquimia de tal virtud, que quien la sabe tratar, la volverá oro purísimo de

inestimable precio». También en La Gitanilla, donde tan excelentes poemas

cervantinos se intercalan, se dice: «Hase de usar la poesía como de una joya

preciosísima, cuyo dueño no la trae cada día, ni la muestra a todas las gentes, ni

a cada paso, sino cuando convenga y sea razón que la muestre. La poesía es una

bellísima doncella, casta, honesta, discreta, aguda, retirada, y que se contiene

en los límites de la discreción más alta. Es amiga de la soledad, las fuentes la

entretienen, los prados la consuelan, los árboles la desenojan, las flores la

alegran, y, finalmente, deleita y enseña a cuantos con ella comunican».

Observaciones que podemos leer también El Licenciado Vidriera: «admiraba y
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reverenciaba la ciencia de la poesía, porque encerraba en sí todas las demás

ciencias: porque de todas se sirve, de todas se adorna, y pule y saca a la luz

maravillosas obras, con que llena al mundo de provecho, de deleite y de

maravilla».

Quien tales reflexiones sobre la poesía dejaba escritas (y en tres lugares

diferentes) no podía sino ser un gran poeta y lo demostró inmortalizando en su

obra maestra, el Quijote, la gran poesía de la vida, la visón poética entre

realidad e ilusión de la existencia humana. «Gran poeta, sin duda, fue Miguel de

Cervantes», como proclamaba don Luis Astrana Marín, uno de los editores del

Quijote, aunque también señalaba que «La perfección del verso, obra en gran

parte de la técnica, filigrana del artificio, no podía, en general, avenirse con el

genio de Cervantes, pletórico de ritmos y de matices, de desequilibrios y de

vértigos (en la buena acepción), que se impulsaban a atropellar por todo. Debió

ser hombre de pasmosa facilidad, enemigo de recortar jardines a tijera, y poltrón

y perezoso (algo reconoce él de esto) en buscar rimas y sustitutivos a vocablos

que expresaban bien su pensamiento. Todo lo cual explica perfectamente su

inferioridad poética respecto de su prosa» (1980: XXIII).
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Quizá una de las opiniones que más ha contribuido a desacreditar la

significación de la poesía cervantina se deba a Clemencín (1769-1834), en sus

Comentarios al Quijote que aparecieron en Madrid, en 6 volúmenes, entre 1833

y 1839. Ediciones modernas, como la de A. Ortells, que recupera también el

estudio preliminar de Astrana Marín, un clásico del género, siguen difundiendo

estas valiosas y ricas anotaciones, sin duda los comentarios más exigentes (y

también más documentados) que se conocen de los numerosos que el Quijote ha

recibido a lo largo de la historia, a pesar de que la crítica posterior le ha señalado

numerosos defectos, tantos o más que los que el propio Clemencín censuró al

mismísimo Cervantes.

De entre las notas más adversas, el conjunto más negativo los constituyen

justamente las observaciones de Clemencín sobre los poemas integrados en el

Quijote, lo que posteriormente ha contribuido no poco a la nula estima hacia

Cervantes poeta, suscrita por algunos cervantistas, desde Schevill y Bonilla

(1914-41) a Gerardo Diego (1948).

Clemencín fue un crítico duro con Cervantes, le anotó multitud de

defectos, especialmente gramaticales y cometió el error de estudiar el Quijote a

la luz del academicismo practicado a principios del siglo XIX, todavía bajo el rigor

de la poética neoclásica, de la que Clemencín fue ferviente seguidor, como ha

estudiado Ana Luisa Baquero Escudero en su libro Una aproximación neoclásica

al género novela. Clemencín y el «Quijote» (1988).

Muchas de las objeciones apuntadas a Cervantes en su poesía quijotesca

por el crítico murciano se pueden considerar precisamente en esa línea, si hemos

de atender a las explicaciones más o menos amplias que en cada momento nos

suministra. Aunque, previamente, los juicios descalificadores aparecen por

cualquier parte, del tenor de «los versos me parecen, como generalmente los de

Cervantes, mal» (I, XIV), «Cervantes no supo donde estaba su verdadero

mérito; y desconociendo el de su prosa, aspiró con frecuencia y casi siempre

infructuosamente, a la gloria del poeta» (I, XIV), «Soneto de la misma estofa

que son todos los de Cervantes, el cual sólo hizo uno bueno, que fue el del

túmulo de Felipe II en Sevilla» (I, XXVII), «este soneto es de corto mérito, como

las más de las composiciones poéticas de Cervantes» (I, XL).

Parece claro el manifiesto prejuicio con que Cervantes era comentado en

sus intermedios poéticos y posiblemente tales observaciones no tendrían mayor

valor si algunas de ellas no estuviesen apoyadas en argumentos que vamos en
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esta ocasión a recordar, considerando en algunas cosas que la razón

clementiniana, por llamarla de alguna forma, no estaba tan descaminada como

nos gustaría, y, en algún momento, descubriremos alguna observación que no

depende exclusivamente del gusto de un momento, sino que responde a una

«razonable» y objetiva consideración de tal o cual poema.

La mayor parte de las anotaciones tienden a corregir expresiones o

palabras mal empleadas, a juicio del comentarista. Clemencín no hace, cuando

de poesía está tratando, sino exactamente lo mismo que realiza a lo largo de

todo el Quijote. Pero lo más curioso son las alternativas que propone el

preceptista murciano para reparar, arreglar o mejorar los poemas cervantinos,

aspecto más que sorprendente, ya que más que una crítica constructiva parece

más bien una crítica entrometida. Podemos leer un primer ejemplo, el segundo

soneto de Lotario (I, XXXIV):

Yo sé que muero, y si no soy creído,

es más cierto el morir, como es más cierto

verme a tus pies, ¡oh bella ingrata!, muerto,

antes que de adorarte arrepentido.

Podré yo verme en la región de olvido,

de vida y gloria y de favor desierto,

y allí verse podrá en mi pecho abierto

como tu hermoso rostro está esculpido.

Que esta reliquia guardo para el duro

trance que me amenaza mi porfía,

que en tu mismo rigor se fortalece.

¡Ay de aquel que navega, el cielo escuro,

por mar no usado y peligrosa vía,

adonde norte o puerto no se ofrece!

El verso cuarto es el que recibe los dardos de Clemencín en esta ocasión

con estas sorprendentes consideraciones: «Antes es un ripio que perturba el

orden de las ideas y la construcción de las palabras; para emplearlo hubiera sido

menester suprimir el más del segundo más cierto, que precede al verso segundo.

No haciendo esto, fuera preferible decir: Que nunca de adorarte arrepentido».
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Otro caso similar puede encontrarse, ya en la segunda parte del Quijote

(II, XX) cuando, al comentar el último verso de la intervención de Cupido en las

bodas de Camacho («Yo soy el dios poderoso / en el aire y en la tierra / y en el

ancho mar undoso, / y en cuanto el abismo encierra / en su báratro espantoso. /

Nunca conocí qué es miedo; / todo cuanto quiero puedo, / aunque quiera lo

imposible, / y en todo lo que es posible / mando, quito, pongo y vedo».),  Don

Diego señala: «El orden de las palabras de este verso no indica bien las dos

antítesis que contiene y debilita su efecto. Debió decir: Pongo, quito, mando y

vedo».

Algunos poemas que la crítica posterior ha considerado, en efecto,

endebles, sufren la durísima censura clemenciniana, en todos sus extremos. El

ejemplo más destacable lo hallamos en el segundo soneto de don Pedro de

Aguilar (I, XL):

De entre esta tierra estéril, derribada,

destos terrones por el suelo echados,

las almas santas de tres mil soldados

subieron vivas a mejor morada,

siendo primero, en vano, ejercitada

la fuerza de sus brazos esforzados,

hasta que, al fin, de pocos y cansados,

dieron la vida al filo de la espada.

Y éste es el suelo que continuo ha sido

de mil memorias lamentables lleno

en los pasados siglos y presentes.

Mas no más justas de su duro seno

habrán al claro cielo almas subido,

ni aun él sostuvo cuerpos tan valientes.

El comentario de Clemencín afecta a todos los aspectos del poema y revela

el rigor con que juzgó al poeta Cervantes, las minucias que le señaló y los

detalles a los que llegó a descender: «El segundo soneto no vale más que el

primero. En el verso por donde empieza, se echa luego de ver el adjetivo estéril,

puro ripio, malo siempre en poesía, pero especialmente en el soneto, donde no

se sufre ninguno, ni palabra que no sea necesaria.- Derribada es calidad que no
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conviene a tierra; ésta no pudo derribarse, sino lo que estuvo sobre ella, a saber,

los terrones de que se habla en el verso segundo.- La expresión de subir vivas

las almas en el cuarto verso, parece suponer que pueden subir muertas. En el

cuarteto siguiente, la fuerza de sus brazos esforzados es pleonasmo. La

sentencia del primer terceto es oscura; y aun suponiendo que alude, como

parece, a haber sido aquel sitio el de la antigua Cartago, siempre resulta la

falsedad del continuo, puesto que aquella famosa ciudad se hunde y desaparece

del teatro de la historia durante muchos siglos, de suerte que se ha dudado del

lugar donde estuvo.- El principio del segundo terceto presenta la desagradable

repetición mas no mas.- Sigue la aplicación del adjetivo duro a un suelo que la

misma relación del cautivo califica de arenoso y encharcado.- Y la sentencia final

del soneto Ni aun él sostuvo cuerpos tan valientes no tiene novedad ni agudeza,

y aun puede decirse que ni verdad, si recordamos los antiguos sucesos y sitios

de Cartago, los rasgos de furia y desesperación de sus habitantes, y el valor y

constancia de los romanos, guiados por los Escipiones». A pesar de esto, en el

Quijote, Cervantes dejó escrito uno de sus juicios lapidarios. «No parecieron mal

estos sonetos» (I, XL).

Muchas veces son estos comentarios de Cervantes los que despiertan más

la irritación de Clemencín, que se apresura a apostillarlos y a responderlos. Es

quizá donde el comentarista se muestra más disconforme e indignado, sin

entender que Cervantes, inmerso en la ficción novelesca, alaba al autor de las

composiciones reproducidas por boca de alguno de los personajes. Los

comentarios de Clemencín son entonces ciertamente curiosos e incluso

divertidos: Al final de la canción de Crisóstomo (I, XIV), escribe Cervantes: «Bien

les pareció a los que escuchado habían la canción», a lo que Clemencín

responde: «Acaso no les parecerá lo mismo a los lectores». Algo similar ocurre

cuando, al final del soneto de Píramo y Tisbe (II, XVIII), don Quijote elogia al

«consumado poeta» autor de la composición. No se hacen esperar los

comentarios de Clemencín: «Vuelve aquí Cervantes a alabar sus versos, a pesar

de que el soneto no vale más que la glosa, estando, como está, lleno de ideas

falsas, oscuras, exageradas e inoportunas». Las citas podrían ser más, pero

insistirían en lo que ya tenemos apuntado. Ni la poesía de Cervantes gustaba a

Clemencín ni la forma de sus composiciones se ajustaba en modo alguno a sus

exigencias de neoclásico rezagado.
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Hay sin embargo unas pocas ocasiones en que Clemencín llega a reconocer

el mérito de algún poema. Pero estas son muy contadas y se refieren a aspectos

aislados más o menos valorados. Constituye una clara excepción de este tipo el

primer soneto de Lotario (I, XXXIV), que, por otro lado, ha sido uno de los mejor

considerados e incluso más elogiados por la crítica:

En el silencio de la noche, cuando

ocupa el dulce sueño a los mortales,

la pobre cuenta de mis ricos males

estoy al cielo y a mi Clori dando.

Y al tiempo cuando el sol se va mostrando

por las rosadas puertas orientales,

con suspiros y acentos desiguales

voy la antigua querella renovando.

Y cuando el sol, de su estrellado asiento

derechos rayos a la tierra envía,

el llanto crece y doblo los gemidos.

Vuelve la noche, y vuelvo al triste cuento

y siempre hallo, en mi mortal porfía,

al cielo sordo, a Clori sin oídos.

Clemencín, después de recordar la presencia de este mismo soneto en La

casa de los celos señala: «Lo cual indica que Cervantes hizo particular aprecio de

este soneto: y con efecto no carece de algún mérito, aunque muy inferior al del

catafalco erigido para las exequias de Felipe II en Sevilla que en Viaje del

Parnaso llamó con razón honra principal de sus escritos». Lo cierto es que tal

juicio, con ser tan restrictivo, constituye una auténtica excepción en la severidad

de Don Diego, aunque como hemos podido observar no cuenta con un

beneplácito absoluto.

Podríamos señalar algunos otros ejemplos y algunos otros comentarios

sobre la poesía cervantina a los ojos del severísimo neoclásico, quien incluso

llega a comentar los diferentes géneros poéticos utilizados por Cervantes,

comentarios en los que tampoco sale muy bien parado, como ocurre con el

invento de los versos partidos (tan genuinamente cervantino y quijotesco) que a

Clemencín no le hace ninguna gracia. Otras veces se le ve algo despistado, a la
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hora de no ser capaz de alcanzar al interpretación irónica o doble de algunos

poemas burlescos como los famosos versos de don Quijote a Dulcinea (I, XXVI).

Clemencín no logró entender el sentido entre ridículo y sublime, de doble

intención, que Cervantes, en consonancia con toda la novela, imprimió a esta

composición.

Y así hasta el final. Su aversión se pone de manifiesto de manera muy

especial a la hora de juzgar el epitafio a Don Quijote, valorado por los estudiosos

dentro de las diferentes perspectivas o distintos planos en que pueden ser

interpretados poemas como éste. La severidad del comentario del preceptista

neoclásico no se hace esperar, aunque ahora parece más despistado que nunca

(II, LXXIV):

Yace aquí el hidalgo fuerte

que a tanto extremo llegó

de valiente, que se advierte

que la muerte no triunfó

de su vida con su muerte.

Tuvo a todo el mundo en poco,

fue el espantajo y el coco

del mundo, en tal coyuntura,

que acreditó su ventura

morir cuerdo y vivir loco.

Versos que a Clemencín le sugirieron los siguientes comentarios: «Este

epitafio carece de chiste si es de burlas, y no es bastantemente claro si es de

veras. De todos modos está muy lejos de corresponder al lugar que ocupa y al

objeto a que se dirige; y la inscripción puesta sobre el sepulcro de D. Quijote

debiera ser otra cosa. La dicción es rastrera, los versos desmayados, como casi

todos los de Cervantes, y en cuanto a los conceptos, el de la primera quintilla

peca por alambicado y falso, y el de la segunda por oscuro. Es desagradable por

cierto ver deslucido el final de esta admirable fábula con un insulso epigrama,

tan malo en su línea como el epitafio del Pastor Crisóstomo que se halla en la

primera parte».

Sin duda Clemencín se ensañó con este poemilla por no entenderlo bien,

como también lo hizo Rodríguez Marín, aunque destacando la salvedad de que
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los epitafios en su época eran siempre muy fríos. Andrés Amorós, en un artículo

publicado en el volumen Cervantes, su obra y su mundo (1981), titulado «Los

poemas del Quijote», aseguró que para entender bien este poema hay que

interpretarlo en su doble sentido, ya que contiene, como otros poemas del

Quijote, «la misma mezcla de lo serio y lo burlesco», a lo que añade a modo de

conclusión: «Es el resumen de todo el sentido de la novela y se abre a la

afirmación de que don Quijote vive más allá de la muerte: “Que la muerte no

triunfó / de su vida con su muerte”. Es decir, lo que había de inspirar, pasados

siglos a Unamuno»

Han pretendido estas aproximaciones a la poesía cervantina del Quijote

junto a los comentarios del severo Clemencín llevar a cabo una saludable y

nueva lectura de algunos poemas de Cervantes y también demostrarnos que la

poesía de Cervantes no puede ni debe seguir siendo menospreciada

indiscriminadamente. Clemencín obró lleno de prejuicios clasicistas; otros

cometen hoy desatinos de similar tamaño al seguir considerando la poesía de

Cervantes una obra menor. A ello ha contribuido posiblemente el hecho de que

por algunos ha sido separada del contexto que le da vida, de las novelas o del

teatro del que forma parte.

Claro está que nos referimos ahora a las poesías intercaladas en obras

mayores. Su sentido, su valor y su eficacia radican en su situación dentro de las

obras para las que fueron creadas. Ocurre con casi todos los poemas de La

Galatea, imposibles de leer sin su contexto. Ocurre del mismo modo con los

incluidos en el Quijote, y por supuesto también en las historias dentro de la gran

novela intercaladas. Sin su marco, hoy día tienen poco sentido. Separarlos del

mismo, como han hecho algunos editores, no debe ir más allá de una exigencia

editorial o metodológica sin fundamento histórico o literario alguno.

La lectura de los comentarios de Clemencín nos muestra, con cierta

claridad, hasta qué punto podemos considerarle responsable de muchos de los

prejuicios que la crítica cervantina ha mostrado en torno a la poesía del Quijote

en particular, y, en general, a toda la lírica del autor complutense. Clemencín se

regía por preceptos clasicistas que mal sirven para entender una creación tan

valiosamente compleja como el Quijote. La poesía en él incluida no es sino una

parte de ese mundo de realidad e ilusión que Cervantes inmortalizó y que, en

gran parte, Clemencín entendió mal. Tales afirmaciones no deben restar, sin

embargo, al comentarista murciano ni un ápice del mérito que tiene reconocido:
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haber sido el primero en abordar con singular erudición y no pocos aciertos el

estudio de la inmortal novela cervantina.
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