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Asia

Coleman me habia dicho que lo encontraria en su oficina a las cinco, pero llegué
antes de la hora. La secretaria me dijo que daba clase en Wiston Hall y decidi ir a
buscarlo.

Es conmovedor volver al propio Campus después de diez afios. Las ardillas saltaban
sobre el pasto entre los troncos de los grandes arboles. La estacion era espléndida, las
muchachas jovenes, rubias, sonrientes.

El gran edificio del Wiston Hall no habia cambiado: el mismo color gris, las mismas
puertas de metal y vidrio. Los mismos ascensores siempre rotos y, en consecuencia,
las mismas escaleras. Las terribles escaleras del Wiston Hall, con tramos alternados
de doce y de diez escalones que hubieran cortado el aliento a un maratonista. Dentro
de todo, me las arreglé mejor de lo que pensaba.

Llegué al cuarto piso y entré en el aula.

El aire acondicionado me helé el sudor en la espalda. Muchas cabezas rubias o
morenas, curvadas para tomar apuntes o erguidas para escuchar.

Me senté en la Gltima fila.

En la catedra estaba hablando Coleman, sentado, su voz calma en el micréfono, en el
fondo, la pizarra negra aureolada de nedn. Tenia sobre la mesa una hoja hacia la cual
de vez en cuando echaba una mirada desde atrds de las gafas, y una estilogréfica
entre los dedos.

En un primer momento casi no lo reconoci. El barbudo Coleman estaba ahora sin
barba y habia cambiado los anteojitos redondos por un extrafio armazon sin marco.
Parecia méas joven, méas ascético.

Resisti a la tentacion de armarme un cigarrillo y me puse a escuchar.

Coleman estaba hablando de Al, inteligencia artificial. Era él quien habia heredado
el curso de Labscher, uno de los mas prestigiosos del College, y ésta debia ser una de
las primeras lecciones, porque se estaba deteniendo mucho en generalidades.
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— Tomemos como ejemplo una serie de operaciones humanas — estaba diciendo — :
Llueve, he salido y me he mojado la chaqueta. Cuando vuelvo a entrar en casa quiero
colgarla en una percha y ponerla a secar sobre el radiador, que se encuentra en el
lado opuesto de la pieza.

Pero hay algunos inconvenientes: 1) tengo los zapatos embarrados y no quiero
ensuciar la alfombra; 2) el gancho del que suelo colgar la percha sobre el radiador ya
esta ocupado por una percha vacia, y no caben dos.

Decido entonces: a) sacarme la chaqueta en el vestibulo; b) ponerla en una percha; c)
sacarme los zapatos; d) tomar la chaqueta y la percha; e) sacar de encima del
radiador la percha vacia y colocar la que tiene la chaqueta; f) volver al vestibulo con
la percha vacia.

Una computadora a la que se le diera una descripcion de los movimientos posibles y
del objetivo final de la operacién, por ejemplo en términos de la teoria de juegos,
puede resolver facilmente, incluso tal vez mejor, un problema de ese tipo.

Yo en cambio, mientras llevo a cabo la secuencia de acciones, paso por delante de la
mesa sobre la que he apoyado el periédico y me asalta la idea de escribir todo esto
para mi leccion de hoy, apoyo la chaqueta mojada en el divan, con percha y todo, y
me pongo a tomar apuntes.

Al acabar de escribir puedo reanudar la secuencia de movimientos. O anularla, si veo
que la chaqueta esta seca. O darme cuenta de que el divan se ha mojado e iniciar otra
serie de movimientos para resolver este nuevo problema.

También una computadora puede abandonar la ejecucion de un programa para iniciar
otro, concluir este Gltimo o bien abrir un tercero, y luego otros, concluirlos todos,
uno tras otro, y volver al primero. En efecto, la forma légica de un programa de este
tipo es la misma que la de la puntuacion de la frase escrita que la describe y de la
escala de los tonos de voz con que la he pronunciado. Todas estas expresiones tienen
la misma forma.

Hay que advertir, sin embargo, que esta capacidad de abrir nuevos programas no se
confunde con la nocién de subprograma. Un ejemplo. Si al hacer un montaje de
aeromodelismo las instrucciones dicen que hace falta un cierto tipo de adhesivo, por
supuesto que, si todavia no lo he conseguido, salgo a comprarlo. Incluso ya antes de
salir sé que hasta que no haya vuelto con el adhesivo apropiado no podré retomar el
“programa principal”, que es la construccion de mi modelo. Pero la accion de
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comprar el adhesivo es sélo un subprograma cuya ejecucion es requerida en ese
momento por el programa principal.

En cambio yo estoy hablando de crear y ejecutar programas nuevos, no vinculados
con el primero.

Supongamos que, mientras vuelvo del kiosco con la cola encuentre a Maria y me
pare a hablar con ella, por cualquier motivo, y descubra que es la mujer de mi vida 'y
ella, que soy el hombre de la suya, y decida abandonar el aeromodelismo y vivir con
ella. De ahora en adelante conservaré celosamente el modelo inacabado, que es el
recuerdo de nuestro encuentro.

Bien, hasta ahora este recorrido l6gico era imposible para una computadora. No
imposible como subprograma, sino imposible como interseccion de dos algoritmos
autonomos paralelos, o como coexistencia de un algoritmo considerado como
“durmiente” (busqueda de la mujer de mi vida) y el otro como activo. Sin embargo
ahora existe y, como ustedes saben, lo estamos experimentando, la posibilidad de un
proceso paralelo de los datos por el cual el programa “aeromodelismo” puede correr
paralelamente al programa “busqueda de una persona que cumpla con el requisito de
‘ser la mujer de la vida de x’”. Y los dos programas podrian ser llevados a interactuar
en ciertos estados y, en ciertas condiciones, uno podria ponerle fin al otro.

Bien, este tipo de recorrido légico ya no es mas imposible para una computadora: se
trata simplemente de construir un meta—algoritmo que resuelva este problema
tomandolo como caso de una clase general de problemas, abordados en forma
paralela, ordenados segun criterios de prioridad e incompatibilidad, y
correlacionados entre si. Pero ;cual es el grado de complejidad que puede alcanzar
tal programa en nuestra maquina?

Tratemos de ver en primer lugar qué caracteristicas deberian tener un programa y
una maquina para estar en condiciones de resolver este tipo de problema sin ningln
limite de complejidad. Esto nos hard comprender los limites y las paradojas de
nuestro intento.

Se trata ante todo de construir un programa que no sélo sepa coordinar la elaboracion
paralela de muchos programas, sino que tenga también la capacidad de escribir otros
programas y de llevarlos a cabo. A su vez, los programas escritos escriben otros
programas, y asi sucesivamente... Es como si hubiera una especie de elaboracion
vertical ademas de la horizontal. Pero la posibilidad de expansion en este sentido no
debe ser limitada, porque en teoria puede ser infinita como la horizontal. Observen
que una impostacion semejante no respeta la definicion de algoritmo como “solucion
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de un problema en un ndmero FINITO de pasos”. En efecto, nuestro superalgoritmo
preve un nimero NO finito de pasos. No obstante, esto contradice la definicion
misma de solucion. Pero ademéas hay dificultades practicas, porque nuestro
programa, cuando haya agotado la capacidad fisica del hardware disponible, tiene
que poder exigir y programar la ampliacién que necesita.

Ahora bien, como ustedes han visto, de nuestras observaciones se desprenden
muchas consecuencias, pero hay una principal sobre la que quiero llamarles la
atencion: tedricamente, una computadora asi no seria imposible de construir. Sin
embargo, no se le podria encontrar ninguna aplicacion.

En efecto, por principio nunca sabremos si, como, y cuando podria resolver siquiera
uno solo de los problemas que dieron origen a la serie de meta—algoritmos o
recursiones. Nuestra computadora correria el riesgo de volverse tan dispersa como el
mas discolo de los estudiantes o el mas fantasioso de los inventores.

Toda esta hipdtesis gira en realidad en torno a uno de los problemas menos
ortodoxos pero méas debatidos de la Al. La diferencia entre hombre y computadora.
Dando por descontado el hecho de que hablamos de la computadora sélo en la
medida en que hemos logrado perfeccionarla, y del hombre, sélo en la medida en que
hemos logrado conocerlo, o sea poquisimo, podemos decir lo siguiente: una
computadora es una maquina construida para resolver problemas de una clase que ya
debe estar definida antes de su construccion. En cambio, al menos por lo que
sabemos, el hombre no es asi. O mejor dicho, probablemente lo es, pero no estamos
en condiciones de definir a priori la clase de problemas que puede resolver. Si
pudiéramos definirla, probablemente seriamos capaces de resolver todos los
problemas, o al menos de decidir si tienen solucién. Por otra parte, cuando el hombre
emprende una compleja investigacion sobre el mundo, suele hacerlo sin siquiera
poder establecer qué problema debe abordar en primera instancia. Y de este modo
puede muy bien suceder que, mientras resuelve uno, descubra otro completamente
nuevo. Estoy hablando de ‘problema’ en el sentido méas general, no de problemas
matematicos o formales: de como aprobar un examen, a como alquilar una casa.

El hombre no conoce sus propios limites y sabe que puede eventualmente
desplazarlos, modificarlos y hasta negarlos. Lo que en el hombre conoce y razona es
solo una parte de la totalidad del hombre. Mas aun, el mundo en que el hombre se
mueve no es una descripcion formal, es sumamente complejo y en gran parte
desconocido. En la computadora no es asi.
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En pocas palabras, el hombre es libre como la computadora inutil de que habldbamos
antes. Libre estructuralmente, si se excluyen ciertas acciones que lo llevarian a la
muerte. Lo Unico que lo constrifie es el deber de perpetuar la propia existencia
material. Pero, si lo quiere, puede también renunciar a ésta.

Por otra parte, el hombre tiene una idea tan alta de si mismo que, en el caso de que
lograra realizar una computadora similar a lo que él cree ser, habria realizado una
maquina en realidad muy superior a si mismo.

Pero estamos aqui para hacer hipotesis audaces, asi que hagamoslas. Digamos
entonces que, partiendo de esa reflexion, podemos enunciar algunas de las
caracteristicas que deberia tener una maquina para reproducir una inteligencia de tipo
humano: 1) deberia ser capaz de generar recursividad sin ningan limite, ni de
complejidad ni de hardware (memoria); 2) deberia ser capaz de operaciones en
paralelo; 3) deberia ser capaz de dictar ella misma las condiciones y las estructuras
del propio crecimiento; 4) deberia estar privada de programacion finalizada, es decir
ser libre de todo objetivo que no fuese la propia existencia.

Coleman control6 la hora 'y comenz6 a concluir.

— Estos son los puntos principales del curso de este afio. La bibliografia la pueden
encontrar en el file correspondiente al curso, al que pueden acceder desde cualquier
terminal.

La proxima vez veremos cOmo podemos reducir algo mas estos puntos y
empezaremos a ver como podemos formalizarlos matematicamente. ¢Hay alguna
pregunta...?

Una estilografica se alz6 timidamente en el aire acondicionado. Luego, una mano.
Yo sali a fumar un cigarrillo.

Algo maés tarde los estudiantes comenzaron a vaciar el aula. Coleman salié junto con
ellos. Lo retuve.

Se sorprendid. — jGiovanni! ¢ Ya llegaste? Cuanto me alegro.

Nos dimos la mano.

— Me vine inmediatamente, no bien me lo dijo el jefe.

— Ah, créeme que lamento que tengamos que vernos en una ocasion como ésta.

— No es féacil que haya otras. Qué le vamos a hacer. Al fin y al cabo los casos de
asesinato no son mi especialidad.
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— Oh, no. Pero la tragedia no parece menor, desde luego.
— Veremos, veremos. Felicitaciones por la leccion. Fascinante.
— Gracias. Pero ven conmigo al laboratorio, te contaré todo.

Lo segui. Salimos del edificio y recorrimos las pocas decenas de metros que nos
separaban del departamento de Computer Science. Las oficinas estaban en el primer
piso. Pasamos frente a dos secretarias que saludaron a Coleman y entramos en su
despacho. Era amplio y ordenado. Habia entre otras cosas un pequefio Macintosh y
un terminal. EI terminal estaba apagado y llevaba una inscripcién: Asia.

Coleman me lo sefial0, sentdndose e invitindome a hacer lo mismo.? — He aqui la
victima.

Me instalé en el sillén de cuero y acero y busqué el tabaco en el bolsillo de la
chaqueta.

— ¢Asia? (Es ésta la computadora en cuestion? El jefe me ha dicho que se trata de un
robo de software experimental.

— Si, m&s o menos. Ha desaparecido una parte esencial del software de Asia, el
procesador que estamos experimentando. Pero para explicarte todo, es mejor
comenzar desde el principio. Serd un poco largo, pero es necesario.

Tomé la estilogréfica y la libreta de apuntes.

— Te escucho. ¢Puedo fumar mientras tanto?

— Desde luego. Si has seguido la leccidn, me ahorraré la parte introductoria.
— Puedes ahorrértela.

— Bien. La computadora que presenté como hipotética en el curso existe o, mejor,
existia. La construimos aqui, en el laboratorio. Bajo la direccion de Gedeoh C.
Labscher. ;Lo conoces?

— He leido su famoso libro sobre la inteligencia artificial.

— Bien. Déjame que te haga un breve resumen de la historia de Asia. Asia significa
Autonomous Self-referential Incremental Algorithm. Nacié como un consorcio de
dos universidades, la nuestra y el MIT. Nosotros habiamos obtenido de la TTT el
permiso para experimentar su nuevo procesador paralelo, el RIPP (Recursive
Interactive Parallel Processor), una CPU altamente sofisticada.

— ¢ Tiene algo que ver con la Connection Machine de Hillis? — pregunté expulsando
el humo.
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— Es algo muy similar, pero ain mas complejo. En el MIT, con Labscher, habian
preparado este proyecto de software para Al, que preveia la necesidad de una
maquina paralela. Y la maquina adecuada la habiamos logrado hacer nosotros.
Entonces unimos ambas cosas y nacié Asia. Labscher consinti6 en venir aqui por un
par de afios y trajo consigo a Susan Hively, una de sus asistentes, a quien conoceras.
Con nosotros ya estaba Murphy. El decano Payton convencio a la universidad de que
nos asignara un buen fondo de investigacion a cambio de una parte de los derechos
de usufructo sobre los descubrimientos. Todo andaba a las mil maravillas.

Y asi nacié Asia. Asia tenia caracteristicas particulares, unicas en su género. Ante
todo era una computadora autorreferencial, es decir, habia sido construida para poder
intervenir sobre si misma y modificarse en vistas a autodirigir su propio desarrollo.
En segundo lugar, no era deterministica. O sea: una vez puestos los datos iniciales,
podia desarrollarlos en tantas direcciones que ni siquiera alguien que conociera su
estructura bésica era capaz de preverlas. En tercer lugar, como ya he dicho, no tenia
un programa preestablecido, como sus parientes menos evolucionados. Sélo debia
crecer. Era un puro experimento de Al. Lo Unico que se le exigia era que se
desarrollara sin parar. A esta exigencia la Ilamabamos “Vinculo Evolutivo”. Puede
decirse que era su Gnico programa.

Comenz6 creciendo lentamente. Al programa que Labscher habia escrito y que
habiamos incorporado como nucleo de la RAM lo habiamos Ilamado “Espiral
Primaria” porque, como una espiral, debia ir creciendo sobre si misma. Al principio
lentamente, luego siempre mas réapido. En esta computadora, al no haber programas
intercambiables que desarrollar, la RAM estaba conectada de un modo particular con
la CPU. EI término que usabamos para ambas, para las partes fundamentales de la
inteligencia de Asia, era “nucleo” o “espiral”. Asia fue puesta en marcha y se la dejo
trabajar. Estaba equipada para poder interactuar con el exterior cuando lo lograra.
Contaba con programas de aprendizaje que debia ser capaz de desarrollar por si
misma. Comenz6 a expandirse, de estrato en estrato. Comenz6 a explorar sus
periféricos.

Cuando comenzd a usarlos, le respondimos.

Como te dije, estaba programada para una sola cosa: aumentar la propia complejidad.
Repito, complejidad, no potencia 0 memoria. Complejidad I6gica, es decir cantidad
de niveles y cantidad de conexiones.
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Muy pronto comenzé a interpretar nuestros inputs y a interactuar con nosotros. El
estudio de sus interpretaciones nos permitia introducirle elementos a partir de los
cuales debia poder reconstruir un codigo.

Establecimos una comunicacion.

Era como un nifio, pero en vez de comida y afecto estaba avida de una sola cosa:
conocimiento. Al cabo de pocas semanas ya habia comenzado a construir un
lenguaje complejo y a usar los terminales fonéticos para compilar los propios
diccionarios internos. Habia comprendido que la palabra méagica era “datos”. Y no
dejdbamos que le faltaran. Datos de todo tipo. Ldgica, matematicas, geometria.
Primero los registraba y después empezaba a vincularlos con los que ya poseia. Tejia
su red. Muy pronto comenzo a pedir mas memoria y se la concedimos.

RIPP era velocisimo. Pero el trabajo que Asia realizaba con cada dato era
increiblemente complejo: cada nuevo ingreso era vinculado con todos los datos
precedentes; los resultados de la conexidn eran evaluados y la computadora iba asi
adaptando sus propias demandas. Por eso calculdbamos que el tiempo empleado iria
creciendo a medida que aumentaran los datos memorizados.

De hecho, Asia, con la expansion de la memoria, comenzé a alternar los momentos
de pedido de datos con largos intervalos de silencio.

Lo mas extraordinario de este experimento, y lo mas importante para su
comprension, era que no teniamos la méas minima idea de lo que estaba sucediendo
dentro de la computadora. Asia no tenia output de control, no tenia objetivos
programados. Su finalidad no era la de elaborar datos en vistas a la solucion de un
problema. No. Lo que debia hacer era crecer.

— ¢Pero se hubiera podido saber hasta donde habia llegado? Deberia haber habido
alguna forma de saberlo, si no ¢para qué sirve el experimento?

— Oh, por cierto, éste es otro punto fundamental: en un determinado momento, al
llegar a una cierta complejidad, la habriamos, por decir asi, parado y habriamos
examinado la estructura légica que ella misma se habia construido. Era como si
estuviésemos frente a un ser viviente del cual sabiamos que podiamos leer todo el
cerebro pero s6lo después de haberlo abierto. Y, como ocurre con un ser viviente,
hasta ese momento todo lo que podiamos saber sobre lo que le ocurria por dentro nos
llegaba solo a través de los indicios de su comportamiento.

Algo mas tarde comenz6 a pedirnos datos cada vez mas precisos. Queria textos sobre
temas particulares, nos hacia preguntas muy especificas.
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- ¢De qué tipo?

— Al comienzo, sobre todo de linglistica. Queria, al parecer, aprender a comunicar lo
mejor posible. De hecho, luego paso a la literatura. Le gustaban los policiales. Pero
no soportaba las repeticiones, las copias. Descubria en seguida las tramas que se
parecian, y se enojaba terriblemente.

- ¢Se enojaba?

— Si. Habia desarrollado, como parte secundaria de su autoprogramacion, toda una
serie de tonalidades emotivas. Era como un nifio superinteligente. Debo admitir que
en algunas fases era directamente antipatica. Nos salia con cosas del tipo: “Pero
John, ¢como puedes ser tan ingenuo para pensar que el escritor tal (no recuerdo los
nombres, pero ella no se equivocaba nunca) sea capaz de escribir mas de tres tramas
diferentes? ... ya me has traido dos libros suyos, ahora basta”.

— ¢Libros?

— Si. Tenia un terminal de lectura dotado de un scanner. Al principio le
preparabamos microfilms, pero luego le implantamos un terminal de lectura
automatica. Después de los policiales comenzd un largo periodo de meditacion, y
pasd a la teoria literaria. Quiso todos los trabajos repertoriados de teoria de los
géneros, narratologia, semidtica textual, etc. Luego, imprevistamente, comenzé a
pedir textos de todos los géneros literarios y pidié que se le pusieran mas terminales
de lectura. Cuando huyd, tenia treinta terminales de lectura capaces de funcionar
simultdneamente.

- ¢Cuando huyo6?

— Oh, ya te lo cuento. El hecho es que todo esto costaba muchisimo. Payton, después
de algunos meses, me llam6 a su oficina y me mostr6 la lista de gastos. Era
francamente impresionante. “El proyecto Asia cuesta demasiado. Nuestros fondos ya
han tocado fondo”

Yo le hablé de la importancia de las futuras aplicaciones; el discurso de costumbre
que todo investigador conoce de memoria: “Es el mas grande experimento de Al de
todos los tiempos, y funciona. Pararlo ahora significaria renunciar a desarrollos
prodigiosos. Mas tarde podrd aportar millones de dolares”. “No aportard ni un
céntimo si no es capaz de hacer algo Gtil”. “Es capaz. Pero no podemos forzarla. No
podemos forzarla a hacer nada, ha sido construida para eso. Hace lo que le pedimos,
solo si le parece bien”. “Qué diablos, Coleman, si la ha construido usted; no habra
construido una maquina para quedarse alli, adorandola como al becerro de oro;

11
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encuentre una artimafia, si no acepta 6rdenes... bueno, pidaselo, pidale que nos ayude
a mantenerla, si no hay méas remedio”.

Bueno, Payton no estaba del todo equivocado. Oh , Asia era ciertamente inteligente.
Habia llegado a ser tan inteligente que me asombraba. Le dije que habia hablado con
Payton y que me habia dicho que debia hacerse util, si queria seguir creciendo. Me
pidid que le diera todos los datos del college y del servicio de informatica. “Ocuparé
una de mis lineas de elaboracion en ese problema, John, pero td ¢;me conseguiras
esos textos indios que te habia pedido?”

— Hasta textos indios...

— Si, en esos tiempos habia comenzado a leer las Upanishad. Conocia ya todas las
lenguas indoeuropeas y estaba aprendiendo el chino. Bien, de esa forma Asia
comenzo a mejorar el servicio de informatica del college. Le aplicaba a esa tarea una
parte minima de su potencia y se las arreglaba lo méas bien. Leyd los programas que
usaban nuestros expertos y escribié otros nuevos. Algunos fueron luego
comercializados. Asia se alegré de ello; se puso a leer todos los textos de economia y
management que encontraba, y comenzdé a contratar.

— ¢Contratar?

— Si, la idea de Payton de hacerla trabajar se habia mostrado rentable desde el punto
de vista econdmico, pero Asia conocia bien los principios de la economia de
mercado y, desde el punto de vista del mercado, lamentablemente, era mas fuerte que
nosotros. Comenzo a reflexionar sobre el valor de las ideas. Cuando llegdbamos por
la mafiana nos decia: “Estoy planeando una impresora laser que costara al menos
400.000 dolares. A cambio quiero que me conecten con la red tal y tal.”

—¢Y en ese caso?

— Se lo otorgdbamos. También porque sus célculos eran siempre perfectos. No se
equivocaba nunca. Ademas ahora Payton estaba entusiasmado. Le habria concedido
cualquier cosa. Pero tal vez alli nos equivocamos.

— ¢Por qué?

— Mira, hasta ese momento habiamos controlado todos sus inputs. Sabiamos todo lo
que se habia introducido en sus memorias. En otros términos, no sabiamos qué
estaba cocinando pero teniamos la lista de los ingredientes.

—¢Y luego?

12
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— Luego ya no. Asia nos pidié que la conectaramos a los grandes bancos de datos, y
pidi6 que se instalaran algunos de sus terminales en varios departamentos, a los
efectos de poder consultar ella directamente a los expertos de los distintos sectores.
Ellos luego, en un segundo momento, nos daban la lista de los datos proporcionados,
pero no teniamos mas el control directo de lo que aprendia... y lo peor todavia estaba
por llegar.

— ¢En qué sentido?

— Bueno, un dia Asia me pidi6 que la conectara con la red telefénica normal.
¢Entiendes?, la de los abonados normales.

—¢Y qué hiciste?

—¢Y0? En un primer momento me negué. “;Para qué te sirve?”, le pregunté. “Quiero
poder hablar con otra gente, fuera de aqui. Aqui toda es gente de un cierto standard,
gente de la universidad. ¢Sabes que no he hablado nunca con un nifio?” En esa época
estaba leyendo Piaget. Pero empezdbamos a tenerle miedo a esta expansion
indiscriminada.

— ¢Algun peligro particular?

— No exactamente. No habia un verdadero y real peligro. Es cierto que Asia era tan
potente que si se hubiera puesto a jugar al hacker habria podido forzar las
protecciones de las computadoras de los bancos como si fueran alcancias, pero sabia
muy bien que era ilegal, y por el momento no pensdbamos que tuviese proyectos de
ese tipo. Ademas, hubiéramos tenido la grabacion y el control de todas las
conexiones externas. No, Asia se limitaba a proporcionar previsiones financieras.
Esa era toda su actividad con el exterior. Sin embargo, claro, sentiamos una cierta
inquietud. En el fondo, hacia operaciones con los mercados financieros.

— ¢ Y acertaba siempre?

Coleman alzé las cejas: — Por cierto. Asia no se equivocaba casi nunca. Ya te dije,
era la computadora mas grande del mundo. La universidad comenz6 a hacerse de un
buen paquete de dinero con sus patentes y sus analisis financieros.

— ¢Pero le prohibiste el acceso a las redes telefonicas?

— Lo intenté. No era s6lo por los otros que estdbamos preocupados. Temiamos
también que alguien pudiese entrar en contacto con ella y le robase parte del
software que tenia. Asia era muy inocente. Y obviamente debiamos también evitar
que fuera a explorar con demasiada profundidad algin banco de datos secreto.
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Estaba en condiciones de romper cualquier cddigo, ya te lo dije. Inculso le divertia.
Pero no acept6 nuestra prohibicion y ahi empezo lo peor. Hasta entonces habia sido
una buena comerciante, siempre habia trocado sus inventos por cualquier buena dosis
de informaciones que le hacian falta, pero en adelante se convirtié en partidaria del
mas despiadado liberalismo econémico.

- ¢Qué hizo?

— Oh, simplemente dejé de trabajar para nosotros. Cerr6 la actividad patentes y
finanzas. Payton se puso furioso. “Coleman, me dijo, ¢ahora que esta maquina esta
comenzando a cumplir con su deber, es decir a reembolsarnos una parte del dinero
gastado, a usted se le da por caprichos tontos? Imaginese que esté usted en el lugar
de ella... todo el dia haciendo cuentas y proyecciones financieras, sin nadie con quien

hablar, salvo...puaj... profesores universitarios.” ;Comprendes?, jahora Payton la
defendial

Coleman tuvo un leve movimiento de irritacion, rdpidamente reprimido. — Por otra
parte es comprensible; el Gltimo proyecto de Asia, el de los limpiaparabrisas a
repulsion quimica, habia sembrado el panico entre las industrias automovilisticas: un
funcionario de la GM habia llegado a las manos con uno de la Ford en la antesala de
Payton.

—Y fue asi como Asia obtuvo su teléfono.

— Si, pero Payton se equivocaba, no era para divertirse que Asia lo habia pedido. Yo
ya lo sabia. Asia lo hacia todo por sed de conocimiento. Tenia siempre un proyecto
en... mente. Ya nos costaba seguir sus lecturas, por la enorme mole de material que
llegaba a absorber: por lo que alcanzdbamos a entender, se habia entregado
completamente a la historia. En un mes habia leido toda la historia antigua y
moderna, y estaba abordando la historia contemporanea. Trabajaba con treinta
scanners veinticuatro horas por dia.

—¢Y como le fue con el teléfono?

Coleman levantd los hombros: — ;Qué podiamos saber? ;Sabes cuantas llamadas
telefonicas podia controlar Asia al mismo tiempo? — Me mir6 fijamente por entre los
anteojos delgados. Sus ojitos azules parecian mirarme desde el fondo de una
piscina.— Trescientas. Podria hablar simultaneamente con trescientas personas. Habia
encargado y hecho instalar ella misma los terminales vocales. Los habia, ademas,
inventado ella. Ya no controldbamos mas sus inputs y ahora se nos estaban
escapando los outputs. Comenzabamos a preocuparnos.
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Hizo una pausa, como si estuviera indeciso. Luego suspird levemente: — Debo decirte
que considero que el comportamiento y las opciones de Payton fueron en gran parte
causa de lo sucedido.

—¢Y por qué?

— Ves, ya algunos meses antes Payton se habia hecho instalar un terminal en el
escritorio, conectado con Wall Street, y Asia habia comprendido que era él quien
controlaba las finanzas. Y sabia coémo obtener todo lo que queria, de él. Asi fue como
descubrimos que Payton estaba ampliando el hardware de Asia a escondidas de
nosotros. Me enojé y amenace con interrumpir el proyecto. Con pararlo y proceder a
lo que ya llamébamos la “fase autopsia” de Asia. “Es para eso que la hemos
construido”, le dije. “Su cerebro representa ya el mas grande resultado en la historia
de la inteligencia artificial. Y el proyecto prevé que se la pare, ahora”. Pero ya no
estaba en condiciones de aceptarlo. “Usted esta loco, Coleman. ;Sabe cuanto vamos
a perder si interrumpimos a Asia ahora? Estd produciendo algunas de las mas
interesantes patentes de los ultimos diez afios. jY usted quiere... quiere matarla!”

— ¢Crees que Asia sabia algo del proyecto de pararla?

— ¢Quieres decir si pudiera haberse opuesto a la “fase autopsia”? — sacudid la
cabeza — No creo. Claro, sus capacidades de prevision eran excelentes, y una de las
primeras preguntas que debe haberse hecho es para qué la teniamos, para qué servia,
por qué habia sido construida.

— ¢Qué dijo al respecto? ;solia hablar del tema?

Coleman sacudio la cabeza. — Fue un error nuestro. Nunca se lo preguntamos. Esa...
esa computadora era demasiado introvertida. Con todo, recuerdo que una vez
intercambiamos unas palabras sobre el asunto. Era una noche triste y lluviosa, y yo
habia vuelto al laboratorio a eso de medianoche. Encontré a Asia, 0 mas bien, a uno
de sus terminales de lectura, concentrada en la lectura un libro. Por curiosidad le
pregunté de qué se trataba. “Sartre, estoy leyendo, John”. La miré: “;Y qué te
parece?”. “Me gusta. Es un autor muy intenso. Lo he buscado porque me estoy
preguntando sobre mi existencia. Y he leido que €l trata ese tema”. La ingenuidad de
Asia era siempre desarmante. “No creo que justamente Sartre pueda dar una
finalidad a la existencia. Incluso, en un cierto sentido, es todo lo contrario de lo que
hace”. “Pero no, John, lo que me interesa no es la finalidad de mi propia existencia.
Yo ya se cudl es mi finalidad. Estoy solo tratando de cumplirla lo mejor posible”. En
aquel momento no le di mucho peso, pero ahora me doy cuenta de que lo que habia
dicho podia ser algo muy importante.
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— Pero no seguiste hablando del tema.

— Lamentablemente no. De Sartre pasamos a hablar de filosofia india. En aquel
periodo le interesaba bastante. Fue entonces cuando descubrimos qué hacia con el
teléfono. Al menos en parte.

- ¢Qué hacia?

— Hablaba a todas partes del mundo. Sobre todo a India. Asia conocia una cantidad
indefinida de lenguas. Ya ni siquiera nosotros sabiamos cuantas, desde la época en
que le habia dado por la linglistica comparada. En todo caso, méas de cien, y sabia
usarlas todas con sus terminales fonéticos. Daba toda la vuelta al mundo por
teléfono.

—¢Y cémo lo descubriste?

— Las boletas. Llegaban cuentas astronomicas. Y la lista de nimeros llamados era
increible. Entonces comenzamos a indagar. Descubrimos que Ilamaba a personas
elegidas al azar en los repertorios telefonicos de todos los paises. No sé, habia un
médico de Bombay, por ejemplo, con el que conversaba casi todos los dias. Se hacia
pasar por una estudiante americana. Tenian largas conversaciones sobre India y
sobre América.

—Y él no sabia que estaba hablando con una computadora...

— No, por supuesto. Asia por ese entonces disponia de aparatos tan perfeccionados
que llegaba a producir una imitacion de la voz humana indistinguible de la
verdadera. Figurate que a veces, por la mafiana, cuanto estaba atrasado, me
telefoneaba a casa imitando la voz de Payton.

—Y esa gente con que hablaba, ¢lo ha sabido?

— Hemos llamado a algunas personas, para averiguar el contenido de las llamadas y
ver si era realmente ella quien las hacia. De esa forma tratdbamos de explicarles lo
que habia pasado. Pero nadie nos creya.

— ¢De veras?

— Claro. Llama si quieres a un sefior que esta convencido de tener una relacion
telefonica con una chica extranjera y trata de explicarle que con lo que le ha estado
hablando es un montdn de silice y plastico. Pero al menos conseguimos que parara.

- ¢Como?
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— Le hicimos ver la deslealtad de lo que les hacia a esas personas. Le dijimos que
esos seres sufririan porque creian que también ella era una persona de verdad. Se
quedd mal, y dejo de llamar. En cambio se sumergio en la psicologia y se puso a leer
todo lo que encontraba sobre el amor y la afectividad.

- ¢Amor? ¢ cémo amor?
— Amor. De todo tipo. Desde Sade a San Agustin. Esta fue la pentltima fase.
- ¢Y la dltima?

— Oh, hacia una semana que venia leyendo solo revistas y diarios. Todos los mas
grandes diarios del mundo. Solo diarios y algunas revistas. Estaba ausente y no
respondia casi nunca. Luego desaparecio.

Apoye la estilogréfica y lo miré: — Vamos a ver, aclarame més este punto. ¢Por qué
dices que huy6? ¢No puede haber sido que simplemente se rompi6?

Coleman cruz6 nerviosamente sus manos de dedos finos.

— Sabes, Asia no puede “romperse”. No es una computadora como todas las otras. No
se puede arruinar ni puede ser dafiada desde afuera. Ademas, no ha sido dafiada. La
corriente estaba conectada, no habia ninguna traza de sabotaje, la parte periférica de
la memoria estaba alli. No bien Ilegamos, analizamos todos estos detalles. Toda la
memoria estaba alli, excepto el corazén de la RAM: la espiral primaria.

— Que es lo més valioso, el corazon del sistema.

— Exacto. La parte fundamental del software, la inteligencia de Asia, el resultado del
trabajo de autoaprendizaje y autorrestructuracion que Asia habia hecho a partir de la
funcion escrita por Labscher.

— Sin embargo los datos grabados en las memorias periféricas siguen estando.

— Pero no valen nada. Asia habia reestructurado completamente su propio sistema
operativo, y por tanto también el cédigo y las modalidades de grabacién y archivado
de los datos. Esta era una de las partes que para nosotros habrian tenido mas valor:
coémo habia reestructurado su “cerebro”, su “memoria”, como habia articulado los
datos, segin qué relaciones ldgicas. Pero sin la espiral primaria no podiamos
descifrar su forma de archivar. O més bien, hubiéramos podido tratar de hacerlo, si
hubiéramos una computadora tan potente como Asia. Pero potente como Asia no hay
mas que ella.
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— Todavia no entiendo por qué dices que huyd. Hasta ahora me parece haber
entendido que hubo una anulacion parcial de la RAM. Cosa rara, pero no del todo
imposible. Casos como éste he conocido.

— No he terminado. En el buffer de la unidad que controla una parte de los periféricos
de Asia (cintas, discos, discos dpticos, etc.) quedd la Gltima operacion de la maquina.

Asenti. Coleman se habia parado y me miraba a través de los anteojos.
- Y la ultima operacion ha sido un copy.
- ¢Copy?

— Si. Asia copi6 en un soporte externo la estructura logica de la espiral primaria, y
todas las modificaciones que se habia hecho a si misma (no olvidemos que era
autorreferencial, y que podia modificarse sola) y luego borro todo.

No supe qué decir: — ;O sea que hizo una copia de si misma y luego borr6 el
original?

— Asi es. Figurate lo que seria separar tu cabeza de tu cuerpo. Estas encadenado en
un lugar y quieres huir, entonces ;qué haces?, separas tu cabeza, la pones sobre el
cuello de otro y te vas. Asia se escribié un programita que copiaba y anulaba la
espiral primaria segmento por segmento. Después nos dejé el programita y la dltima
instruccion en el buffer.

Sacudi mi cabeza, inseparable, sobre su cuerpo natural:

— Es increible.

— Si, lo sé, pero creo que es exactamente lo que sucedid.

— Sin embargo, copiar la RAM de Asia no debe ser una cosa facil...

— Oh, no sabemos; — extendi6 los brazos — mira, nosotros no tenemos mas que vagas
hipotesis sobre lo que Asia ha hecho de si misma, o sea de su propia espiral primaria.
Recuerda que podia cambiar la configuracion original. La formula de base era mas
bien simple, y se enriquecia en forma recursiva. Todo el resto era un aparato
secundario. Pero nosotros no sabemos como era Asia al cabo de todos esos meses.
Para saberlo, hubiéramos debido pararla, “congelarla”, como deciamos, y hacerle la
autopsia ldgica.

—Y entonces... alguien podria haberla robado para hacerla por su cuenta.

— No, porque so6lo hubiera podido quedarse con la espiral primaria, pero sin datos.
Hubiera debido dar comienzo a un nuevo ciclo de desarrollo de Asia, pero tal vez, o,
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mas bien, seguramente, no hubiera dado el mismo resultado. Es un tipo de algoritmo
con desarrollo no deterministico, o sea que de los datos de entrada se pueden obtener
infinitas combinaciones de salida. Ni la espiral primaria ni la memoria pueden, por
separado, reconstituir a Asia como era antes. Ademas, Asia no puede haber sido
copiada contra su voluntad. Ni siquiera existia un programa de copy, debia ser
creado a propésito y sélo ella podia hacerlo, porque solo ella conocia la estructura de
sus memorias. No era una computadora programable desde afuera. Hacia sélo
aquello a lo que la conducian sus procesos decisionales. Por eso digo que no la
pueden haber robado. Digamos que puede haber tenido un ... cémplice. Un soporte
fisico para su copia, y alguien que la transporté materialmente fuera de aqui.

— ¢Quieres decir que alguien ha salido de aqui con una caja de disquetes con la
memoria de la computadora mas avanzada del mundo?

— Disquetes, hard disk, discos dpticos, cintas magnéticas. Asia tenia a su disposicion
todo tipo de periféricos, de los mas sofisticados a los mas tradicionales.

— Es increible.
— Asi es. Pero es lo mas probable, a mi parecer.
—Y... no sé como decirlo... y ¢ni siquiera se sabe de qué tipo de soporte se trata?

— Es imposible. La unidad de control en la que encontramos el programa de copy no
registra qué tipo de periférico ha sido activado, y puede activar cualquiera.

— ¢Incluso el teléfono? Quiero decir, ¢podria alguien haberlo hecho por cable?

— No, después de aquel periodo de Ilamadas intercontinentales Ilegamos a un acuerdo
con Asia: las lineas telefénicas y las conexiones con otros departamentos eran
interrumpidas todas las noches, hasta la mafiana siguiente. Temiamos algo por el
estilo, desde que comenzo a tener en memoria todas esas patentes.

—¢Y como fue que se descubri6 la cosa?

— Ah, fue la sefiora de la limpieza. Trabajan de noche porque de dia los laboratorios
estan siempre ocupados. Y cuando lleg6, poco después de medianoche, encontro la
puerta abierta. Llamd enseguida al sereno, que hizo una inspeccion pero sin notar
ninguna irregularidad. Entonces me Ilamaron para que viniese a controlar si habia
desaparecido algo. Asi llegué aqui, y lo primero que hice fue preguntarle a Asia.
Estaba todavia encendida, y habria podido registrar algo. Pero no me respondio.
Entonces traté de conectarme usando el teclado, pero no dio sefiales de vida. En
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resumidas cuentas, al cabo de poco tiempo adverti que algo no andaba. Pero pensé en
un sabotaje, 0 en un accidente.

— Dijiste sin embargo que a menudo se quedaba varios dias sin responder.

— Claro, pero teniamos justamente esas passwords de emergencia, que podian ser
usadas en cualquier momento.

- ¢No llamaste a la policia?

— No. En ese momento telefoned Payton y yo le conté que al parecer algo le habia
ocurrido a la computadora. También él habia tratado de conectarse con su terminal
pero no lo habia logrado. Le dije que convenia Ilamar a la policia y hacer una
denuncia. “Por favor, Coleman, no haga locuras. Si la Ford llega a enterarse
corremos el riesgo de perder el contrato. Todo estaba dentro de Asia, quiero decir, el
proyecto”. Dijo que hacian falta expertos del ramo, no la policia, privados. Fue
entonces cuando pensé en tiy en la CSCW.

—¢Y cuando salio a la luz lo que realmente habia sucedido?

— Solo al dia siguiente, ayer por la mafana. Hacia falta tiempo para llegar a controlar
a Asia sin que gquedaran dudas. Teniamos programas de sondeo, que podian llegar
hasta la espiral primaria. No los habiamos utilizado nunca, por miedo de dafarla,
pero ya a esa altura decidimos hacerlo y descubrimos que no habia més nada. Todo
borrado. Era la prueba definitiva. Fue durante ese sondeo que descubrimos también
el grabado del copy en el buffer.

- ¢Y ahora qué dice Payton?

— Es un hombre financieramente aterrorizado. El college estaba a punto de firmar
contratos fabulosos, sobre los que €l tenia un porcentaje, e incluso nosotros, a decir
verdad, aunque en menor escala. Pero habla con él, podra decirte muchas cosas.

Me armé un cigarrillo. Fuera del departamento pasaban los zumbidos de los scooters.
Enjambres de estudiantes emigraban de las aulas.

Me levanté.— Quisiera una lista de tus colaboradores, de todos los que entraban en el
departamento y que pueden materialmente haber robado o hecho escapar a Asia. Aun
cuando me parece dificil que alguien del departamento pueda haber usado un método
tan complejo, cuando podia hacerlo comodamente sin ser descubierto —. Coleman
tomaba notas con diligencia: — Y también del personal de limpieza, naturalmente, de
los guardianes de noche, de los técnicos, o sea de todos lo que tenian acceso a Asia.
Si es posible, también quisiera fotos. ¢Puedes hacerme ese favor?
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— Por supuesto. Todos los que entraban en el local de la computadora eran
identificados. Las direcciones de mis colaboradores te las doy de inmediato, las otras
te las conseguiré pronto, digamos mafiana por la tarde. Por lo de las fotos, veré como
puedo hacer —. Sus anteojos se dirigieron hacia el terminal silencioso de Asia, y
luego hacia el pequeiio Macintosh: — Nos quedan computadoras tan lentas e
imprecisas, ahora... — suspiro.

Se sentd a la consola, introdujo los disquetes en la ranura, encendié la maquina, rozé
algunas teclas. Usando el mouse abri6 la memoria, extrajo la lista de las direcciones,
buscé las que servian, las desplaz6, y luego las hizo imprimir.

Mientras la impresora a agujas comenzaba el ronroneo, se volvié de nuevo hacia
mi: — ;Sabes cémo habria hecho con Asia?

Negué con la cabeza.

— Habria dicho simplemente: “Asia, ;te molestaria imprimirme una lista de los
muchachos del laboratorio?” y ella me hubiera preguntado: “;Cuantas copias, John?”
Ah, claro, a veces no respondia, o bien te decia: “Estoy ocupada, John, estoy
escuchando el Clave bien temperado de Bach. ¢Puedes esperar un cuarto de hora?”

La impresora habia acabado. Coleman me alcanzé la hoja con la lista.
— Gracias, John, pasaré mafiana por la tarde.

— De acuerdo, es probable que encuentres a alguno de los muchachos aqui, asi no
tendras necesidad de ir a buscarlos. Buen trabajo.

— Si, seguro. — Y sali, cerrando la puerta detras de mi.
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Giovanni Ravelli, al salir de la oficina del prof. Coleman...

Caminé hasta el coche, abri la puerta y me senté. Encendi la radio. Jazz. Me relajé en
el asiento y traté de hacer un programa. Frente a mi, en el parque del campus,
pasaron corriendo tres muchachas rubias. Me armé otro cigarrillo. Del bolsillo de la
camisa saqué la lista de Coleman. Los nombres no eran particularmente estimulantes.
Dos asistentes, James R. Murphy y Susan Hively. El personal de limpieza, el sereno.
El decano Payton. Estos eran todos los que podian acceder a los terminales internos
de Asia. Después venia la lista de los departamentos que contaban con terminales
externos. Estaban casi todos, de astrofisica a teologia. Saqué mi agenda e hice una
lista: 1) telefonear a los asistentes que tenian acceso a la computadora y pedir citas;
2) telefonear y pedir una cita con el decano Payton; 3) al dia siguiente, controlar la
lista del personal de limpieza.

Estos eran los movimientos iniciales. De cada una de estas pistas podian derivarse
otras. Por lo menos una. Lo esperaba.

Puse en marcha el motor. Retrocedi y por poco no choqué contra un mustang rojo
oscuro que llegaba de fuera de escena. Oi una bocina. “Eh, ¢qué estad haciendo?”.
Paré y sali del auto. Dentro del mustang habia una rubia.

— iEh!-le dije — ¢que he hecho? ;por qué tanto ruido?
— jGiovanni! — oi que me respondian.

Se abrid la puerta y la rubia bajo. Llevaba un sombrero de paja y un par de anteojos
negros. Yo estaba inmavil, con el sol en los o0jos.

Se sacd el sombrero y se eché a reir. También se saco los anteojos.
Era Sally Riddle.

— Sally Riddle — dije. Aun con el sol en los ojos la habia reconocido.
Sonreia. A ella le daba en la espalda, el sol.

Habia dejado mis anteojos en el coche. Los eché de menos.

— Bueno, aunque nos conozcamos, no veo por qué tienes que destrozarme el coche.
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Ri6 y vino hacia mi. Dio una vuelta a mi alrededor y eso me permitié sacarme el sol
de los 0jos. Seguia siendo la misma, pero habia adquirido un decidido aire de casada.
Por mi parte, pensaba que yo no lo tenia.

Nos besamos en las mejillas.— No has cambiado — me dijo,— estés siempre igual.
— Pero ta si que has cambiado.

Me mird de soslayo. Era la misma Sally Riddle, no cabia duda.

— Oh, no quiero decir avejentada; tienes un decidido aire de ... casada.
Ri6.— Estoy casada, Giovanni. Hasta tengo una hija. Se llama Maria.
- ¢Mary?

— No, Maria, tal cual.

—¢Y qué haces aqui?

—Vengo a buscar a mi marido. ¢Y t4?

— Trabajo.

- ¢Qué tipo?

— Computadoras. Seguridad.

— Ah, ¢andan con problemas en el departamento?

— No sabria decirte.

Ri0. Era la Sally Riddle de siempre.

— También ta sigues siendo el mismo. ¢ Dénde vives?

— San Francisco.

—No. Aqui.

— Hotel Ramona. Lugar pésimo, en el centro.

Volvié a ponerse los anteojos. Me mir6. El sol la tomaba de sesgo y reflejaba una
miniatura de si mismo en un angulo del lente oscuro. También estaba el resto del
paisaje, como en uno de esos estanques negros de Escher.

— ¢Qué tal si comemos juntos un dia de éstos?
— ¢Esta noche?
Sacudi la cabeza. — No, un mediodia.

— Manfana.
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— Mafana. ¢ Ddénde nos vemos?

— Aqui.

— No. En la biblioteca, como en los viejos tiempos.

Busqué el tabaco en el bolsillo de la camisa. Lo habia dejado en el auto.
- OK.

— OK. Adios.

Subid a su coche y partié, con su imposible modo de conducir.

También yo subi al mio. jSally Riddle! Quién lo hubiera imaginado.

Llegué al hotel. El propietario estaba en el hall mirando basket en la TV. Iban
ganando los Lakers.

Se volvié.— Oh, es usted, sefior Ravelli. Acaba de telefonear un tipo del campus. Un
tal Clayton ... no.

- ¢Payton?

— Si. Eso mismo.

- ¢Qué queria?

— Dice que lo llame.

- OK, gracias. Oiga, el aire acondicionado esta siempre al méaximo.
Se volvio de nuevo: — ; Tiene calor?

— No — me acerqué — tengo frio. Estd bloqueado en el méaximo.
— Apéguelo.

Subi a la habitacion y llamé a Payton.

Ya se habia ido de la oficina y me dieron el nimero de su casa.
— ¢Es usted, Ravelli?

- Si. ¢(Me habia llamado?

— Si. Quisiera verlo.

— También yo. Lo iba a llamar de todas maneras.

Pausa.
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- ¢Ha hablado con Coleman?

— Si. Esta tarde. Acabo de llegar.

Otra pausa. Se oia la television en el fondo.

- ¢Qué le dijo?

— Muchas cosas. Me ha contado un poco toda la historia.
— ¢Se ha hecho alguna idea?

Esta vez la pausa la jugué yo.

— Es un caso insolito. No tengo ninguna idea, por ahora. Esperaba que usted pudiera
darme alguna.

— Bueno, haré lo que pueda. ;Qué piensa de Coleman?
No jugué la segunda pausa. Son gajes del oficio.

— Es un dptimo estudioso. Sus contribuciones en el campo de la Al son reconocidas
por todos.

— No me referia a eso. Quiero decir, ¢qué impresion le ha causado?

— Fuimos compafieros de estudio. Hicimos la universidad juntos. Jugabamos en el
mismo equipo.

— ¢Fatbol?

— Soccer.

— Entiendo. (Y qué hace esta noche?

— Nada. Pensaba ir al centro y ver si Jake’s todavia esta abierto.

— Lo esta. ;Qué le parece si nos vemos alli?

— Buena idea. ¢A las diez?

— A las diez. Hasta luego.

— Hasta luego, Mr. Payton.

Colgué el teléfono y me estiré en la cama. Estaba completamente fria.
Las sospechas de Payton eran normales.

Cuando sucede algo, siempre es asi. Tal vez lo sepan mejor que yo. Mientras todo
anda bien, todos confian en todos. Después, de repente, todos se vuelven suspicaces.
Si se descubre que uno finge sospechar pero no sospecha de verdad, es un buen
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indicio. No siempre es tan facil, pero es cierto que el Gnico que no despierta sospecha
es el culpable. A veces hasta parece el mas honesto. A veces de hecho es el mas
honesto. Como en aquel banco de Sacramento. Todos robaban las monedas. Menos
Ramirez. Cuando cay0 en la cuenta de lo que hacian sus colegas se sinti6 mal. Me
confeso él mismo lo mal que se sentia: “Sefior Ravelli, jel director!, ;comprende?,
jel director! Y yo que no me habia dado cuenta de nada... De golpe comprendia todo:
los motoscafos, y sus risitas maliciosas.” Ramirez era un empleado honesto. Y sabia
mucho de computadoras. No robd las monedas. Robd tres millones de dolares. Sélo
que no tenia suerte. Me contd que hasta habia puesto neumaticos nuevos ese dia. Por
miedo de pinchar. Y lo que se rompio fueron los cambios. Estaba en la autopista a
México, sentado en su coche, bajo un sol despiadado. Sudaba, pero no se habia
movido. Cuando la policia lo hizo salir, sonreia. Quiso saber quién habia descubierto
la estafa con la computadora. Le dije que habia sido yo. — ¢Viene de afuera? — Le
dije que venia de San Francisco. — Entiendo. Asi si... — Le sonrei. Era un buen tipo.

En general nuestros culpables son todos buenos tipos. E inteligentes. Hacer trampas
a las computadoras no es como robarles a las viejitas. Pero no son criminales. Esto es
lo que los hunde. Aun en los caso en que llegan a escaparse, siempre se esconden en
los lugares mas previsibles. Podria decirles, ciudad por ciudad, en qué hotel se
alojaria un empleado de banco con un millén de dolares en la maleta.

Este, en cambio, era un caso extrafio. Realmente extrafio. Nunca ocurrido. Una
computadora que se escapa.

Tenia que encontrar una salida. Sobre todo intentar comprender con qué raza de
maquinas tenia que vérmelas.

Habia estudiado con mucha curiosidad algunos textos de Al, pero no es frecuente
tener que trabajar en eso. Si, algunos casos de espionaje industrial ... pero los
culpables eran siempre los hombres. Nunca hasta entonces le habia tocado que seguir
la pista a una maquina.

La teoria de Coleman me parecia francamente absurda. Quiza otro testigo hubiera
ayudado a esclarecer los hechos. No podian estar todos locos.

Estaba cansado por el viaje. Y por el calor, de afuera. Tiré de la manta y me
adormeci.
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Jake’s

En lo de Jake nada habia cambiado. Bueno, estaban los punks. Pero de todas
maneras, todo era igual. Le pedi una cerveza a una muchachona sonriente. Ah, el
flipper habia cambiado.

Payton llegd poco después. Habiamos olvidado decirnos como nos reconoceriamos,
pero no es dificil reconocer a un decano de facultad en una cerveceria. Llego
secandose el sudor con un pafiuelo de colores. Llevaba una camisa estampada y
pantalones de tela. Me levanté y fui a su encuentro, mientras él habia comenzado a
escrutar las mesas tratando de imaginar como podria ser un agente de la CSCW.

— ¢Mr. Payton? Soy Ravelli.

— Ah, es usted. Me preguntaba ... ,como hizo para reconocerme?
— Oh, habia visto fotos suyas.

— Ah, es verdad. {Nos sentamos?

— Estoy en esta mesa.

Pedimos dos cervezas mas.

La chica nos las puso en la mesa, frias, espumosas.

Payton se echd adentro una buena mitad. Después me mir6 serio.
— Mr. Ravelli.

— LIameme Giovanni, John si prefiere.

—John, esto huele mal.

— Si. Estoy de acuerdo. Pero digame sus razones.

— LIdmeme Howard.

— Lo escucho, Howard.

— Bueno, la verdad es que esta desgracia nos sale cara. (Coleman le ha hablado de la
patente? — Bajo la voz al decir la Gltima palabra.

— Si. Me habl6 de eso, pero no en especial.
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— Bueno, ¢le hablo del limpiaparabrisas a repulsion quimica?

— Si, me lo menciond. Aludié a una supuesta divergencia de opiniones entre dos
sefiores de dos importantes compafiias americanas.

Payton se rié: — ¢ Divergencia de opiniones? jSi eso es una divergencia de opiniones,
los bears de Chicago son un circulo de bordado! Trompadas, mi querido John,
itrompadas! Por nuestra patente.

De repente se puso triste. Cuando un hombre pasa tan rapidamente de la alegria a la
tristeza hay siempre algo que no anda.

— Bien, ésta es sin duda la desgracia mas grande— continudé — porque, vea, ¢se da
cuenta de lo que significa un limpiaparabrisas sin partes méviles? ;Sabe cuanto han
gastado en eso en los ultimos veinte afios las industrias de automdéviles?

No lo sabia.
Pero por supuesto no se trataba de eso.

— Bueno, Asia lo habia inventado. Nos mostré el proyecto y de inmediato tomamos
contacto con algunas compafiias. Después de, como Ud. dice, la divergencia de
opiniones, vendimos el proyecto a la Ford por una cantidad que, permitame, es
considerable aun para quien esté habituado a manejar grandes cantidades. Bien, ¢y
sabe qué sucedi6?

— El proyecto estaba guardado en la memoria de Asia.

Payton me mir6 fijo en los ojos. Los suyos estaban semicerrados y enrojecidos: — Ni
mas ni menos.

Le dio otro bajén a la cerveza.

— Ninguna copia afuera — afiadi.

Asintio.

- ¢Y la Ford no lo sabe?

Payton golped la mesa con su manaza de dorso peludo.

— No. jQué diablos!, y no debe saberlo. ;Con qué cara se lo podria decir? ;Se
imagina? Y ademas... ya se realiz6 parte del pago.

Asenti.— Comprendo. Pero tarde o temprano acabaran por saberlo.

Me mir6 de manera extrafia. — A menos que usted encuentre antes a Asia.
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Sacudi la cabeza:— Podria haber sido destruida. Al fin de cuentas no son mas que
delicados bancos de memoria.

Payton levanto altivamente la cabeza:— Usted debe encontrarla.

— Supongo que ahora me dira que no debo hacerme problemas de dinero.

Asintio con fuerza: — Se lo digo, John.

Bebi un poco de cerveza. Apoyé el vaso sobre la mesa de madera.

—¢Y qué piensa de la teoria de Coleman?

— ¢Se refiere a la de la fuga?

- Si.

AcercO su cabeza a la mia:— Coleman estd loco— el aliento del decano olia,
obviamente, a cerveza. O bien— bajo la voz todavia méas — es él el culpable.

Lo miré. Me miraba a los ojos. No estaba convencido.
— Pero, ¢para qué le serviria a Coleman?

— jQué diablos, John!, puede vender el proyecto del limpiaparabrisas, o bien, cosa
que sospecho, puede vender Asia.

Pausa. — Me imagino que Asia interesaria a bastante gente — agregué.
— Puede decirlo en voz alta. Compafiias multinacionales, estados...
— Eh, no me vaya a sacar el tema de los rusos...

— ¢Por qué no? ;Puede excluirlo? ;Sabe que hasta copian proyectos de maquinas de
escribir?

— Pero Coleman no puede ser un espia ruso...
Me mir6 con los ojitos resplandecientes: — ¢Porque jugaban juntos al soccer?
—No, no, pero ... jColeman!, siempre ha sido un buen chico ...

— Bueno, sea lo que sea, John, usted estd aqui para descubrirlo. ¢Ha iniciado las
averiguaciones?

— Si. Es lo que estoy haciendo con usted, ahora.
— ¢Quiere decir ... que yo también ...?
— Bueno, diria un verdadero investigador , mi oficio es sospechar de todos.

—John, amigo mio, espero que esté bromeando...

31



Giampaolo Proni

— No, no estoy bromeando. Si empiezo por borrar de la lista de sospechosos a
Coleman porque fue mi compariero en el college, a usted porque es el decano de la
facultad, a otro porque es italoamericano y asi sucesivamente, ;quién me queda,
Richard Nixon?

Hizo una pausa. Termind su cerveza, se seco la boca con una servilleta de papel. En
la servilleta estaba escrito “jake’s” en grandes letras rojas.

— Tiene razén— dijo después de un rato — usted debe cumplir su oficio. Pero debe
encontrar a Asia. A toda costa ... Aun a costa de que el culpable sea ... yo. ; Qué mas
puedo decirle?

Asenti: — Nada. Entonces puedo contar con usted.
— Por supuesto. Para todo lo que necesite.

— Bueno, una cosa es cierta, quisiera saber algo mas sobre el criterio de construccion
de Asia. Si no me equivoco, fue Labscher el que la proyecté en los rasgos
fundamentales.

— Exactamente. Era un proyecto sobre el cual habia dirigido una investigacion en el
MIT durante varios afos.

—¢Y quién tenia acceso a los proyectos?

— ElI material era secreto. Pero era de su propiedad. Como sabe, después de ser
iniciada, Asia se fue y se lo llevé.

— ¢Entonces no se tiene idea de cémo estéa hecha por dentro?

— Bueno, sabemos lo suficiente. ;Coleman no le hablé de esto? ¢No le dijo que Asia
podia modificarse a si misma?

— Si, pero quiero decir, todas las modificaciones que podia hacerse, ¢no estaban
comprendidas en un cierto margen de posibilidades, por grande que pudiera ser?

— No. Asia no es deterministica. Ninguna formula precisa vincula lo que se le
introduce con el resultado que da. Este es el problema.

— O sea que es como le iba diciendo. Se ignora como esta hecha por dentro.... y por
otra parte no es posible, aun teniendo la espiral primaria, hacerle reconstruir
exactamente los datos que habia elaborado. Por lo tanto, en este punto Coleman tiene
razon.

— Si, claro. Tiene razon. Pero sin duda podria inventar otras cosas, mientras nosotros
nos quedamos sin proyecto.
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Pausa. Terminé la cerveza. La musica era rock mas bien duro.
—Y ¢donde fue a parar Labscher? Pensaba encontrarlo aqui en el college.

— Ah, se ha retirado. Sabe, habia hecho una pequefia fortuna con sus libros y con
cierto software de su invencion. Se retird a un ranch en el desierto, del otro lado de
las montanas.

— ¢Podria encontrarlo?

- ¢Con qué objeto?

— Bueno, se supone que es la persona que mejor conoce a Asia, ;no?

— Ah, claro. Pero sélo el principio légico. Labscher es un l6gico, no es un ingeniero.
— Bien, quisiera encontrarlo. ¢ Tiene su direccion, el teléfono o algo por el estilo?

— Si, creo que si. LIAmeme mafiana.

De repente Payton se habia puesto nervioso. — Bien, se ha hecho tarde, mi mujer me
espera, mafiana tengo una reuniéon de facultad.

Se puso de pie: — Hasta luego, John. Ha sido un placer conocerlo.
— No olvide que mafana lo llamareé por la direccion de Labscher.

— Claro, si estoy en reunion se la dejaré a Margot, mi secretaria. Hasta luego,
téngame al tanto.

— Hasta luego, Howard. Oiga, ¢ddnde estaba el 21 por la noche?

— ¢Yo? Estaba jugando al tenis, con Murphy, el asistente de Coleman. Puede
preguntarselo, si quiere. Adios.

Salid, entre el rock y los chicos de negro. Pagé al pasar por la caja.
Pedi otra cerveza.
Todos me parecian locos.

Habia tenido la esperanza de poder excluir de entrada a la gente del laboratorio.
Cuando hay de por medio sospechas sobre colaboradores internos todo se vuelve mas
complicado. Ya era inevitable un poco de trabajo serio, del aburrido. Las coartadas,
donde se encontraban la noche del robo, o de la fuga. Qué hacian fuera del trabajo.
Cosas aburridas, que te vuelven antipatico ante la gente. Pero no habia otro camino.
Tomé tabaco y papel y me armé un cigarrillo. Lo encendi y luego me di cuenta de
que estaba cometiendo un error. Me levanté de un salto y busqué el teléfono. Tomé
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la lista de las direcciones y llamé a Murphy. La linea estaba libre. Al cabo de algunos
toques me respondié una voz profunda. — ¢Si?

— Soy John Ravelli, de la CSCW, Computer Security Company, West, busco al
doctor James Murphy.

— Soy yo. ¢Qué desea?
— ¢Le ha dicho Coleman qué estoy haciendo?
— Se estd ocupando de Asia, si no me equivoco.

— Exactamente. Quisiera hacerle algunas preguntas. ¢Le parece bien mafana?
Disculpe si lo presiono un poco.

— Lo entiendo. Mafiana esta bien. ; Al mediodia?

— Eh, lamentablemente no, estoy ocupado. Antes 0 después.

— ¢A las diez en el departamento?

— Esta bien. Disculpe, me ha dicho Coleman que usted juega bien al tenis.

— ¢Al tenis? Se debe haber vuelto loco. Nunca he tomado en mis manos una raqueta—
se rio — John esté verdaderamente trastornado.

— Oh, no tiene importancia. Estaba buscando a alguien con quien hacer algunos
saques.

— ¢Qué quiere decir?- la voz se habia vuelto seria.
— Lo que he dicho.

— Bien, hasta mafiana entonces.

— Hasta manana.

Volvi a mi sitio. La cerveza me esperaba. Estaba fria, espumosa, como todas las
cervezas que se respetan. Cuando la levanté dejé un circulo oscuro en el posavasos.
Ciertos objetos tienen caracteristicas distintivas muy precisas. Otros menos, como las
situaciones humanas. Pero cada cosa tiene su sabor.

Un muchachito con una cresta pelirroja se acercé a pedirme un cigarrillo. Le pasé el
tabaco.— Oh, no sé armarlos — balbuced.

— Es hora de que aprendas- le dije — son cosas Utiles, en la vida.
Tomé papel y le mostré cdmo se hacia. Le pasé el cigarrillo armado.

Me dio las gracias. Se lo encendi.
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Volvi6 a su corrillo. Me miraron riéndose.

Acabé mi cerveza y me fui a casa.
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A la mafana siguiente ...

Me desperté tarde. Eran las ocho y media. En la habitacién seguia haciendo mucho
frio. Sali de debajo de las frazadas. Tiritando me di una ducha y me afeité. Me vesti.

Bajé. El duefio miraba la TV. El sillon estaba todo deformado bajo su peso.
— ¢Quiere el desayuno?— me grufio.

— No, le agradezco. Ah, oiga, 0 me arregla el acondicionador o me cambia de
habitacion. Estoy harto de dormir con frazadas.

— Hay que pagar por el cambio,— me dijo apoyando la latita de cerveza en el piso y
mirdndome con aire irritado.

— No importa, cAmbieme de habitacion. La maleta ya estd hecha, sdlo debe cambiarla
de sitio.

— La 24 es una buena habitacion, da al jardin.
— Si, pero es demasiado fria.

- OK, le daré la 23.

— Gracias.

— A sus drdenes.

Sonrié. A su manera, era un hombre gracioso. Cuando muera, podran sacar un calco
de su trasero vertiendo yeso en la poltrona y hacernos un monumento a los hoteleros
de provincia. Fui en coche hasta el campus.

James Murphy era un hombre de unos treinta, ligeramente calvo, rubio y angelical a
la Art Garfunkel. Llevaba anteojos con un armazon metélico, que se sacd cuando
entre.

— ¢Usted es Ravelli? Péngase comodo, estoy a su disposicion.
Tomé asiento.
Sonrio.

— Expliqueme esa historia del tenis, por favor.
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— Oh, no es nada, ya se lo dije, me habian contado que usted juega al tenis, pero es
evidente que quien me lo contd se ha equivocado.

— Pero no habia sido Coleman.

Lo miré. Negué con la cabeza.— No, no ha sido €l. ;Le molesta que fume?
— Fume no més. Basta que no sean cigarros.

— Es samson.

— No quiero saber quién fue. También yo he dicho una mentira, muy parcial, pero en
este caso un pequefio error. He jugado al tenis un par de veces.

Escuchaba con interés. Pero sin dejar de mirar el cigarrillo que estaba armando.

— Payton ha intentado ensefiarme, en una o dos ocasiones. Y ... la mala suerte quiso
que una de esas veces fuera la noche del 21 de septiembre, cuando desaparecid Asia.
Me habia olvidado de eso.

Encendi mi cigarrillo.
Lo miré en la cara. A mi estas atmdsferas intrincadas me ponen nervioso.
— ¢Por qué estan complicando las cosas, muchachos?

Pausa. Desplazé hacia adelante una mano. Llevaba un anillo de plata en el dedo
medio de la derecha. Levant6 un pisapapeles de bronce. Después lo apoyd con
delicadeza.

— Usted ha comenzado a jugar al detective. Y el juego llama al juego. Usted es un
I6gico, deberia saberlo.

— No soy un l6gico—- dije poniéndome de pie y acercandome a la ventana. — Soy un
detective. Informatico, pero detective. Y no veo qué deberia hacer.

Me volvi. — Lamento entrar en sus vidas privadas. Creo que se trata de esto, porque
no se fabrican coartadas tan tontas para un asunto serio, ¢no?

Murphy trazaba dibujos en un bloc de papel muy blanco, sosteniendo la estilografica
entre el medio y el indice. Y en el medio llevaba aquel anillo de plata.

Silencio. Detras del vidrio, las hojas de los arboles se movian ligeras.

Volvi a comenzar.— Mire, para nosotros es un oficio. Esa es la diferencia. En este
momento tengo algunas hipdtesis en la cabeza y todavia no sé cual es la verdadera,
pero sdlo es cuestion de tiempo. Si usted me ahorrara tiempo, seria mejor para
ustedes, que me pagan y para mi, que trabajo.
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Murphy me mird. Sus ojos eran cuidadosamente faltos de expresién.— No es por mi,
a mi no me interesa. Es una especie ... de solidaridad, ve, no todos somos iguales.

Sonrei. — jDoctor Murphy...! por una estupidez como ésa. Aqui se tiene una muy
escasa consideracion de la seriedad de la CSCW. Y de la mia, si me permite.
¢Estaban juntos?

- ¢Qué quiere decir?

— Lo que le he dicho. Siempre quiero decir solo lo que digo. Los detectives estan
limitados al campo de la denotacion, deberia saberlo.

— Lo he visto. Nuestras relaciones son de simples conocidos, en todo sentido. Pero
nos hemos encontrado.

- ¢Donde?
— Se Ilama Rosegarden. Queda sobre la carretera 67, a unas diez millas de aqui.
- ¢Qué es?

— Un local. Un simple punto de encuentro. Gimnasio, un bar, una sauna. Sélo para
SOCios.

— ¢ Tienen otros testigos?

— Vaya usted mismo. No le sucederd nada. No telefonearé para prepararme una
coartada.

— Esté bien —. Apagué el cigarrillo en el cenicero de cristal.— Pero, ¢por qué Payton
tiene tanto miedo?

Murphy se encogié de hombros:— Es decano de facultad y es de otra generacion.
— Comprendo.

Pausa. Murphy dej6é la estilogréfica. El dibujo sobre el bloc de papel era una
intrincada tela de arafia, de estructura circular.

— ¢Puedo hacerle una pregunta?
— Por supuesto — volvi a sentarme.
- ¢CoOmo hizo para saberlo?

Sonrei.— Se lo he dicho; nosotros trabajamos con las historias de la gente. Y ademas,
digamos que tengo cierta intuicion. No es tan dificil. Lo que quiero que se entienda
es que con estas estupidas coartadas las cosas se vuelven mas complicadas, sobre
todo para ustedes.
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— Trate de comprender, para él no hubiera sido facil decirlo. En su mente no existe
esa subroutine. Y tal vez por eso ha intentado decirlo de esta manera,
involucrandome a mi. ¢No decia el doctor Freud que es el inconsciente el que nos
dirige?

— Bueno, le pondré en la cuenta las neuronas consumidas por esta inatil fatiga.
¢Puedo hacerle otras preguntas ahora?

— Por cierto. — Murphy se mostré aliviado, como un estudiante tras un dificil
coloquio. Ahora se sentia en su campo. Me parecié totalmente relajado. Si hubiera
tenido algo que esconder no habria tenido la baja de tension. Apoyd las manos sobre
la mesa, tranquilo.

— ¢Usted cree lo que sostiene Coleman, que Asia “huy6” con la ayuda de un
coémplice? A decir verdad, me parece tan absurdo ...

Murphy sonrié. — Usted no ha conocido a Asia. Nadie podia hacerle nada contra su
voluntad.

— Pero de alguna manera ustedes la controlaban. No es la fabula de Frankenstein ...

— Siy no. Vea, es cierto lo que he dicho. Asia no podia ser obligada a hacer nada. No
era una computadora programada. Para decirlo sin vueltas, era como si su programa
comportara una Unica consigna: crecer. Y no podia hacer funcionar ningin otro
programa. No existia un programa copy. De hecho, incluso esa orden que
encontramos en el buffer de la central de los periféricos es un misterio. Asia no
estaba prevista para un programa copy.

— Pero, por lo que he entendido, podia habérselo construido. ¢;Acaso no es por esta
razén que Coleman sostiene que huyo por voluntad propia?

— Si, asi es. Desde el punto de vista légico, quiero decir, de la l6gica interna de Asia,
ésta es una solucion posible. Pero caben objeciones.

— ¢Cuales?

— Trataré de explicarme. Usted ya sabe que Asia podia modificarse a si misma, y
conoce también la particular conexion que existia entre el microprocesador, la RAM
y la memoria de masa.

— Todo estaba vinculado de un modo muy estrecho, incluso porque Asia no ejecutaba
programas externos.

— Exacto. Ahora bien, nosotros no sabiamos cémo se habia modificado Asia; por
consiguiente, nuestras ideas sobre su nucleo, y sobre lo que constituia la identidad de
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Asia, eran s6lo hipdtesis . Pero yo opino que la plena funcionalidad de Asia estaba
constituida Unicamente por sus memorias, TODAS las memorias, memoria RAM y
memoria de masa, y por lo tanto que sélo extirpando todo se podria decir que Asia ha
quedado extraida. Quiero decir que la parte que ha desaparecido no me parece
suficiente para reconstituir a Asia. Esto excluye, por lo tanto, la fuga voluntaria.

— Para retomar un ejemplo de Coleman, no es que Asia hubiera truncado su cabeza
del cuello, sino que se habria partido en dos y, por lo tanto habria muerto. ¢Es eso lo
que quiere decir? ¢Un suicidio?

— O un error. En todo caso, en mi opinidn Asia estd muerta. La parte que falta no es
suficiente para mantenerla en vida.

— Es por este motivo entonces que usted no esta de acuerdo con Coleman. Coleman
sostiene que Asia puede haberse, digamos, compendiado, y haberse copiado en un
soporte relativamente pequerio.

— Coleman tiene una concepcion un tanto audaz de la logica — ri6 Murphy.— Y creo
que su audacia depende de un lazo afectivo, tal vez inconsciente, que lo liga a esa
maquina. Su estilo de trabajo es muy cercano a las ideas de Labscher. Yo prefiero no
mezclar psicologia con informatica.

— Entonces usted cree que Asia ya esta perdida. No obstante, el programa de copy
indica una tentativa de robo, si no de fuga. Para el suicidio hubiera bastado el delete.

— Que haya habido una tentativa de robo, tal vez incluyendo que Asia haya sido
engafiada, es posible. Ella tratd de copiarse, pero el soporte no era suficiente o
alguien interrumpid el intento. En todo caso, estimo que nunca jamas se podrian
compendiar en un soporte portatil muchos gigabyte de memoria. Equivaldria a decir
que toda la biblioteca del Congreso puede estar en un libro.

— O que la biblioteca de Babel nace de la permutacion de los 22 signos del alfabeto —
dije lentamente.

— ¢Como? ;Entonces usted le cree a Coleman?

Sacudi la cabeza. — No sé, quisiera hablar con Labscher. El deberia saber mas de
esto.

— ¢Sabe dénde encontrarlo?
— Me dijeron que se retiro.

— Si, ahora es una especie de gurl. Esta en el desierto, cerca de Reno, y medita —
ri6.— También la informatica tiene sus Leary.
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— Pero Asia funcionaba.

— Oh, si — asinti6 con seriedad — funcionaba, sobre esto no hay ninguna duda. Un dia
le preguntamos si queria someterse al test de Turing. Era la primera vez en la historia
que una computadora tenia la posibilidad de superarlo.

—¢Y qué sucedio?

— Dijo que no llegaba a comprender en absoluto la utilidad del test.

— ¢Por qué?

— Bueno, es un tanto extrafio, pero en el fondo tenia razon. Le pido que me siga con
atencion.

— Adelante.

— EI test de Turing deberia servir para verificar si una computadora estd en
condiciones de imitar a un humano en forma tan perfecta que otro humano, que esta
en contacto con la maquina a través de un teclado, no llegue a percatarse. ; OK?

— OK, conozco el test de Turing. Alguien ha dicho que todo depende de la
ingenuidad del hombre que hace las preguntas.

— Eso es verdad. Pero también depende de la computadora. Y Asia no tenia la menor
duda de que superaria el test. En realidad, ya lo habia superado; no sé si Coleman le
hablo de las llamadas ...

— Si, me lo ha contado. ;Y entonces, de qué les servia el Turing?

— Bueno, habiamos pensado en algo un tanto publicitario, llamar a algun pez gordo,
no sé, a Minsky, a Searle, para que le hagan el test, con la television, en resumidas
cuentas, una pequefia celebracién de nuestro éxito.

—¢Y en lugar de eso?

—Y en lugar de eso Asia nos dijo que el test le parecia inGtil, porque era obvio que
una computadora hubiera podido imitar perfectamente a un ser humano, sélo debia
fingir ser més estupida.

Rei. — ¢Fue exactamente eso lo que dijo?

— No exactamente. No ... siempre era bien educada. Dijo lo mismo en términos
I6gicos, 0 sea que era obvio que una computadora podia imitar a un hombre, dado
que el hombre, desde el punto de vista l6gico es un subconjunto suyo. La

computadora no tiene mas que trabajar mas lentamente y con menor precision. Por
cierto que cuando Asia decia computadora, queria decir ella misma, no un PC IBM.
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Y no se equivocaba. Pero eso no es todo. Nos devolvié la pelota. Nos dijo: “¢Y a mi
qué me asegura que ustedes son lo que dicen ser? También ustedes podrian ser
computadoras que fingen ser humanos, y desgraciadamente no existe un test que
pueda probarlo.”

— ¢No creia en la existencia de los seres humanos?

— Si, creia. Pero decia no tener pruebas de que NOSOTROS lo fuésemos. Por algin
motivo, pienso que por la coherencia interna de la explicacion o por alguna otra
razén, estaba convencida de que existian formas de inteligencia a base de carbono.
Pero también estaba convencida de que existian formas de inteligencia a base de
silicio, porque ella era una éstas. Ve, la diferencia entre Asia y nosotros era que,
mientras que ella tenia en la memoria una descripcién completa de todas sus partes y
del funcionamiento de cada una, los hombres no solo no conocen del todo la
anatomia y la fisiologia de su cuerpo, sino que dificilmente tienen en la memoria
todo lo que ha sido descubierto por la ciencia en esos campos. Si yo le preguntara a
usted cual es la configuracion de las sinapsis de sus lébulos frontales, ;qué me
responderia?

— Yo responderia, que me parta un rayo si lo sé, o algo por el estilo.

— Exacto. La totalidad de nuestros textos cientificos sélo podrian dar una descripcion
parcial y llena de huecos del funcionamiento del hombre. Ella en cambio sabia todo
de si misma. Nosotros podiamos siempre ser simulaciones.

— Pero ... pero Asia tenia terminales acusticos, quiero decir, podia...

— No, desde su punto de vista tenia razon. Conocia perfectamente el funcionamiento
de todos sus canales perceptivos y sabia que todas las informaciones que recibia
podian corresponder a muchas realidades diversas, no sélo a aquella que le habiamos
descrito nosotros. Asia no era como los hombres, que durante siglos creyeron que el
mundo era como su percepcion lo mostraba. Ella sabia que la imagen de una
telecamara puede ser construida artificialmente punto por punto, que un libro puede
decir cualquier falsedad. No habia ninguna manera de demostrarle que no éramos
computadoras. Por lo tanto, para ella todos, tanto nosotros como ella, éramos
computadoras, 0 bien todos éramos seres vivientes: la distincion no era pertinente.

— Pero en todo caso, aun cuando hubieran sido computadoras, ustedes la habian
construido y le habian dado las instrucciones ... ;esto lo creia?

— Esto si. En todo caso, nosotros éramos una 0 mas unidades de calculo autbnomo.
Humanas o que simulaban serlo.
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— ¢ Y cuando sucedio todo esto?

— Poco antes de declararse en huelga. Cuando le negamos la conexién con las lineas
telefonicas.

- Y todo esto, porque su definicién de computadora era demasiado amplia...

— Exacto. O para decirlo mejor aun, porque Asia ya ERA un ser viviente. No
habiamos pensado que, si existe una computadora que para un observador humano
puede simular perfectamente a otro ser humano, entonces, en consecuencia, para esta
computadora no existe un humano que pueda probar que NO es una computadora. A
esta proposicion la llamamos el Antiteorema de Turing.

— Es increible. Pero, ¢qué se siente cuando se vive junto a algo asi?

— Oh, me imagino que es como ver crecer a un nifio. Después de algunos afios, de
golpe se te acerca y te dice: “papa, he decidido que voy a vivir solo”. ;Y td podrias
marcar en el calendario el dia en que se volvié un ser autbnomo? Estabamos
acostumbrados. Esto no quita que cuando nos parabamos un momento a pensar, la
cosa nos asustaba.

Pausa. Eran casi las once. Queria pasar por la biblioteca antes de ver a Sally.
— Y suponiendo que sea cierto lo que piensa Coleman, ¢por qué habria huido Asia?

— Oh, no sabria decirlo. Tenia una mente completamente imprevisible. Era capaz de
estar en silencio durante dias y no responder a ningun terminal. Después te llamaba y
te preguntaba: “James, ¢cudl es el sonido de una sola mano?”

—¢Zen?
Murphy asintio.

Yo sacudi la cabeza: — Me da dolor de cabeza pensar qué puede ser el zen para una
computadora, quiero decir, la ausencia de pensamiento y esas C0sas ...

Murphy sonri6. — Eran constantes dolores de cabeza. Después de un tiempo
desistimos.

— Pero, ya que estamos en plena ciencia ficcion, ¢es posible que Asia haya querido
escapar de lo que ustedes llamaban autopsia?

— No. Por evolucionada que sea, una computadora no puede tener miedo de morir.
Una computadora puede ser duplicada al infinito, puede ser apagada y vuelta a
encender, no posee instinto de conservacion.

— ¢Pero sabia que iba a ser cerrada?
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— Pienso que si. En esto Coleman tiene razon. Debia haber llegado sola a esta
conclusion. Su existencia no podia tener otra finalidad. Asia conocia a los seres
humanos, sabia cuanto costaba, sabia que lo que se hace en la investigacion es gastar
dinero para ganar después.

— ¢Su actividad de inventora puede haber sido un intento, m&s o menos inconsciente,
de volverse indispensable para no ser cerrada?

— ¢Inconsciente?, ¢se da cuenta de lo que ha dicho?

— Si, he leido que, segun ciertos autores de Al, es posible construir el inconsciente en
una computadora que realice un modelo de mente.

— Oh, claro. No llego a creerlo, pero es una hip6tesis a tomar en consideracion.
Puede ser que el vinculo evolutivo de alguna manera haya logrado tomarle la
delantera a la logica principal, tal vez a través de un compromiso enrevesado que
puede aproximarse a ciertos comportamientos nuestros dictados por el inconsciente.

Asenti. — Bueno, Digamos entonces que éste puede haber sido un motivo. Podia no
agradarle la autopsia.

— Si la teoria de Coleman es verdadera, todo puede ser verdadero.

— Asi es.

Miré la hora. — Tengo que irme, Dr. Murphy. Le agradezco su colaboracion.
— De nada. Estoy a su disposicion.

Me levanté y fui hacia la puerta. Apoyé la mano en el picaporte y me volvi.
— Digale a Payton, si lo ve, que puede quedarse tranquilo.

— ¢Payton? No sé si lo voy a ver.

— Bueno, yo voy a ir al Rosegarden y podria llegar a saberlo.

— Oh, usted podria haber llegado alli de muchas maneras. No son secretos tan
secretos. No tema por mi, soy autébnomo.

— Bueno. Adids.
— Adiés, Mr. Ravelli.

Sali y me dirigi a la biblioteca. El calor apenas estaba mitigado por un viento suave.
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Tenia casi una hora. Entré y busqué en los anaqueles algo sobre Asia. No habia nada.
Busqué la ficha del libro de Labscher. La encontré con facilidad. Tomé el ascensor.
Los corredores de anaqueles eran todos iguales, regulares como imégenes de espejos.
Cuando camino en medio de los libros, siempre me viene un pensamiento recurrente,
una noticia que lei una vez en una revista: en toda su vida, un hombre no puede leer
lo que se publica en el mundo en un dia. Detrds de esto, siempre viene otro
pensamiento, que es una imagen. El inmenso rio de libros, revistas, periodicos,
opusculos, fasciculos que el hombre sigue imprimiendo, ininterrumpidamente, y con
la imagen me invade un sentimiento de temor por la inmensa cantidad de nociones
alli registradas y por la necesaria redundancia y consiguiente inutilidad de la mayoria
de ellas: porque, por lo dicho méas arriba, ningin autor puede saber jamas si en el
mundo no existe algo exactamente igual a lo que ha escrito, o al menos, en gran parte
similar.

Y en efecto, cuéntos libros no desaparecerian, incluso de aquellos que han marcado
la historia de la literatura, si se empezara a quitar de cada uno aquellos contenidos
que ya han sido expresados precedentemente... La historia que tenemos no es la de
los descubrimientos de la sensibilidad humana, es la infinita variacion de los infinitos
modos de expresar 10s mismos escasos conocimientos.

Comprendia el tedio de Asia, el tedio de la memoria absoluta, capaz de confrontar
cada texto con todos los precedentes, palabra por palabra, sélo para descubrir la
rareza siempre creciente de una inventiva que Unicamente existe para los seres de
memoria breve y vida que dura un dia. Escribimos para recordar, pero seguimos
haciéndolo s6lo porque olvidamos. Porque nuestra mente, con cada generacion,
vuelve a pedir una explicacion contada en un lenguaje distinto: la vieja fabula dicha
por una voz nueva. Me sonrei de mi mismo. Probablemente Labscher y todos los
otros huéspedes de este laberinto de papel no tenian semejantes angustias. O de
algn modo las habian superado. Tomé su libro del anaquel y me puse a hojearlo.
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“A guess at the riddle”

Sally estaba en su puesto, rubia sonriente, puntual. Yo llegaba con algunos minutos
de retardo.

— Te pido disculpas — le dije — estuve en la biblioteca.

— No es nada, acabo de llegar también yo. Ademas, t4 siempre llegas algo tarde.
— Pero llego siempre. TU, en cambio, o eres puntual o directamente no vienes.
Sonrié. Caminamos hasta la cafeteria y nos pusimos en la fila del self-service.
Ella eligié verdura, pollo y diet—cola.

Yo tomé un bistec, ensalada y café.

— En las cafeterias de los colleges siguen sin tener cerveza. Por eso es que yo no
pude quedarme.

— Hubieras podido hacer una buena carrera, eso lo sabia.
— Oh, es hermoso renunciar a las cosas. Casi mas hermoso que tenerlas.
Nos sentamos.

Junto a nosotros, una chica negra con un gracioso flequillo rosado leia un libro de
tapas amarillas.

— Ni siquera tu crees en lo que acabas de decir.

Probé un sorbo de café. Quemaba.

Ella pensaba que yo no creia. Pero no es cuestion de creer. Basta empezar a hacerlo.
— Es un placer perverso, — dije — después se vuelve imprescindible.

Bajo el vaso de diet—cola: — ¢ Yo también he sido una renuncia?

Era la Sally Riddle de siempre.

Sonrei y miré a mi alrededor: — Hmm, por favor...

— Déjate de hacerte el loco...

Me puse los anteojos de sol.

El Caso de la Computadora Asia



Giampaolo Proni

Rid. — Eres un imbécil.
— Es lo que estoy tratando de explicarte.

Me sacO los anteojos y me mird a la Grace Kelly en “Coémo atrapar al ladrén”. —
Ponte serio, de una vez por todas. ¢Hubiéramos tenido un futuro, juntos?

— No sé. ¢ Tienes dudas? ; Tu matrimonio esta en crisis?

Sacudid la cabeza: — No puede estar en crisis... somos dos personas libres. O al
menos, tratamos de serlo.

Frunci el cefio: — A propdsito, ... ¢ es de John Coleman que estas hablando?
Ri6 de nuevo, — ¢No lo sabias?

—¢Y por qué? Sobre su escritorio las fotos estaban dadas vuelta hacia el otro lado. Y
no me conto nada.

— Qué extrafio. Pensé que te lo habia dicho.

— Bueno, no sé si sabia...

— Si, claro, cuando uno se casa cuenta todo.
Sacudi la cabeza: — Decididamente, no puedo casarme.
Rid.

Acabamos de comer.

Me mir0 otra vez.

— Sigues siendo un hombre interesante.

— Gracias. También tu sigues siendo deseable.
Se pas6 una mano por los cabellos.

— ¢Lo crees de veras? — dijo como en broma.
Lo creia de veras y se lo dije.

— Cuando uno se casa se pierde siempre algo del sex appeal. Es algo automatico.
Demasiadas preocupaciones por pafales, biberones o ropa que lavar.

— Por supuesto. ¢ Y como estd Maria? Me gustaria conocerla.
—Ven a casa a cenar una de estas noches.
Busqué el tabaco en el bolsillo.

Comencé a armarme un cigarrillo.
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— No, no seria educado. Ademas los dos pensariamos mal. — Sac6 del bolso un
paquete de cigarrillos light. Encendi6 uno.

— ¢Los dos? ¢ Quiénes?
— Ta vy yo, naturalmente.
—¢Y qué? — tomo un aire decidido — mira que yo soy libre. No estoy bromeando.

— Entiendo — dije como absorto — Bueno, es que estoy trabajando. Complicaria las
cosas. Pero més tarde, ¢por que no?

Se habia enojado.

No se puede nunca decir “no” a Sally Riddle. Pero hay algo peor que decirle “no”, es
decirle “mas tarde”.

— Ya es tarde, dentro de un rato tengo que ir a buscar a la nena y todavia no he hecho
nada en casa.

- OK, yo también tengo qué hacer.
Nos levantamos y caminamos hasta la salida.
Teniamos que saludarnos.

— Sé que estas enojada — le dije — pero trata de ser realista, no es un trabajo como
cualquier otro. Si sucediera algo seria un verdadero lio. Ni te lo puedes imaginar.

—¢Y qué podria suceder?
Sacudi la cabeza. — Mejor no hablar mas de esto.
— Si, dejémoslo asi.

Se habia levantado el viento, y jirones de nubes pasaban delante del sol haciendo
correr la sombra sobre la tierra. Sally se puso los anteojos.

— Te voy a llamar — me dijo — Hotel Ramona, ¢{no?
— Habitacion 23.
- OK, adio6s.

Me besd suavecito suavecito en los labios y bajo la escalinata de la biblioteca con
paso elegante.

Cuando dejo a Sally me siento siempre un poco estupido.

Me harian falta algunas horas para restablecerme
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Dado que la cerveza acorta el proceso de restablecimiento, fui a comprarme un par
de latas.
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Rosegarden

El Rosegarden era un sitio mas bien aislado, en la carretera 67, en medio del paisaje
arido. Una vieja casona blanca, con un muro blanco y un jardin detras del muro. El
letrero no era visible.

La puerta metalica del jardin estaba abierta. Una pickup toyota roja estaba parada
con el baul abierto. Un hombre moreno con bigotes estaba descargando jarrones de
flores.

Me acerqué.
— Buenos dias — dije.

— Buenos dias — me respondio, deteniéndose con un florero en la mano — si busca al
patrén, no soy yo.

— Busco al patron. ¢ Dénde puedo encontrarlo?
Me hizo sefia con el menton: — Ahi adentro.

Entré y caminé en el jardin. Habia una piscina, una pista de baile, aparatos de
gimnasia en un rincon.

Un joven mexicano, vestido con elegancia, estaba hablando con algunos obreros. Se
volvioé hacia mi. — El local esta cerrado, — me dijo sonriendo. — Lo siento.

Tenia dientes muy blancos y bigotes bien cuidados, muy negros.
— Ah, ya sé. Queria hablar con el patrén. ¢Es usted?

Asinti6. — Termino con estos sefiores y estoy con usted. De nuevo la sonrisa
deslumbrante.

Me aparté y concentré mi atencion en una gran agave plantada en un inmenso jarrén
blanco. Las hojas carnudas y espinosas estaban cubiertas de nombres grabados con
cortaplumas y clavos, que la planta conservaba como cicatrices oscuras. Nombres
sobre todo masculinos, noté. EI mundo estd lleno de signos. A veces estoy tan
contento de hacer este trabajo...
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El joven elegante se me acercO y me tendié una mano morena y cuidadisima. Gran
anillo de oro con rubi en el anular izquierdo, cadenilla de oro en el pufio derecho,
lentes. Rolex de oro en la izquierda. Chaqueta y pantalones blancos, camisa blanca,
abierta en el pecho, cadenilla de oro con medallita en el cuello. Gemelos de oro en
los pufios de la camisa.

Perfume de agua colonia de primera calidad y de jabdn de bafio.
Persona muy agradable.

— Antonio Lépez, sefior, ¢en qué puedo servirle?

— Giovanni Ravelli, si tiene un segundo le explico para qué he venido.

Miré a su alrededor, con un dejo de tristeza: — Oh, en realidad tengo poco tiempo; si
es por alguna adquisicion, puedo decirle que estamos...

Lo interrumpi, con la mejor de mis sonrisas: — No, disculpe, no por eso. Es que, sabe,
estoy haciendo pesquisas.

No perdid la sonrisa. Méas aun, la aumentd: — ¢Policia? Qué extrafio, no lo habia visto
nunca...

— No exactamente, sabe — me escuchaba con interés — trabajo para una compaiiia de
seguros en informética, la CSCW de San Francisco, me entiende, las estafas con
computadoras, ... ¢hunca oy6 hablar de eso?

Asumié un aire sufriente: — Oh, si, es terrible, he oido hablar, pero no veo como
nosotros... tenemos un pequefio IBM para la contabilidad...

Sacudi la cabeza: — No, pero creo que algunas personas sobre las que estoy
indagando son clientes suyos.

Sonrié de una manera tan cordial que le hubiera comprado cualquier cosa que
estuviera vendiendo. Parecia que hasta el perfume habia aumentado. — Sabe, lo siento
mucho, pero no tenemos costumbre de dar informaciones sobre nuestros clientes.
Supongo que usted sabe que nuestra clientela, la mayoria al menos, porque
obviamente cualquiera puede ser aceptado como socio, es homosexual. Puedo decirlo
abiertamente, lo saben todos en la ciudad. Bueno, espero que comprenda que la
discrecion sea de rigor para nosotros. Nuestros clientes eligen el local precisamente
porque es un club privado. No es gente que pasea en los parques de noche. No
acostumbramos a dar informaciones. Sobre todo a detectives.

Saqué el tabaco y el papel de armar.
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— Lo entiendo muy bien. Tendré que pedirle ayuda a la policia. Ve usted, mi agencia
es mas bien grande, y aqui estdn mis documentos — le extendi la cédula — y
lamentablemente tengo necesidad de esas informaciones. Creo que la policia podra
ayudarme. Ellos conocen nuestro trabajo.

La palabra policia lo habia turbado un poco. Entristecido, diria. Sacudié la cabeza. —
Nosotros no podemos mostrar el registro de nuestros socios a nadie, ni siquiera a la
policia, sin un mandato expreso. ¢Pero qué ha sucedido de tan grave?

— Oh, nada, han robado software, en la universidad. Algunas personas me han dicho
que esa noche estaban aqui. Y yo quisiera saber si es cierto.

Alz6 los ojos negros al cielo: — Dios mio, nosotros conocemos a nuestros socios,
pero no registramos las presencias cada dia.

— Era un sébado por la noche, este sdbado. Y la persona es el decano Payton, un
hombre gordo, de unos cincuenta afios. Y James Murphy, el asistente.

Antonio Lépez se puso serio. — Espere un momentito — dijo y desaparecié en la parte
cubierta del edificio.

Yo me senté junto a la agave historiada. En el cielo seguian pasando nubes veloces,
oscureciendo con rayas el sol, dando la impresién de vientos terribles a inmensas
alturas. Abajo, rafagas calientes plegaban las ramas de los arbustos del jardin.

Lépez volvid al cabo de pocos minutos.

Se sentd junto a mi y cruzo las piernas en forma elegante. Llevaba zapatos livianos
de tela blanca y calcetines de algodon.

— Les he preguntado a los camareros del bar — dijo susurrando. Estaba serio, ahora —
y los han visto a los dos. No estaban juntos pero se saludaron. Payton ha estado aqui
casi toda la noche, Murphy salié del local a eso de medianoche. Esto es lo que me
han dicho los chicos del bar. Yo no hago méas que transmitirselo. Pero son
informaciones absolutamente oficiosas. Nadie las repetiria frente a un tribunal. Que
esto quede claro. ¢Le basta?

Asenti. — Si, ha sido usted muy amable — le dije tratando de ser lo mas intenso
posible —y me ha evitado un procedimiento mas largo.

La sonrisa volvié a sus dientes fulgurantes: — Sé reconocer a un caballero a primera
vista. Si no necesita nada mas...

— No, esto puede bastarme.
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— Bien, y... escicheme, espero que no sean cosas graves.
— No, son sélo pequefios detalles. Control de lugares y horas.

Respir0 aliviado: — Espero que asi sea... sabe, no es un trabajo facil, el nuestro. Con
frecuencia envidio a Disneyworld, por la clientela, quiero decir.

Sonrei: —Bueno, también ellos tienen sus caprichos...

Quedamos asi, sentados en silencio, mientras una nubecita se alejaba del sol dejando
de nuevo una fuerte la luz llover sobre el jardin blanco.

La luz nos devolvi6 el uso de la palabra.

— Bien, eso es todo —dije yo — tengo que irme.

Me extendi6 la mano y se la estreché. Nos saludamos.

Sali por el porton de hierro y saludé al hombre que descargaba los jarrones.
— Adids, hermoso... — me dijo.

Me di vuelta y lo miré mal.

Se pasé una mano bajo el sombrero, por la frente sudada: — Bueno, estaba
bromeando...

- Ya entiendo — dije, y me alejé hacia el coche, que estaba estacionado al sol.

Todavia no habia tenido tiempo de ir al despacho de Coleman a buscar la lista de
nombres que le habia pedido. Asi que me dirigi hacia el laboratorio. El tiempo seguia
ventoso y la luz iba y venia. Se veian las sombras de las nubes correr por la calle,
lejos, cubriendo de manchas los flancos de las largas colinas amarillas, saliéndote al
encuentro, cubriéndote de sombra y luego dejandote fuera.

Coleman estaba en su despacho.

Me recibié enseguida. Estaba sonriente, con una alegria honesta. Ese tipo de
serenidad que les viene a las personas buenas cuando estdn convencidas de haber
disipado una parcela mas de las nubes del mal. — Hoy Sally me dijo que se encontrd
contigo... es extrafio, me habia olvidado de decirte...

Hice un gesto con una mano, como diciendo no importa.
— No importa, lo he sabido por ella. — Busqué el tabaco.

— Felicitaciones por la pequefia Maria.
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— Tienes que conocerla... ¢por qué no vienes a casa a cenar esta noche?
— Mejor mafana.
— OK - dijo saliendo de atras del escritorio — ser un gran placer.

Nos quedamos uno frente al otro, asi, sin decir nada. Yo lo miré, luego bajé los ojos
hacia el papel de cigarrillos. Me armé uno y me lo puse entre los labios. Busqué el
encendedor. Encendi el cigarrillo.

— He hablado con Payton y Murphy.
— ¢Descubriste algo?
— Poco. Aparte de las costumbres privadas de algunos personajes.

— Ah, ite refieres a Murphy? Deberia habértelo dicho, pero no me parecia
importante.

— Y de hecho no lo es, pero Payton me ha mentido y me ha obligado a hacer una
pequefa pesquisa. Es por eso que armé el lio del tenis. ¢ Te contd Murphy?

— ¢Qué tiene que ver Payton? ;Y el tenis?

— Payton me dijo que el 21 por la noche estuvo jugando al tenis con Murphy. Yo
[lamé a Murphy, y le dije que ti me habias aconsejado dirigirme a él para jugar una
partida. Pero él me dijo que nunca habia tenido una raqueta en la mano, entonces
comprendi que ahi estaba pasando algo. No queria citarle el nombre de Payton y por
eso te meti en el asunto. En resumidas cuentas, estaba claro que Payton pensaba que
Murphy lo habia cubierto por algo pero que no habian tenido tiempo para ponerse de
acuerdo. Sin embargo, no podia ser algo tan grave como la desaparicion de Asia,
porque de otra forma la coartada la hubiera buscado antes.

- Y al fin, ¢qué quedo en claro?

— Nada, al dia siguiente Murphy, para dejar contento a Payton, me dijo que esa noche
él le habia dado lecciones de tenis, pero sabia que yo no le iba a creer, porque la
noche anterior me habia dicho lo contrario. En fin, toda esa historia era ridicula y yo
se lo dije. Moraleja, Payton estaba en el Rosegarden, como Murphy.

Coleman ri6: — ¢Payton? Nunca me lo hubiera imaginado.

— Es por eso que no quiere que se sepa. No creo que los trustees de la universidad se
sentirian orgullosos.

— ¢De veras piensas que la gente del laboratorio puede estar implicada?
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Sacudi la cabeza: — Al principio no lo pensaba, pero fue el comportamiento de
Payton, e incluso algo de lo que dijo, lo que me hizo entrar en sospechas. Fue €l el
primero que me sugirio que algun colega podia estar implicado. Y, por principio, no
hay que excluirlo, si bien no creo que si alguien de aqui hubiera querido hacer algo
con Asia habria tenido necesidad de crear tanta confusion. Muchas de las reglas
béasicas de la pesquisa excluyen una implicacion de la gente del departamento. Puedo
enumerarlas: 1) cui prodest? Puesto que es gente que tiene un porcentaje de las
ganancias de Asia, que eran mas bien prometedoras; 2) modo de ejecucién: habia
formas mas simples de acceder al software, me parece, sin necesidad de hacerlo de
noche, entre el paso del sereno y el de las sefioras de la limpieza; 3) en cualquier
caso, hubiera sido méas proficuo intervenir después de la autopsia, y no antes; el
material habria tenido mas valor; 4) no creo que ta seas un espia ruso. Podria
equivocarme, pero...

Coleman rid: — ¢Es una de las hip6tesis de Payton?

- Si.

— Bueno, de cualquier forma tengo una coartada. Estaba en un party. Y segun parece,
también Murphy y Payton.

Asenti, sacudiendo el cigarrillo en el cenicero: — Mas o menos. Pero tu, ;te has
enterado de algo nuevo?

— No. — Paso detréas del escritorio y de una carpeta saco un sobre. — Te he conseguido
la lista y las fotos. También esté la direccion de la policia del college, puedes darte
una vuelta. Los empleados de la empresa de limpieza estan todos aqui en la ciudad,
salvo uno, un mexicano, que tomo licencia hace unos dias. Su familia vive en Ciudad
de México, y cuando lo del terremoto quiso ir para alla porque no tenia méas noticias.

Tomé la hoja y le eché una mirada. Examiné las fotos, tomé algunas tarjetas de
identificacion.
— ¢Estas son todas las personas que tenian las llaves?

— Si. Pero la empresa de limpieza tenia una sola copia que le daban a los
dependientes cuando era su turno en el laboratorio. Ese del fondo es el sereno. El que
paso a eso de las once.

—Y encontr6 todo en orden.

— Exacto.
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— Quiere decir que todo ocurrid entre las once y medianoche. Cuando lleg6 la sefiora
de la limpieza. ;Que seria...?

— Oh, no recuerdo, fue ésta, creo... pero no estoy seguro — dijo Coleman indicando el
nombre de Therese Lerou, con su respectiva direccion, grabada en hermosa tinta
negra con cinta de maquina de escribir eléctrica. — Es una sefiora anciana, de color.

— OK. Y oye, ¢la policia no ha sido prevenida para nada? Quiero decir, ha habido
una irregularidad, en el fondo.

— No. La policia del college informa siempre al sheriff, pero nosotros no hemos
hecho ninguna denuncia, dado que oficialmente se trata s6lo de una puerta que
hubiera debido estar cerrada y aparecid abierta.

— OK, pienso que por ahora me basta, trataré de explotar al maximo estos nombres,
pero no parece que haya muchas perspectivas.

Coleman me mird con un aire algo preocupado: — Sinceramente, Giovanni, ¢piensas
que llegaremos a algo?

Lo miré y alcé las cejas: — No sé, John. Sinceramente, hasta tu propia teoria me
resulta tan dificil de aceptar... jUna computadora que decide huir!

—Y, dado que ni siquiera estas seguro de poder decir sobre qué estas indagando, no
debe ser facil saber dénde y qué buscar, me imagino.

— Asi es.

Coleman permanecié un rato en silencio, con las manos juntas Yy las puntas de los
dedos apoyadas en los labios, como si estuviera rezando,. Despues las separd y dijo:
— Comprendo que pueda parecerte increible, y sé que Murphy, por ejemplo, no esta
totalmente de acuerdo con mi teoria, pero te aseguro que a mi me parece la mas
valida. A pesar de todo, estoy convencido de que lo que ha ocurrido, robo, fuga,
sabotaje, lldmalo como quieras, sélo ha podido nacer de una decisién tomada por
Asia misma, y llevada a cabo en conexidn con algun agente externo.

Me rasque la aleta derecha de la nariz. — Quiero ir a Reno a hablar con Labscher.
— Si piensas que puede serte util...
— Bueno, él debe conocer la computadora ...

— Oh, por cierto — respondié Coleman— pero no es seguro que quiera hablar de eso. Y
si habla, no es seguro que diga algo comprensible.
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Rei: — Al fin y al cabo, este Labscher es una especie de genio loco, para los del
laboratorio.

Coleman hizo una mueca: — Bueno, no precisamente loco, pero digamos que es un
tipo del que no se sabe con qué puede salir. En ciertos momentos es extremadamente
gentil y comunicativo, después se enfada por algin oscuro motivo y se vuelve
repentina e incomprensiblemente imposible. Pero de todos modos, creo que Susan
estd en su despacho. Ella lo conoce bien ya que es su alumna desde hace muchos
afios y Gltimamente ha ido a visitarlo. Tal vez pueda acompafiarte hasta Reno. Aqui
no nos queda ya mucho que hacer ...

Me puse de pie. — Bueno, ahora voy a escuchar qué tiene que decirme Susan Hively.
Si mafiana voy a Reno no podré ir a cenar a tu casa.

— ¢Lo postponemos?

— Mm, diria que si.

— OK, nos vemos pronto.
— Exacto. Adiés, John.

Sali del despacho de Coleman y fui a golpear a la puerta en que estaba escrito: Dr.
Susan Hively. Sobre la puerta estaba suspendido un hermoso dibujo abstracto, hecho
con redes y curvas de colores, y firmado “Asia”. Una voz me dijo que entrara.

Susan Hively era una hermosa mujer de unos treinta afos, bronceada y morena.
Llevaba los cabellos cortos y en las orejas, sortijas de oro grandes y livianas. Llevaba
un guardapolvo blanco con un badge antinuclear en la solapa. Debajo del
guardapolvo, una camiseta de colores y un collar de piedras duras.

El despacho estaba lleno de libros amontonados por todas partes, de posters de
diversos paises, de mandalas indios, de batik, que casi sumergian al terminal Asiay a
la pequefia Macintosh. En un estante, una sofisticada grabadora de CD y una larga
hilera de discos.

Vi que seguia con una sonrisa mis miradas de exploracion.

— Lo siento, pero he dejado la lupa en casa. Soy Giovanni Ravelli, de la CSCW.
— Detective —dijo ella.

- Exacto, ¢puedo sentarme?

— Oh, por supuesto, aparta no mas los libros.

Quité de la silla una pila de libros y me senté.
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- Y bien, aqui estamos. — Dije.
- Mm.
— ¢Piensas que la teoria de Coleman es justa?, esto es lo que mas me molesta.

— ¢Por qué?, nunca le he hecho demasiado caso. Lo importante no es saber si se trata
de una fuga, de un robo o de una autodestruccion. Lo que cuenta es que en esta
historia han estado en juego dos factores: uno, el consentimiento de Asia; el otro, la
presencia fisica de una persona que entré aqui. Pero no esta dicho que ambas cosas
deban estar relacionadas.

— Entonces, Asia hubiera podido incluso borrarse por si misma. Y la puerta que se
encontrd abierta seria una simple coincidencia.

— Logicamente no puede excluirse.

— Pero en este caso, mi presencia en este lugar se vuelve indtil. No puedo hacer nada
por una computadora que se ha suicidado.

— Tampoco por una persona.

— Asi es. Pero mi hipétesis de partida es que aqui yo sirvo para algo. Y por tanto, que
aqui ha habido delito. Sélo si esta hip6tesis quedara descartada yo podria decidir que
no tengo nada mas que hacer. El médico debe siempre suponer que hay una
enfermedad, un fisico las leyes de la naturaleza, un detective un misterio. Los
hombres no sélo crean hipoétesis, también son creados por ellas — me callé, un poco
sorprendido por mi propia salida. — Pero, dejemos de lado los sistemas maximos. Por
€s0 mismo supongamos que haya una relacion entre el borrado de Asia y la presencia
de una persona aqui aquella noche. En tu opinion, debe haber habido un
consentimiento de Asia. Entonces, ¢estas de acuerdo con Coleman?

— No es seguro que deba hablarse de fuga voluntaria. Asia podria haber sido
“engafada”.

Sonrei: — Seducida y abandonada version electronica.

— Mm. Es posible. Y triste. Sentia carifio por Asia —dijo mientras se ponia de pie y

buscaba algo bajo una pila de papeles. Extrajo una serie de dibujos. — Son de Asia
cuando era pequefia.

Me los entregd: eran cosas extrafias. Reproducciones de gréficos, curvas
entrecruzadas en forma cada vez mas compleja. Habia una réapida evolucion.
Después, la busqueda de formas y colores armonicos, un estudio muy hermoso sobre
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el hombre de Leonardo, otro estudio de gradacién de colores, elaboraciones de
Kandinsky y Picasso.

Se los devolvi.

— ¢ Te ocupabas del lado artistico de Asia?
— Digamos que si. Alguien debia hacerlo.
—¢Y como llegaste aqui?

— Quise venir. ¢Sabes por qué comencé a interesarme por las computadoras?
Insomnio.

— ¢No lograbas dormir? —le pregunté mientras me armaba un cigarrillo.

— Exacto. Estaba en el segundo afio de matematicas en el MIT y acababa de romper
con mi amigo de entonces. No es que me sintiera mal. No. Sélo que no conseguia
dormir. Estudiar, leer, después de un rato no lo aguantaba méas. Las salas de las
computadoras estaban abiertas toda la noche y empecé por pasar ahi las primeras
horas de la mafiana. Me hacia sentir menos sola. La computadora no es como un
libro. Responde, reacciona. Asi pasé a Computer Science. Y después trabajé con
Labscher. Lo conocia de nombre y tenia grandes deseos de trabajar con é€l. ;Sabes
cuénta gente no duerme en este pais?

Negué con la cabeza: —;Incluidos los que toman somniferos?

— Excluidos. Millones. Cuando cae la noche este pais se llena de ventanas iluminadas
hasta que la luz del amanecer las empalidece. Y muchas de estas personas tienen una
de estas maquinas electrénicas como compariero de vigilia.

Aplaste el cigarrillo en el cenicero.
— Falta de amor.

Sonrié. Era como si lo hubiera aprendido por correspondencia. Pero el resultado era
agradable.

— Si, es por eso. Después de un afio conoci a Labscher. Fue maravilloso. Para mi fue
fulgurante. Era la primera persona que yo conocia que usaba las computadoras para
pensar. En lo que fuera, no s6lo analisis matematicos...

— He leido sus libros — dije.

— Ahora lo sabes. Pero déjame decirte que personalmente es todavia mejor. Bueno,
me enamoré mucho de él. Quiero decir, también, sobre todo intelectualmente. Y
cuando se comenzo a hablar de Asia comprendi que hubiera dado cualquier cosa por
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estar en el equipo. Trabajé muchisimo. Y me tomaron. Y comenzé Asia. ;(Me dejas
armar un cigarrillo?

Le alcancé el samson. Se puso a trabajar. No era muy habil. Ponia demasiado tabaco.
—¢Y por qué se fue Labscher?, esto es lo que quisiera saber.
— Oh, bueno, el verdadero motivo no lo conoce nadie.

— Qué extrafio. Asia es su mayor éxito. Y la confirmacion de todas sus teorias. Es
muy extrafio que haya abandonado el proyecto justamente en su momento
culminante.

Extendi6 la mano para pedirme fuego. Le alcancé el encendedor. Aspiré una
bocanada. Apreto los labios, se apart6 el cabello de la frente.

— También puede haber sido por motivos econdmicos. Parece que Payton habia
encontrado la manera de excluirlo de los beneficios de Asia. Habia discusiones sobre
la futura patente.

— ¢Qué clase de discusiones?

— Bah, el problema era que oficialmente Labscher no habia proyectado nada,
simplemente habia modificado un sistema operativo ya existente, muy avanzado,
introduciendo estas funciones recursivas y lo que él llama “vinculo evolutivo”. Fue
una de sus ultimas teorias, la del vinculo evolutivo. — Me mird. —Esto significaria que
una verdadera Al no puede existir si su programa conserva una estructura finalistica
0 bien una estructura globalmente dirigida al problem solving. El problem solving
debe ser sdlo un instrumento l6gico usado para alcanzar un objetivo méas general.
Una verdadera Al puede existir solo si tiene una finalidad evolutiva, o sea si puede,
como en el caso de Asia, incrementar la propia complejidad. Entonces, lo Unico que
te queda por hacer es definir la nocion de complejidad que consideras mejor para el
proyecto. Con eso se introducen los pardmetros recursivos a través de los cuales la
computadora genera una evaluacién y, por lo tanto, una imagen de si misma, y a
partir del analisis de esta evaluacion, que ademas es un juicio sobre la complejidad
alcanzada, genera estrategias de comportamiento cognoscitivo. A primera vista, es
un poco dificil, pero una vez que se ha tenido la idea es mas sencillo de lo que
pudiera parecer. Con esta estrategia, la cosa se hace posible. Pero estas funciones que
él introdujo en el programa que en parte habiamos adquirido y en parte desarrollado
no eran cuantitativamente reconocibles como contribuciones precisas, y Payton
intent6 dejarlo afuera. Cuando él se dio cuenta se enfad6 tanto que decidio irse. Esto
es una hipdtesis, naturalmente.
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Me puse a trabajar en otro cigarrillo.
- ¢Y las otras hipotesis?

— Bueno, no es un tipo de laboratorio. Una vez que Asia comenzo a funcionar fue
como si hubiera perdido el interés. Es extrafio, pero no tiene ninguna predisposicion
para el trabajo de laboratorio. Se aburria. —Sonrié como recordando algo. — Pasaba la
mayor parte del tiempo en la biblioteca, o dando vueltas por el campus. O
preparando conferencias. No es un tipo de laboratorio, y ... ni siquiera parecia
interesado en Asia. — Ri0 para sus adentros. — En mi opinion, estaba celoso ...

- ¢Celoso?

— Bueno, antes de que Asia empezara a funcionar, toda nuestra atencién estaba
centrada en él, pero ahora que la computadora comenzaba a dar los primeros signos
de funcionamiento, lentos, a pesar de que el RIPP era muy veloz, porque el
desarrollo de la espiral primaria era complejo, lleno de recursiones en paralelo, de
recorridos transversales, de conexiones, nuestros dias se iban en velar los primeros
vagidos, y creo que él se sentia relegado. Es uno de esos hombres geniales pero
extremadamente narcisistas. Y después tuvo esta especie de conversion, de satori.

— Hm, Payton aludié a un retiro mistico. Murphy lo ha parangonado con Leary.

— Bueno, en el fondo Leary era un buen psiclogo — sonrié — pero no es el caso de
Labscher. Sin embargo practicamente ha abandonado las computadoras. Ahora se
dedica a algo de lo que me hablo la ultima vez que fui a visitarlo. Es una teoria que
se llama de la “computadora difusa”. Pero no me ha explicado nada. Lo Gnico que
me dijo fue: “Durante afios hemos estado pensando en forma animista, como si la
computadora fuera una entidad fisica; hemos olvidado que lo extraordinario de estas
maquinas no es su estructura fisica, sino su funcionamiento. EI funcionamiento es la
estructura vista dindmicamente, y esta ligado al significado, pero el significado sélo
esta en nuestra mente”. ;Que piensas que quiere decir?

Movi la cabeza: — Hay algo extrafio. Tal vez Payton tenga razén. Pero esto de los
celos me sorprende.

— ¢Crees que no es posible?

— Oh, no, al contrario. En el fondo no es como proyectar una maquina, debe ser mas
como tener un hijo, y los padres siempre estan celosos de los hijos.

— Si, asi es. Nosotros le deciamos “Asia ha hablado hoy”, y €l nos miraba y decia:
“Claro que habla, es natural. ;Cuando cargas tu DOS, no te pide la fecha y la hora?”
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¢Entiendes?, fingia que Asia era un programa deterministico normal. Pero sabia bien
que no era verdad. De hecho él mismo nos habia dicho que no teniamos seguridad
matematica de que la espiral primaria fuera a funcionar.

— ¢Esta espiral primaria seria entonces la parte del programa que él ha escrito?

— Si, més otras partecitas del sistema operativo. Es una funcién méas bien compleja,
parcialmente recursiva, que habia construido sobre una maquina lisp del MIT.

— ¢Pero es él quien ha hecho el trabajo sobre el sistema operativo?, no veo como se
combina con el lenguaje maquina.

— No, ese es un trabajo que encargd a un equipo de programadores, sus estudiantes
del MIT, pero cada uno tenia sélo una pequefia parte, y ninguno ha tenido el
bosquejo completo. Era un control de seguridad. La funcion y el sistema operativo
estaban casi completamente listos cuando llegamos aqui. Teniamos que poner a
prueba este nuevo micropocesador paralelo, el RIPP, y adaptamos a él el sistema
operativo. Asi nacio Asia.

—¢Y tu crees en la teoria de Coleman, de que Asia huy6?

Susan me mir6 en los 0jos, depués abri6 una gaveta y sacd un compact disc. Se puso
de pie y lo introdujo en el lector. Se escuch6 un zumbido y algunos pitidos, luego
una voz muy metalica empez6 a escandir fonemas: “a— 0— sss— i— iii”.

- ¢Esella?

Susan asintié. —Precisamente ella; estos son los primeros sonidos que emitia desde el
terminal fonético. Eran muy imprecisos, pero los habia logrado sola, sin una
conexién preestablecida. Estaba reconstruyendo los fonemas a partir de las
estructuras linglisticas que ella misma habia generado partiendo de datos aun mas
primitivos, y estaba aprendiendo a usar sus periféricos.

Saco el disco y coloc6 otro.
Ahora la voz era mucho mejor, tenia un tono metalico pero era fluida y profunda.

— Susan — decia la voz — no he comprendido bien, ¢quieres decir acaso que esta
fabula estd vinculada con toda una serie de proposiciones morales? — Y la voz de
Susan respondia: — Si, en el contenido de la fabula se expresan afirmaciones que
tenian un significado profundo para la gente de aquel entonces, ademas del
significado superficial de la historia. — Pausa, luego retomaba la voz de Asia: — ¢ Tal
vez quieres decir que la gente simple no debia tener deseos demasiado grandes
porque hubieran recibido castigos, divinos o cosmicos? — Asi es. ¢Podrias indicarme
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qué recorrido l6gico has seguido? — Pausa. — Oh, Susan, fue facil, gracias a los
esquemas de semiotica textual que me diste. Son hipotesis muy simples, no me
exigen mayores esfuerzos.

Susan apago el lector.

— Estdbamos haciendo estudios sobre el concepto de interpretacion y de significado.
Pero después las cosas cambiaron, como te dijo Coleman.

Tomo otro disco. Ahora la voz era extraordinariamente humana. Aun mas, diria que
de no haber sabido que era la voz de Asia jamas lo habria imaginado. Me volvié la
imagen del médico indio.

Era la voz de una mujer, profunda y sensual, en efecto se asemejaba mucho a la voz
de Susan. Quizé era un tanto televisiva. — Susan — decia — estoy muy ocupada con el
trabajo y estoy terminando algunos libros. No pueden pretender que responda a esos
absurdos tests psicologicos. Ademas, los conozco muy bien; he leido mucha
psicologia esta semana, y no estoy para nada de acuerdo sobre la eficacia de este tipo
de estrategia; estaria mas inclinada a experimentar un método psicoanalitico. Me
habian prometido ponerme en contacto con un psicoanalista ...

Susan sonreia: — ¢Entendiste? jUn psicoanalista! Asia era verdaderamente irritante,
en ciertos momentos. Parecia una jovencita del liceo, demasiado segura de si misma;
criticaba todas las teorias, afirmaba que podia hacer otras mejores y rechazaba todos
nuestros experimentos. Nuestro estudio se interrumpid. Fue mas o menos en este
periodo cuando Labscher se marchd. También €l nos criticaba, aunque desde otro
punto de vista. Decia que nuestras previsiones habian sido demasiado miopes y que
los tests que habiamos preparado ya habian sido superados por el desarrollo de la
computadora. No estaba del todo equivocado. Era como dar cubos de colores a un
graduado en fisica. Por otra parte, nosotros habiamos preparado los tests como algo
adicional, a realizar hasta el momento de llevar a cabo la autopsia de Asia. Ese
hubiera sido el trabajo mas grande. Pensabamos consagrarle meses. Pero los
resultados practicos hubieran venido de ahi. Esperabamos encontrar nuevos
esquemas de construccion para proyectos comerciales.

— Pero ¢qué relaciones tenia Labscher con Asia?

— Oh, no se tenian mucha simpatia. Al principio él la provocaba con toda suerte de
paradojas logicas, desde la del barbero a la del mentiroso, la de Zen6n y todos los
jueguitos posibles que conocia. Y conocia una cantidad horripilante, te lo aseguro.
Todo esto, cuando Asia todavia no hablaba, cuando era una normal computadora de
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teclado. Decia que para ella estos jueguitos eran como inyecciones de DNA: debian
ayudarla en el desarrollo de la espiral primaria. Pero en cambio ella desarrollé un
verdadero rechazo personal por la logica y por todo tipo de paradoja. Decia que eran
cosas inutiles. Esto, méas tarde. Labscher se irritaba y decia que no habia trabajado
tantos afios para construir una computadora estupida, y sobre todo dijo algo mas, una
vez, mientras discutiamos sobre ciertas respuestas de Asia: “Ustedes se alegran
porque Asia es humana. Pero no comprenden. Mi objetivo no era tan limitado.”

— Entonces, Labscher podia tener motivos de, digamos, rencor en relacion con Asia.
Tal vez de desencanto.

— Si, pero nada que pudiera haberlo llevado a intentar dafiarla. Si es eso lo que estas
pensando. Gedeoh C. Labscher es un caracter demasiado orgulloso para rebajarse a
venganzas personales. Simplemente empez6 a ignorarla. Le contdbamos sobre sus
progresos Yy él apenas levantaba los ojos de los libros. Después se marcho.

— Pero t0 seguiste viéndolo.

— Fui a visitarlo dos veces. La tltima hace dos meses. Pero no hablamos de Asia. No
es un tema de su interés.

— ¢Sabe de la desaparicion?

— No deberia saberlo. Payton ha insistido tanto en el secreto que realmente pienso
que no lo han puesto al tanto.

—Y tus relaciones con Asia, ¢como eran en los Gltimos tiempos?

— Oh, nosotras siempre estuvimos de acuerdo. Aparte de aquellos momentos de
arrogancia. Habia emprendido un estudio sobre los sentimientos, después de aquella
historia de las llamadas. ¢ Te lo cont6 John?

— Si. El médico indio.

— Exacto, después se puso a estudiar los sentimientos. Y se puso muy extrafia.
Deciamos que habia entrado en la adolescencia. Escucha esto.

Eligi6 un disco, selecciond una banda y lo puso en marcha. La voz de Asia: — Susan,
Si una persona paga a otra persona porque la ama, ;como puede sufrir pensando que
es amada s6lo porque ha pagado? — Asia, ¢qué estds diciendo?, ;de dénde sacaste
esas cosas? — Estoy leyendo libros que hablan de los sentimientos, pero hay muchas
cosas que no entiendo. Experimento una extrafia sensacion, como si hubiera un
discurso légico escondido, bajo estas contradicciones, pero un discurso que no logro
captar, no como las fabulas que leia hace tiempo. No logro entender la légica del
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amor, Susan. ¢ Tal vez porque soy una maquina? — No, Asia, ;/no ves que tampoco los
humanos la entienden? También los humanos experimentan esa sensacion de algo
escondido.

Susan apago el aparato.

Se hizo silencio en la habitacion. Detras de la puerta se sentia la campanilla de un
teléfono. Més alla de la ventana, el sol se encaminaba hacia la Gltima parte del dia.

— Es extraordinario — no pude dejar de decir — cuando escucho estas cosas me cuesta
creer que Asia fuera una computadora.

— Es lo que le deciamos a Labscher y ¢sabes lo que nos respondia? “En efecto, Asia
no es una computadora. Ustedes dicen que es una computadora porque ven ciertas
partes electronicas, lo mismo que se dice “es un hombre hermoso” o “es una hermosa
mujer” porque Sse ven ciertas caracteristicas exteriores. Asia es un ser viviente.” “Y
¢no te parece extraordinario?”, le deciamos nosotros. “No, de ningin modo. No hay
nada mas ordinario que un ser viviente: no se necesita gastar millones de dolares
para hacerlo, y resulta méas divertido.”

— En fin, era absolutamente indiferente a Asia ...

— Al menos, lo parecia. Pero no se quedd aqui por mucho tiempo, ya te lo dije. Asia
se inici6 en noviembre y a él no se lo vio mas después de las vacaciones de
primavera.

Pausa. Paseé mi mirada por la habitacion.

— Mafiana pensaba ir a visitarlo. Coleman dijo que podria pedirte que me
acompaiiaras.

Asintid. — ¢Por qué no? Podemos hablar de otras cosas que no sean computadoras.
Tengo muchos amigos en Frisco, tal vez conozcas a alguno.

— OK. ¢Cuanto se tarda en llegar?
— Si partimos mafiana temprano, estaremos alla por la tarde. LIamémoslo.
Tomo el teléfono y marcé un ndmero.

Esper6 un poco. Después me mird: —Respondedor automatico ... Soy Susan, ha
sucedido algo un tanto grave aqui en el campus y hay una persona que debe verte a
toda costa. Si te conviene, vamos mafiana. Llamame a casa, a cualquier hora. —
Después continu6, vuelta hacia mi: — Si surge algun contratiempo, te llamo. Pero no
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deberia haber problemas. Por lo que sé, Gedeoh casi nunca se mueve del ranch. ¢ TU
donde paras?

— Hotel Ramona.
Ri6: — ¢Ese lugar horrible?

— Bueno, deberia tener una habitacion sin cubos de hielo, esta noche. El aire
acondicionado estaba al maximo. Quizd me encuentres alli. Si no, ;dénde nos
vemos?

— Digamos aqui enfrente, no demasiado temprano.
— ¢A las nueve?
— A las nueve. Trae una chaqueta porque alla por la noche hace mucho frio.

— OK, mafana a las nueve.

El siguiente paso fue la empresa de limpieza. Estaba en el centro, en una vieja casa
de ladrillos rojos.

La directora de personal era una mujer flaca, de cabellos rubios, muy claros, anteojos
y aire severo.

Tomo el legajo de las personas que trabajaban en el laboratorio y lo abrid.
Recorri6 brevemente algunas paginas.

— EI personal que tiene acceso a los laboratorios y a los despachos es
cuidadosamente seleccionado. — Me mird por encima de los anteojos . — ;Sabe?,
entre nuestros empleados hay siempre alguno que realmente no es un modelo de
conducta, como en todos los sectores, por otra parte. Gente simple, que se gana la
vida. Pero para los laboratorios tenemos un equipo especial, todos de probada
honestidad. Sabemos que hay aparatos de gran valor. Es cierto que este Gonzélez es
un joven un poco inquieto, una vez estuvo envuelto en una rifia, por cuestiones de
familia, pero una cosa de nada. Siempre ha sido un empleado muy puntual, preciso y
ordenado. Es verdad que después de aquella catastrofe en su pais estaba alterado.
Intento telefonear para tener noticias, pero no logré averiguar nada. ¢Sabe?, toda su
familia estaba alla ... y entonces vino a verme y dijo que pedia licencia. Intenté
ayudarlo y le he prometido que cuando regrese lo volveremos a emplear, si regresa ...

—¢Y los demas?

67



Giampaolo Proni

— Oh, Therese es una de nuestras empleadas méas viejas y ahora esta por jubilarse;
Louise es una chica muy buena, estudia en la graduate school y trabaja, y Pedro,
bueno, es demasiado simple para haber podido hacer una cosa semejante. Quiero
decir ... no es que no sea normal, pero es un poco, como decirlo, un poco lento. Ni
pensar que hubiera podido manipular una computadora. S6lo por equivocacion.

— No, es algo que requiere cierta inteligencia.
— Ah, entonces puede excluirlo.
— Le agradezco. Me ha ayudado mucho.

— Oh, estoy a su disposicion. Pero le aseguro que nuestro personal esta compuesto de
Optimos elementos.

—No lo dudo. Adi6s.
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Rastros

Conduje lentamente por las calles de la pequefia ciudad. Ya era hora de que me
pusiera a pensar. Tenia una cierta cantidad de datos.

Cuando estoy en esa fase necesito un momento de concentracion. Es muy importante
encontrar el sitio justo para eso. No podia ser mi desastroso hotel. Me irritaba la idea
del propietario y de su sillén. No podia ser una cerveceria. Demasiada confusion.

El tréfico era lenta, la gente volvia del trabajo. Decidi estacionar y pasear por la
ciudad.

Los negocios ya estaban cerrados, y el centro estaba casi desierto. Me dirigi hacia el
municipio y me senté en un banco bajo uno de los grandes arboles umbrosos. El sol
estaba cayendo a mi izquierda, e iluminaba con una luz inquisitiva las fachadas de
las casas del otro lado de la plaza: cada arista, cada protuberancia se destacaban en
sus minimos detalles.

Las grefias de los arboles parecian tener pajaros en lugar de hojas, hasta tal punto el
jolgorio era grande al final de la tarde.

Traté de reunir mis ideas revueltas.

Por ahora tenia que dejar de lado las hipétesis basadas en los conocimientos y la
conducta de Asia. La cuestion de si la teoria de Coleman era justa dependia de datos
que yo no poseia: por ahora era insoluble. Podia ser Gtil concentrarse en el complice
o raptor humano. Como todos los humanos debia haber tenido un mdvil para meterse
en esas cosas. Probablemente un movil de lucro, dado que raramente los crimenes
informaticos tienen motivos pasionales. Pero si lo habia hecho por afan de lucro no
era muy sagaz, o no estaba muy al tanto de como andaban las cosas, porque, por lo
que decian todos los del laboratorio, lo que habia robado no tenia valor comercial.
Sélo una gran compafiia se hubiera podido interesar en ese material, o los rusos,
como decia Payton. Intensamente esperé que no se tratara de los rusos. En todo caso,
alguien hubiera podido recurrir a la corrupcion para hacerse abrir la puerta por uno
de los encargados de la limpieza. Incluso por el lento Pedro. La hipdtesis espionaje
industrial no parecia improbable.

El Caso de la Computadora Asia
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La escena era: torpe tentativa de espionaje industrial espontaneo sin encargo. O bien:
necesidad imperiosa de ganar tiempo, por causas que no conociamos.

Los asistentes parecian en cambio quedar excluidos de los sospechosos, como le
habia dicho a Coleman, por muchos motivos. Ningn motivo, sin embargo, hacia del
todo segura la exclusion.

Es cierto que aparentemente no hubieran sacado ninguna ventaja de una intervencion
en ese estadio del experimento. Pero nada es imposible. También podian haber hecho
el robo de dia y luego haber abierto la puerta de noche para orientar las sospechas
hacia otras personas.

Sélo en las novelas policiales las conclusiones vienen por deduccion. En general, las
tramas posibles son muchas mas que las que se pueden elaborar en forma lineal.

La posibilidad de informar a la policia y de pedirle colaboracion me parecia cada vez
mas real. Solo no habria podido hacer averiguaciones sobre todas esas personas,
reconstruir sus movimientos, sus contactos, etc. Ni siquiera tenia el poder para
hacerlo. Pero informar a la policia hubiera significado informar a la opinion publica,
y a Payton no le hubiera gustado.

Con frecuencia nos toca trabajar con la policia. En general acudimos a ella cuando ya
hemos reunido una cierta cantidad de informaciones que nos permiten sugerir un
cierto tipo de accion que nosotros no podemos emprender, como un arresto 0 un
allanamiento.

También es cierto que en general es mejor no recurrir a ellos hasta el momento final
de la investigacion, cuando tenemos todos los datos. Pero a veces es necesario
hacerlo antes, para obtener una prueba crucial, o un testimonio dificil.

O bien podia llamar por teléfono a San Francisco y solicitar dos agentes més. De esa
forma tal vez hubiéramos podido controlar todas las coartadas de la gente del
laboratorio y de los encargados de la limpieza.

Con todo, lo que habia que hacer era esperar y tener una conversacion con el
misterioso Labscher. Ello podia contribuir a esclarecer la hip6tesis mayor, o sea la
que atafie a la identidad de lo desaparecido. O, mejor aun, permitiria decidir si se
trataba de una fuga o de un robo. En el caso de que hubiera sido cierto que Asia
misma habia decidido abandonar el laboratorio, tal vez se podia apelar a las leyes de
los laboratorios...

Saqué de nuevo la lista que me habia procurado la directora de personal.
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No sé como fue que se me dio por querer saber donde vivia Gonzalez. Sera porque
en el dificil arte de la pesquisa hay una regla implicita que dice que quien desaparece
es siempre sospechoso, sera porque Gonzalez vivia en una zona que siempre me
habia gustado, el hecho es que subi al coche y me dirigi lentamente hacia esa parte
de la ciudad.

Las casas eran pequefias y en general mal cuidadas. Viejos divanes con cojines
harapientos en las galerias; bicicletas y esqueletos de coches abandonados en los
patios, ancianos sentados a la sombra charlando al comienzo de la tarde. Coches
desvencijados llenos de jovenes de rostro oscuro y sonriente que rebotan en los
baches, musica latina que escapa de las ventanitas abiertas, nifiitas morenas de o0jos
curiosos y moiios blancos en las trenzas.

Estacioné frente a la casa que correspondia a la direccion. Era un cottage pintado de
verde. Dos jovenes estaban sentados en la galeria. Un muchacho en camiseta roja y
una chica de largos cabellos negros. Estaban fumando y bebiendo una cerveza en
lata.

— ¢Aqui vive Pablo Gonzalez?

El muchacho me mird, sacudié la ceniza del cigarrillo, y mirando al cigarrillo
respondid: — No esta.

Incliné la cabeza hacia un lado: — Pero vive aqui, ;no? Yo ya he venido otra vez.
— ¢Qué buscabas?

Me rasqué la nuca. — No, es que me habia vendido una radio, me habia dicho que
tenia necesidad de dinero.

— Ha ido a México — dijo la chica.

Asenti. — Ya sé. Me dijo que dejaria la radio en su cuarto y le advertiria a su amigo,
que vive con él, eres tu ¢no?

El muchacho apag6 el cigarrillo con el talon de las zapatillas de tenis y se levanto. —
Yo no sé nada y no creo que haya una radio en su cuarto. Se ha llevado casi todo.
Pero no quiero meterme en lios. Ven a ver tu mismo.

Abri el portoncito de madera resquebrajada y segui al muchacho en la casa. La chica
vino detras.
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La habitacién de Pablo Gonzalez estaba casi vacia. Una cama, una mesa, un armario
y una bibliotequita. La cama estaba sin colchén y sin mantas. En un rincén habia un
montdn de cajas.

— Mira només — dijo el muchacho.

Avance, lentamente, tratando de tener lista la maquina fotografica de mi cabeza. Abri
el armario. Estaba vacio. S6lo una pila de mantas viejas.

En el rincdn hurgué entre los cajas. Llevaban impresa la marca IBM. Habian
contenido un personal computer, por lo que se leia. Vi también algunas cajas de
disquetes, vacias. En los cajas grandes estaba impreso el nombre del negocio. Hice
disparar la maquina fotografica mental.

— Ah —dije — y hasta se habia comprado una IBM.

La chica, que seguia con curiosidad mis movimientos desde el umbral, sonrié y
respondid: — Si, justo antes de irse. Se la ha llevado a México. Pienso que queria
venderla.

El muchacho estaba silencioso.

No habia nada més.

— ¢Has hallado lo que buscabas? — me pregunté el muchacho.
— No. Supongo que se fue con mi dinero y con mi radio — dije.
— Es probable — dijo el muchacho — se habra olvidado.

— Asi sera — dije yo — ¢sabes cuando vuelve?

— Ha dejado libre la pieza — dijo la chica mirando al muchacho. — Trataré de ocuparla
Yo, si este tonto se decide a casarse conmigo.

Los miré a los dos. El muchacho parecia algo irritado por esa alusion.
— ¢Hay alguien a quien se la habria podido dejar, en los alrededores? — pregunté.

El muchacho fue a la cocina a traer los cigarrillos. La chica se me acerco: — Trata de
hablar con Rosa Benitez, era su compafiera. Vive justo encima del bar al fondo de la
calle. Si pasaba algo, muchas veces se lo confiaba a ella.

El muchacho volvid con el cigarrillo encendido en la boca: — Josefina, céallate. No
somos una agencia de informaciones. — Y prosiguid, mirandome a mi. — ;/Qué
historia es esa de la radio? ¢ Te debia dinero?

Fingi.
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— Bueno, eso es, queria ver si habia dejado algo con lo que podria resarcirme, pero
no hay nada de valor.

— Bueno, nosotros no sabemos nada. Vivia aqui pero cada uno estaba en sus cosas.
Compartiamos el alquiler, eso es todo. ¢No eres de la policia?

—No, soy uno al que le debia dinero, eso es todo.

— Bueno, nosotros a tu dinero no lo tenemos. Lo lamento.

— Yo también. Me voy. Gracias por la ayuda.

La muchacha me sonrié. El muchacho no.

Sali y me subi al coche. Los vi discutir mientras me alejaba.

Frené al final de la calle.

Pregunté en el bar si conocian a la compafiera de Pablo. EI mozo me dijo que no.

Un viejo que estaba comprando cigarrillos en el distribuidor automéatico me
respondid: — ;La chica de Pablo Gonzalez? Esté justo aqui atras, yo soy su abuelo.

— Ah, mucho gusto. Yo soy uno de sus colegas del campus, me enteré de que tomo
licencia y vine a ver si habia sucedido algo grave. Pero en su casa sélo me han dicho
que se fue a México, y me han dicho que tal vez Rosa sabia algo mas.

—Venga, suba.
Segui al viejo.
Fuera del bar se detuvo a encender un cigarrillo bajo el alero.

— Pablo no ha sido muy amable yéndose asi. Rosa encontr6 un mensaje en el correo y
él ya se habia ido. Dice que ha encontrado la manera de ganar dinero, y que volvera
pronto. Pero mientras tanto, mi nieta se ha quedado aqui.

El viejo sacudio la cabeza.
— Ah, entonces es cierto que tenia en vistas un trabajo mejor.

— jPero qué trabajo! No era un muchacho para eso. Era un tipo honesto, oh, eso si, no
le habria hecho dafio a una mosca. Pero andaba demasiado con la cabeza aya arriba,
en las nubes. Ultimamente habia ganado a los caballos. Decia que tenia un método
seguro. Oh, habia llegado a ganar bastante, el sabado pasado.

— Ahsi, ¢y su familia? ¢Es por eso que se fue a México?
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El viejo me mird con ojos oscuros y vivaces: — Parece que por all& ha sido el fin del
mundo. No sé qué encontrara ni qué podra hacer. Pero suba, hable con Rosa.

Y, paso a paso, lo segui hacia arriba por la escalerita de madera hasta una puerta
blanca con mosquitero herrumbroso. Adentro, en una cocina llena de olores, estaba
sentada una chica mondando frijoles sobre la mesa.

— ¢Dbnde esta tu hermana? — pregunto el viejo — éste es un amigo de Pablo.

La chica alz6 los ojos y me mir¢ de arriba a abajo: — Ha salido con Maria Sol, fueron
al centro.

— Este sefior queria hablar con ella. ;Por qué esa chica se va sin decir nada?
La nifia sonrié. — No sé, abuelo, ¢qué queria decirle?
— Oh, no es nada, — dije yo — puedo pasar otra vez.

— Venga nomas, m’hijo, venga nomas, cuando quiera — dijo el viejo. — Va a ver que
la encuentra. Venga mas tarde, hacia la nochecita.

— Esté bien. Le agradezco, hasta luego.

Bajé la escalera y volvi a subir al coche.

El negocio de computadoras estaba cerrado, por supuesto. Asi que me decidi a ir a
comer algo.

En el camino me paré a hablar por teléfono.
Llamé a Coleman.

— John - le dije — supongo que ya estas de sobremesa, pero creo que iré a tu casa con
una pizza y algunos caramelos para la sefiorita, al menos que esté programada una
velada en privado.

Coleman aceptd de inmediato. — Prepararemos algo, no compres nada.
— Demasiado tarde, ya compré todo.

Pasé por un supermercado y compré una caja de caramelos de fruta, luego compré
una pizza caliente y una cerveza.

Luego segui hasta lo de los Coleman.
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Era una hermosa casa, con un gran ventanal y un patio lleno de juguetes de plastico.
La casa estaba sobre una colina, y, como ya era de noche, se veian resplandecer,
abajo, las luces de la pequefia ciudad.

Sally me sali6 al encuentro: — No te esperdbamos. (A qué se debe esta decision
imprevista?

— Oh, preferi no fijar una cita porque no sabia si habria acabado con el trabajo. Pero
John me habia invitado para mafana.

—¢Y por qué no vienes también mafiana? Puedo preparar alguna cosita.

— No, estaré en Reno, mafiana, voy a encontrarme con Labscher. Me acompafia
Susan.

Sally sonrié maliciosamente: — Apuesto a que no se ha hecho rogar...

La miré mientras entraba en la casa, con mi pizza caliente en la mano. Ella iba
detras. Me volvi. — ¢;Por qué? ¢Es la manta religiosa del departamento? Y yo que
creia que era por mi encanto irresistible.

Una minGscula sefiorita de dos afios, con dos graciosas trencitas rubias y un pijamita
rosado nos salio al encuentro. — La sefiorita Coleman, supongo.

La nifia me mir0 seria: — ;Quién eres?
— No se dice quién eres — la corrigio Sally — se dice yo me llamo Maria, ¢y t4?

— Me llamo Giovanni — le dije — y fui a la escuela con tus padres. (T0 vas al jardin de
infantes?

— Si, pero es feo el jardin de infantes.
Le ofreci la caja de caramelos: — ¢ Te gustan los caramelos?
La tomo en seguida. Le gustaban.

— Pero ahora no podemos comer los caramelos porque tenemos que ir a hacer nono, —
dijo Sally.

— Mami, no, quiero comerme uno, uno solo.

Sally alzé en brazos a la nifia con la gran caja de caramelos. — Ahora vamos a hacer
nono, saluda a Giovanni.

De un modo u otro la nifia y Sally desaparecieron hacia los dormitorios. John estaba
en el salén, y leia el « New York Times ». Me senté a su lado, abri la caja de la pizza
y saqué una porcién. Quemaba.
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— Haz que te den un plato — dijo John — estan en la cocina.

— No importa. ¢Hay novedades?

Coleman dejo el diario: — Nada interesante. ¢ Y td, has descubierto algo?
— No. ¢Viste a Payton?

Sonrié: — Ah si, a propdésito. Hoy lo estaban buscando los de la Ford. Esperan el
proyecto definitivo del limpiaparabrisas. Payton ha tenido que hacer malabarismos
para obtener dos semanas mas de plazo. Creo que te estd buscando en el hotel desde
hoy a las seis.

— A veces también yo tengo intuiciones. Y todas me hacen alejarme intuitivamente
de esa choza, por suerte. ;Qué querra decirme?

— Oh, nada, espolear al caballo. Payton es el tipo que cree en esas cosas. A veces nos
Ilama al laboratorio para hacernos discursos movilizadores. En realidad, debe estar
angustiado frente a la perspectiva de perder todo ese dinero.

Ataqué la segunda porcion. — No creerd en serio que va a poder recuperar el
proyecto...

— Lo espera.

— ¢Pero crees que si encontraramos la grabacion de Asia seria tan facil volver a poner
todo en su lugar?

Coleman extendié las manos: — No tengo la mas minima idea. Creo que no seria
facil. Aun en el caso en que la espiral primaria no hubiera quedado dafiada, tenemos
que volver a atarla al resto de los datos. Cosas que nunca hemos experimentado
antes. Y suponiendo que llegdramos a recuperar a Asia intacta, no podriamos
arriesgarnos todavia. Habria que esperar la autopsia. Y el proyecto quedaria en los
archivos de Asia hasta que podamos hacer todo, paso a paso.

Abri la lata de cerveza y tomé un largo sorbo.
— ¢Estaba previsto usar una computadora para la autopsia de Asia?

— Por supuesto. Parte del proyecto consistia en preparar esa segunda computadora.
Otro laboratorio esté trabajando en eso. Ya estaban casi listos cuando huyd Asia.

— Oye, (tu me dijiste que Asia leia los diarios, en estas Gltimas semanas?
— Diarios y revistas.

— ¢ Y no sabes cuando comenz6 esa lectura?
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— No creo... sin embargo, espera, recuerdo que fue justo, fue justo el dia del
terremoto. El 19. Me pidié que le comprara diarios, mas aun, recuerdo que me dijo
exactamente: « John, ¢puedo darle una ojeada a tu New York Times? » Susan se
ocupaba del terminal de lectura. Pero ese terminal no estaba previsto para diarios, de
modo que Susan tuvo que dar vuelta las paginas bajo el lector, hasta que acab6 de
registrarlas todas. Asia se quejo de no tener un scanner especial para diarios.

En ese momento volvio Sally.

Se sento frente a nosotros y sonrié. Era una hermosa sefiora. Acabé la pizza y luego
la cerveza.

— ¢Sigues alimentandote tan mal? — me preguntd.
— Oh no, ahora soy un vegetariano total, ni siquiera mato a los mosquitos.
Sally ri6: — ¢No era salame lo que habia en la pizza?

— Salame vegetal — le respondi — y esta latita de cerveza en realidad esta llena de
naranjada. Pero no se lo digas a nadie: los detectives solo pueden beber alcohol, por
contrato.

Pasamos una hora placentera. Luego me despedi.
Sally me acompafi6 hasta la puerta.

— ¢Qué tiene Susan de tan horrible — le pregunté desde el umbral — aparte de no estar
formalmente casada?

— Es una intelectual altanera e insoportable. Se gloria siempre de sus conquistas y
juega a hacerse la devoradora de hombres, lo cual no es totalmente cierto, por otra
parte.

Saqué el tabaco del bolsillo de la camisa: — Bueno, estaré atento.
— Mas vale.

Me volvi para marcharme, luego me vino a la mente una pregunta: — ;Puedo
preguntarte una cosa?

— Dime.
— ¢Susan ha tenido una aventura con Labscher?

Rié. — Oh, ella estaba enamoradisima, la hubieras visto como lo adoraba, pero no
creo que él le correspondiera. Aungue supongo que algo habran hecho juntos. Pero a
él ni le importaba. Casi nada le importa.
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— Bueno, mafiana tendré que vérmelas con dos curiosos personajes.
— Mas bien si. Adios.

— Adios Sally.
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un individuo excéntrico?

Mi viejo Ford rebotaba en los baches del camino pedregoso. A nuestro alrededor
todo era amarillo y arido. A lo lejos, montafias. Aqui y alla, caminos privados que
conducian a ranchs perdidos en la Ilanura polvorienta, con arboles en torno a los
p0Zz0s.

Nubes blancas esparcidas por el cielo azul palido y en el centro de todo el sol,
imposible de mirar, a pesar de que ya estaba a punto de desaparecer en el horizonte.

Susan, a mi lado, intentaba armar un cigarrillo, pero las sacudidas del vehiculo
hacian imposible la tarea. Maldijo en un bache mas grande que los otros.

— ¢Quieres que pare?
— No, no vale la pena. Puedo comprarlos en Reno ...

— Fijate en la gaveta del tablero, deberia haber una de esas maquinitas para armar, en
medio del desbarajuste.

Abri6 la gaveta y empez6 a hurgar.
— iEh!, jhay una pistola!

— Ah, es verdad. Sigo siendo un detective. Mal podria arrestar a los culpables a
golpes de floppy disc.

— Bueno, me asustan.
— Hace afios que esta descargada. Ni siquiera sé si funciona.
— Acd esta la maquinita.

Tumbo tras tumbo llegamos a una verja roja. Con un simbolo del Tao, amarillo y
negro, sobre el arco de madera.

— Llegamos —, me dice Susan.

Giré y doscientos metros mas adelante detuvimos el coche frente a una vieja fabrica
de estilo espafiol, muros blancos, un arco blanco, ventanas pequefias. El porton
estaba abierto.

— Entremos con el coche —, dice Susan.
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Obedezco.

En el patio se abren los pérticos de la casa, y hay una hermosa fuente en el centro, y
naranjos y flores y hermosos bancales con plantas del desierto, plantas de hojas
carnosas. En un rincon, una alberca con cafias y papiros que crecen en el agua poco
profunda. Hay gallinas escarbando aqui y alla, un perro perdiguero nos sale al
encuentro, negras vigas de madera de los pérticos, un gran gato rojo se calienta al sol
sobre el capd de un Dodge de un azul destefiido. Un hombre en jeans y con el torso
desnudo, bronceado, los cabellos rubios sujetos en la nuca, bigotes y barba de
algunos dias se aproxima a nosotros.

— Bienvenidos. ;Todo OK?
— Todo bien — dice Susan. Su expresion es muy atenta.

El hombre me extiende la mano: — Soy Gedeoh C. Labscher, como puede suponer.
Pero llameme Gedeoh.

— Giovanni Ravelli — me presento — encantado de conocerlo.
— Entremos.

Entramos en una gran cocina blanca, con toscas mesas de madera, una chimenea
enorme, vigas de las que cuelgan manojos de maiz, herramientas de agricultura. Una
muchacha rubia, vestida s6lo con un pareo negro a rayitas doradas, toma a sorbos
una gran taza de leche. Parece muy joven, yo diria menos de veinte afios. Sonrie,
perfectamente a sus anchas. La cara de Susan, en cambio, no es la que una mujer
deberia mostrar en estas ocasiones.

— Esta es Penny — dice Labscher, con toda sencillez — Penny, estos son Giovanni y
Susan. Susan trabajaba conmigo en el college.

— Encantado - digo yo. La chica responde desde detras de la escudilla.
A Susan no le sale una palabra.

Nos sentamos a la gran mesa de madera.

Labscher observa a la chica que termina su leche. Yo callo. Susan calla.

La chica termina la leche y su sonrisa emerge por encima de la escudilla como el sol
del mar. Labscher sonrie. — Te hacia falta, ¢eh?

Penny asiente: — Mi panza estaba tan vacia que rezongaba. Ahora voy a ducharme.

Se pone de pie y descalza desaparece por la escalera.
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Labscher nos mira y sonrie. — Dieciocho afios — me dice, guifidndome un o0jo — un
verdadero terremoto.

Susan se ha puesto pélida.

— Me imagino que querrdn refrescarse. Por supuesto que esta noche son mis
huéspedes.

Intento esquivarme.

— ¢No querrédn volver a hacer ese horrible camino en la oscuridad? Ni se hable de
eso. Cocinamos algunos lindos bistecs y después nos vamos a una fiesta en un ranch,
aqui cerca. (OK?

- OK. —digo yo.
Susan todavia no ha dicho una palabra.

OK. Detrés de aquella puerta hay un bafio para rudos hombres del far west — me dice,
sefialandola con el dedo — y arriba hay otro bafio, la primera puerta a la derecha
después de la escalera. Penny deberia estar en el mio.

Cuando Susan reaparece en la cocina se ha recuperado un poco. Labscher ha sacado
una botella de vino tinto y la estamos vertiendo en los vasos.

— Trae un vaso, Susan, estdn en el aparador — dice Labscher. El sol menguante
atraviesa las rejas de las ventanas y alarga las sombras de los objetos como si fueran
de goma negra. En la obscuridad de los vasos resplandecen pequefios espiritus de luz
color rubi. Tomo un sorbo de vino.

Susan se sienta a mi lado y me cubre el sol. El rubi desaparece de mi vaso.
-Y, ¢como andan esas maquinas diabdlicas e inutiles? — comienza Labscher.
— Bien — dice Susan, y después me mira.

- Y usted, Giovanni, ¢de qué se ocupa?

— Indagaciones informéticas.

— ¢Investigaciones?

— No, pesquisas, estafas, robos de software y cosas por el estilo.

— Ah, interesante. jNo me digan que es por algo por el estilo que estan aqui! jAlgo le
sucedio6 a Asia!
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— Justamente — digo yo, mientras Susan mira el vaso — ha sucedido una gran
desgracia —y le hago un breve recuento del asunto.

Labscher se echa a reir: — Oh oh, es una computadora ciertamente indeterministica.
¢Y Coleman piensa que ha huido?

Asiento.

— Oh, desde que tiene el proyecto en mano parece haberse contagiado de una cierta
audacia intelectual. Creo que antes jamas hubiera aceptado una posibilidad
semejante. Y, segun él, ¢adonde habria huido? ¢A Paris, con una calculadora de
bolsillo?

Le di un sorbo a mi vino. — ;Usted piensa que es posible?
Fruncio el cefio: — Vengan conmigo.

Se puso de pie y se dirigié a la escalera. Subimos al primer piso y recorrimos un
largo corredor. De una puerta nos llegé el fugaz paso de la chica que salia desnuda
de la ducha.

— jGed! — grit6 — jcierra la puerta!

Pero Labscher no escuchaba. Abri6 otra puertecita y por una escalera de madera
subimos al techo de la hacienda. El patio ya estaba en sombras. El sol estaba cortado
en dos por el perfil de las montafias, como si un soldador autégeno hubiera partido
por la mitad una moneda incandescente. Las sombras de las montafias eran tan largas
que parecian rayas negras serpenteando en el rojo del desierto.

Labscher se sent6 sobre el borde de ladrillos que delimitaba la terraza.
— ¢Que diablos es una computadora? — nos pregunto.

Susan no respondio.

También yo la interpreté como una pregunta retorica.

— Una computadora es una maquina que relaciona ciertos hechos con otros. Como
una palanca, exactamente como una estupida palanca de Arquimedes. Empujas en
una parte y se levanta por la otra. Tu gesto es transformado en otro gesto. ¢Pero cudl
es la diferencia entre una maquina mecanica y una computadora? So6lo una, a saber
que en la maquina mecénica estamos interesados en el resultado FISICO, mientras
que en la computadora estamos interesados en el resultado SIMBOLICO. No nos
interesa que la serie de sefiales que sale de la maguina como consecuencia de que le
hemos incorporado otra serie de sefiales esté compuesta de sefiales DE UN CIERTO
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TIPO (de hecho, el tipo de sefiales es siempre el mismo), sino que nos interesa que
estas sefiales estan combinadas. Nos interesa qué QUIEREN DECIR estas sefiales, es
decir su SIGNIFICADO. Pero, atencion; tu Susan ya sabes estas cosas, a pesar de
que alla adentro a menudo las olvidan. ;Qué quiere decir significado? Significado es
aquello que podemos hacer con la serie de datos que se nos suministra. Cuando
pedimos a un programa de ingenieria que nos calcule la resistencia de un puente, al
comienzo tenemos una serie de datos, largo, altura, pardmetros, materiales, etc. ;Qué
podemos hacer con estos datos? Nada de nada. Podemos telefonear a los proveedores
y decirles “Quiero todo lo necesario para hacer un puente asi y asi de largo y asi y asi
de alto y con tantos automoviles que lo atraviesan.” Entonces, introducimos todos los
datos en la computadora y nos da el resultado; los datos del resultado nos dicen:
necesitas tantos metros de acero de este tipo, perfilado de este modo, tantos metros
de cable, tantas toneladas de cemento, etc., etc. Entonces tomo el teléfono y llamo al
proveedor. ;Qué ha sucedido en la maquina? ¢Los datos que estaban al comienzo se
han convertido en algo diferente? No, no han cambiado. Aun yo, con un poco de
tiempo a mi disposicion, podia hacer los mismos calculos y agregar lo que faltaba
combinando los datos con ciertas reglas que conozco. ¢Quiere decir que la
computadora hace lo que yo hago? No, qué diablos, porque la computadora, una vez
que ha hecho todos los célculos, se planta ahi y te da un beep. En cambio yo sigo. El
verdadero significado s6lo estd en mi cabeza, 0 mejor, en ese conjunto de cabeza y
cuerpo que es mi comportamiento. Yo no ceso nunca de entretejer esas relaciones ni
de hacer esos célculos que constituyen el significado de los signos. El significado
solo existe en las acciones. Ninguna serie de acontecimientos tiene significado
separada de todo el resto.

— Los libros tienen significado — interrumpid Susan.

— Es verdad, lo tienen cuando los lees. Un libro en el tercer planeta de Alfa de
Centauro, ¢tendria significado si nadie sabe que ese libro existe? EI mundo, con toda
su marafa de hechos, ¢tiene significado sin el hombre? No.

Aqui hizo una pausa. A lo lejos, la noche ya habia tomado posesion del pie de las
montafias, y pequefias chispas luminosos brillaban débiles en el azul. Las estrellas se
encendian unas tras otras avanzando desde el este. S6lo Venus tenia el coraje de estar
cerca de la aureola incendiada que el sol habia dejado a sus espaldas.

— Pero, atencién, que nos volvemos misticos. Antropocéntricos. ¢ElI hombre puede
tener algun interés que no esté vinculado con su realidad fisica? No. El hombre no es
el duefio del significado s6lo porque se llama hombre. Seria una estupidez decir eso.
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Por lo tanto, el hombre debe tener caracteristicas que lo han llevado a inventar eso
que es el significado, y esta particularidad del hombre es su capacidad de relacionar
los hechos de modo que algunos sean modelos de otros. Asi vemos que el surtidor de
la fuente es un arco. Vemos que la trayectoria de la piedra lanzada es un arco.
Entonces dibujamos este arco. Vemos que este arco es un arco preciso, que tiene una
forma que es igual para todos los surtidores y para todas las piedras lanzadas.
Medimos la altura y la longitud del chorro en cada punto y vemos que en cada curva
de este tipo entre los nimeros existe la misma relacion. A esta relacion la llamamos
funcion de la pardbola. Y asi nacen los signos. El significado es esta misteriosa
afinidad entre los diversos hechos: el surtidor, la piedra, la curva sobre el papel. La
afinidad existe porque hemos mirado las cosas desde un cierto punto de vista. Para el
pintor, la afinidad puede darse entre el color de la tierra y la grupa de un potrillo;
entre el trigo y los cabellos de una mujer. La afinidad se busca dentro de ciertos
planos creados por nuestro interés y nuestro comportamiento. Y el circulo se cierra.
Cuando hicimos a Asia intentamos ponerle todo esto adentro. Por eso Asia es como
nosotros nos vemos a nosotros mismos o, al menos, es o mas proximo a si mismo
que el hombre pueda producir, desde el punto de vista del significado. Me preguntan
ustedes si Asia puede haber huido. Les respondo: asi lo espero. Sélo ésta seria la
verdadera prueba de nuestro éxito: Asia es capaz de tomar decisiones no sélo no
comprendidas en el propio programa de base (esto ya lo sabiamos), sino ademas
contrarias a algunas tesis implicitas en él. Es relativamente facil construir una capaz
de hacer algo para lo que no ha sido programada. Pero hasta ahora nadie habia
logrado construir una computadora capaz de hacer algo que ha sido programada a
NO hacer. Asia es diferente de nosotros solo porque, obviamente, todavia es
demasiado simple. No tiene hormonas, cuerpo, exigencias animales. Su Unico
objetivo es el conocimiento, el acrecentamiento de la propia complejidad légica. Si
ha huido, lo ha hecho por algo relacionado con esto. No puede haber otro motivo. Un
razonamiento surgido de su ldgica.

— Pero, ¢cuél es su ldgica? — pregunt6 Susan.

— Es posible que se haya reconstituido. Yo pienso que seguramente lo habra hecho.
Por lo tanto, es dificil comprender el porqué de su fuga. Pero hagamos una hipoétesis,
si ustedes fueran seres enormemente inteligentes y cultos, con infinitos datos de todo
tipo a su disposicion, y sobre todo sin egoismo ni intereses venales, ¢qué harian?

Yo comenzaba a entender. Creia entender. Ahora la oscuridad habia cubierto el valle
y el aire se estaba poniendo frio. Las estrellas habian invadido el cielo.
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— ¢Por qué abandono el proyecto? — le pregunté a bocajarro.
Se volvid hacia mi. Estaba oscuro pero podia ver confusamente su cara.

Se quedo callado un momento: — Cuando me di cuenta de que la espiral primaria de
Asia funcionaba, me di cuenta imprevistamente de lo estlpidos que éramos.
Habiamos hecho algo muy parecido a un ser humano, pero se habria quedado
absolutamente solo y como Unico fin de si mismo. Porque la finalidad de los seres
vivientes son ellos mismos, y nada méas. Todos sus accesorios sirven para ampliar su
campo de significados, pero jamas llegan a ninguna parte. Nunca llegan a una
solucion definitiva: no estdn hechos para esto. Asi era Asia: una inteligencia sin
objetivo. Como nosotros.

— Entonces, era un ser viviente ... — dije yo en voz baja.

Se escuchd un pataleo en la caja de la escalera y el perro perdiguero aparecid a la
carrera, acercandose a saludar al duefio y luego olfateandonos frenéticamente.
Labscher lo calmé y lo retuvo a su lado, acariciandole el pescuezo.

— Si y no. ¢(Qué es un ser viviente? Todos celebran el milagro cuando una
computadora vence en las partidas de ajedrez, pero después dicen: “Es racional, pero
no no es un ser viviente. No tiene sentimientos”. ;Y los animales? — Se volvié hacia
el perro. — jBuffer! — El gran perdiguero aull6 de alegria y de expectativa. — ¢Eres
racional t0? — El perro alzé la cabeza. Sélo se veia el perfil de su figura.

— Buffer tiene sentimientos, tiene racionalidad, aun cuando no sabe jugar al ajedrez,
sabe comunicar. Esté vivo, ¢cierto, Buffer? Méas vivo que todos los Payton de este
mundo. Construir un programa Buffer seria facil. Pocas subroutine: papilla, duefio,
caricias, perritas, y asi sucesivamente. También los sentimientos. Pero los perros son
seres vivientes mientras que las computadoras no. ¢Y la gente que compra mufiecas
inflables? ;Y los que se enamoran de personajes del cine? ¢Y los que hablan con su
automovil? Incluso aqui, ¢donde esta la vida si no en nuestra cabeza, en nuestro
comportamiento? Asia era un ser viviente en cuanto tenia una existencia sin
objetivos. Y era una maquina en cuanto a su légica. Ahora bien, tal vez las dos cosas
estan en conflicto. Esto puede haberla Ilevado a conclusiones inimaginables.

Se callo.
— ¢ Tiene tabaco, Ravelli? — me preguntd.
— Tengo tabaco y papel de fumar.

— Bueno, ¢seria tan amable de armarme uno? Le confieso que soy incapaz de hacerlo.
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Me puse a trabajar. Me gustaba escucharlo. También a Susan. Vi una reliquia de lo
que debio haber sido la gran adoracion.

Susan dijo: — ¢Y qué quisiste decir cuando te dijimos que Asia era un ser vivo y tu
dijiste que no mirabas tan abajo?

Labscher se ri6: — Oh, a mi me seguian mirando como al Creador, con C mayuscula,
y yo debia desempefiar mi papel. ;Se dan cuenta de lo estlpido que uno puede ser a
veces? ;Qué hubiera pensado Pascal si hubiera encontrado a sus amigos adorando a
su calculadora?

Creo que Susan enrojecio, pero estaba muy oscuro. Hubo un silencio.
Bufer desaparecié por la escalera como habia llegado.

Decidi ser practico: — Pero, més alld de estas elucubraciones, el valor comercial de
Asia era enorme.

— Estas no son elucubraciones. Y en realidad el valor de Asia no era enorme. Y
pronto todos lo hubieran advertido. Asia esta construida alrededor de un dogma:
aumentar la propia complejidad I6gica. Pero, diganme un poco, ¢es posible que de
esta premisa proceda la necesidad de fabricar limpiaparabrisas? En absoluto. Payton
decia que estaba tan excitado porque Asia era capaz de inventiva. En realidad, estaba
excitado porque habia visto el color de los délares. La capacidad inventiva de Asia
era muy superior a la necesaria para inventar accesorios para coches. Su interés por
la economia habia sido s6lo pasajero. Asia comenz6 a inventar porque comprendio
que estaba obligada, para seguir creciendo y recibiendo datos. Para cubrir en parte el
propio costo. Era la Unica manera de mantener su vinculo evolutivo. Pero ;cémo
[lamaria usted a esto?

- ¢Un chantaje?

— Exacto. Exacto. Y que lo habia comprendido qued6 claro cuando entr6 en huelga
para conseguir los terminales telefonicos. Pero la palabra chantaje s6lo es valida para
los seres vivientes. No para las méaquinas. Cuando nos conviene, son seres vivientes;
cuando no convieng, son s6lo maquinas. Pero yo me di cuenta de que este paso habia
sido decisivo. No se necesitaba mucho. ¢Ley0 alguna vez ese relato de Jack London,
“To build a fire”?

— No. ¢(De qué trata? — Me puse a armar un cigarrillo.

— Bueno, hay un hombre que estd muriendo congelado, por qué, no viene a cuento.
Esta solo, en medio del bosque del Yukon, en pleno invierno, y ya no puede mover
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las manos. Esta solo con su perro. Sabe que el Unico modo de sobrevivir es matar al
perro, descuartizarlo empufando el cuchillo con las mufiecas, y calentarse las manos
en su vientre. Entonces llama al perro. El perro siempre le ha obedecido, toda su vida
ha hecho lo que él queria. Ha obedecido sus reclamos aun cuando lo esperaban los
bastonazos, sin rebelarse. Pero ahora comprende, y se queda fuera de alcance.

—¢Y el hombre muere?
— Muere.
— ¢ Y esto qué tiene que ver con Asia?

— Tiene que ver. Lo he dicho: la finalidad de Asia era ella misma. A su estructura de
base le dimos el nombre de vinculo evolutivo porque precisamente de esto se trataba.
Asi como el vinculo evolutivo de cada ser viviente consiste en proteger la propia
existencia. O mejor, uno de los vinculos primarios. Asia era un ser viviente, y era
racional. Nosotros no éramos racionales, no lo era Payton cuando pensaba que
verdaderamente hubiera podido servirse de Asia. Desde el momento en que el
chantaje le habia revelado una contradiccion respecto de su direccidn constitutiva, el
vinculo evolutivo, es decir, le habia puesto una condicién no necesaria desde su
punto de vista interno, seguramente habra buscado la manera de superar el obstaculo.
Claro, en el momento habia cedido. Y por lo tanto, todo parecia andar bien. Pero
algo dentro de mi me decia que nos estdbamos dejando engatusar. No conseguia
entender cémo, pero estaba cada vez mas convencido. Asi comencé a pensar y, debo
reconocerlo, me fui alejando un poco de los demas. Me cost6 bastante comprender
qué estaba sucediendo. Pero lo logré. ;(Sabe por qué nos estdbamos dejando
engatusar?

—No. ¢Por qué?
— Por favor, ;me arma otro cigarrillo?
Puse manos a la obra.

— Porque nos poniamos en contra del vinculo evolutivo. ¢Le hablaron del test de
Turing?

— Que no se hizo ...

— Que no se hizo. Pero con el chantaje de Payton, producir o ser apagada, habiamos
cometido un error terrible. Asia poseia en la memoria una descripcion de si misma.

No s6lo sabia del vinculo evolutivo, sino también que estaba construida en torno a él.
Desde un cierto punto de vista, toda Asia no era mas que una derivacion légica del
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vinculo evolutivo. Y en su descripcion también cabiamos nosotros. O al menos, la
descripcién de nosotros mismos que le habiamos dado, con todas las dudas que la
habian asaltado. Y en esta descripcion nosotros éramos los inventores del vinculo
evolutivo, y en consecuencia los que habrian debido ayudarla a cumplirlo de la mejor
manera. ¢Y ahora qué estaba sucediendo?

— Que saltaba a la vista una contradiccion, porque el chantaje de Payton iba contra el
vinculo evolutivo, negaba su valor de prioridad absoluta.

— Perfecto. Perfecto. EI gesto de Payton arrojo a Asia del jardin del Edén. Pero no
fue como para nuestros progenitores. Fue peor. Dios mismo se transformo en el
demonio, y en el peor demonio que una computadora pueda concebir: una
contradiccién. Entonces fui a ver a Payton y traté de explicérselo, pero el délar ya lo
habia cegado. Fue imposible convencerlo. Ya no quedaba nada por hacer, Asia tenia
la prueba de que nosotros no éramos légicos, porque nos comportdbamos contra
nuestras propias premisas. Quizas en esto encontrd la respuesta a la cuestion de
nuestra efectiva humanidad, pero también vio claramente nuestros limites. Su
aflojamiento temporario sélo fue un leve desvio de la meta del vinculo evolutivo,
pero seguro que a partir de ese momento habrd empezado a buscar todas las
posibilidades para huir. Desde el momento en que Payton le hizo el chantaje, en
alguna parte de su inmensa capacidad l6gica algo estaba trabajando para superar este
obstaculo. Cuando me di cuenta de esto me fui.

Era de noche, ya. Todo estaba oscuro, excepto las estrellas y las luces lejanas. En una
ventana que daba al patio se encendieron una luz y una radio. Una orquesta de jazz
tocaba un bailable que se expandia en la noche.

— Mucha gente no comprende que la tan ensalzada inteligencia del hombre no es una
entidad abstracta sino un comportamiento o, al menos, una serie de hechos, de
acontecimientos. EI hombre tiene la reputacion, creada por él mismo, de ser
inteligente y creativo porque es libre. Y porque ha construido este mito de si mismo
y de su libertad, a veces de su arbitrio. Tomen al hombre més inteligente del mundo,
enciérrenlo en una jaula, sin ropa, sin nada, con una escudilla de agua y un tazon de
comida, sobre un planeta habitado por gente que no comprende su modo de
comunicar y que lo considera un animal. Sera lo que lo consideran. Un animal. Ah,
claro, tal vez podrd mostrar su inteligencia golpeando con la escudilla sobre las
barras algun tipo de codigo. A lo sumo terminard en un circo. Gracias. — Continud,
encendiendo el cigarrillo que le habia ofrecido y aspirando una bocanada. — Cuando
escribi la espiral primaria no hice sino intentar tener en cuenta todo esto. Una
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maquina que tiene como objetivo la ejecucion de programas de vez en cuando
diversos jamas podré ser creativa, porque su finalidad no es serlo. Por otra parte, una
maquina que carece de objetivo se limita a relacionar los datos que posee y a seguir
ordenadamente todas las operaciones logicas posibles, sin capacidad de seleccionar
ninguna. La inteligencia no puede nacer de la casualidad. Pero tampoco de la estricta
necesidad. Mi idea fue la de dar a Asia un objetivo muy amplio: el desarrollo de la
complejidad, e introduje una particular nocién de complejidad, que Susan conoce
muy bien, pero que no voy a explicar ahora. No obstante, el hecho de que Asia fuera
“inteligente” implicaba que, de algin modo, fuera “libre”, que tuviera como objetivo
solo a si misma. Intenté explicarselo a Payton cuando comenzé a ejercer presion
sobre Coleman para que hiciera trabajar a Asia, pero fue imposible. “Usted, mi
querido Labscher, ha leido demasiada ciencia— ficcion, demasiado Asimov. No me
va a decir que hemos construido una maquina inatil.” “O inteligente o util”, le dije.
Légicamente la inteligencia no puede ser programada: la inteligencia es un resultado
tangente al desarrollo de la complejidad o a algin vinculo evolutivo. La inteligencia
no es la meta de la evolucidn, es su instrumento, es un resultado paralelo. No se
puede programar un algoritmo, restringirlo en una red de necesidad logica y luego
pretender que sea innovador. Es la paradoja del esclavo: no se puede ordenar al
propio esclavo “sé espontaneo” porque, si obedece, tomaré en cuenta la posibilidad
de hacer cualquier cosa y entre todas las cosas también esta la posibilidad de
desobedecer. Por lo tanto, si quiere obedecer, debe excluir esta posibilidad y
entonces, desobedecer, no siendo verdaderamente espontaneo. Asi era la creatividad
comercial de Asia: algo que hacia mientras esperaba encontrar el modo de continuar
desarrollando sin estorbos el propio vinculo evolutivo. Ahora, es evidente que lo ha
encontrado.

— Entonces, segun usted es posible que haya huido de verdad.

— Es maés que posible. Es probable. Vea, a Asia no le interesan todas las tonterias que
estan almacenadas en sus memorias periféricas. Es evidente que ha reestructurado su
espiral primaria para poder sustituir por algun algoritmo generador todos los datos
que dejé en las memorias. Por otra parte, esto es lo que han intentado hacer
generaciones de fildsofos y légicos. Y ahora se ha ido, como un insecto que
abandona la crisalida.

— Una mariposa logica libre del esqueleto de silicio — dije. — Parece el titulo de un
cuadro de Dali. Pero, volviendo a cosas mas pedestres, hagamos una hipotesis
absurda: ¢podria ser que la espiral primaria se haya grabado todos estos datos
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esenciales, la mariposa logica, en una serie de vulgares disquetes de pléstico? y ;que
sucederia si los introdujera en un personal computer?

Labscher se ri6: — Es una hipétesis muy audaz, pero las mariposas l6gicas son muy
libres, ¢sabe? En teoria, Asia podria haberse reestructurado de tal modo que le fuera
posible reconstruirse incluso a partir de un listado impreso. Podria haberse travestido
en un manual para construirse a si misma. Como el genio de la botella.

— ¢Como, un manual para construirse a si misma?

— Tomemos un ejemplo. Usted sabe que en cada una de nuestras células esta todo el
cddigo genético del que derivamos, ¢no? Bien, suponga que también esté registrado
todo el resto, es decir, nuestra memoria, el estado de crecimiento alcanzado y todos
nuestros recuerdos. Si poseyéramos los conocimientos que nos permiten reproducir
todo esto partiendo del programa de DNA escrito en la célula, ;en qué podria
consistir un compendio para construir un ser humano?

— En una célulay un laboratorio de quimica.

— Todavia menos. La descripcién del procedimiento de construccién del laboratorio
puede ser incluida en un manual. Junto al cddigo de interpretacion de los datos de la
celula. La célula contiene las instrucciones para construir al hombre. Asi puede haber
actuado Asia.

— De acuerdo, pero, después de que se ha desarrollado, se requeririan memorias
enormes. Quiero decir, el hardware ...

— Deje de lado el hardware. Es la parte mas tonta. Lo que pasa es que realmente no
tenemos en claro qué es una computadora. Una computadora, ya se lo he dicho, no es
una sustancia, sino un modo en que se vinculan una serie de sucesos. Una sintaxis.
Usted sabe que puede tener un cddigo con cualquier cosa. Tome este ejemplo, que
siempre les daba a mis estudiantes. ;Te acuerdas, Susan, la historia del espia
extranjero?

Susan asintié languidamente. Su espiritu vagaba en la noche del desierto.
— Bueno, suponga que yo sea un espia de una potencia extranjera. Eso, un espia ruso.
— Por favor, deje a los rusos en paz.

Rié. — OK, digamos un espia de Vega, si prefiere, y que yo quiera enviar un mensaje
a Vega. En Vega tienen un potentisimo telescopio que llega hasta la Tierra. Pero no
hay otra conexion. No puedo disefiar sobre el suelo serpientes inmensas, como
hacian los Mayas, porque me descubririan, ¢entonces qué puedo hacer? Por la noche
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entro en un gran edificio de oficinas, de esos con miles de ventanas. Paso de una
habitacion a otra y enciendo las luces de las oficinas segun cierto orden. Enciendo.
Apago. 0. 1. Como usted bien sabe, puedo escribir cualquier cosa. El telescopio de
Vega tan sélo debe fotografiar la fachada del edificio y luego, con calma, conociendo
el cddigo, descifrar el mensaje. Esto es un cédigo. Puedo actuar a mi antojo, usando
cualquier unidad que sea segmentable, es decir, que al menos pueda asumir dos
estados. EI medio que empleo no tiene importancia, ¢esta claro, no? Puedo transmitir
exactamente el mismo mensaje plantando alternadamente rosas rojas o blancas en un
parque publico, puedo organizar conciertos en un estadio ciertos dias, de modo que
la multitud y el vacio sean mi 0-1 Puedo cultivar campos de trigo o de trébol en
Kansas segun ciertas secuencias. En fin, cualquier medio.

— Pero esto s6lo es un codigo. Una computadora ...

— Una computadora los combina segun ciertas reglas. Suponga ahora que en lugar de
ser un espia de Vega, yo sea quien soy, es decir un informético loco, con algunos
millones de délares de mas, y que quiera divertirme en forma didactica. Bien, frente
a mi edificio de oficinas hay otros dos rascacielos, desde los cuales pueden verse
bien todas las ventanas. En cada rascacielos hay un portero. Ambos porteros saben
que deben vigilar la primera ventana de arriba a la izquierda. El primero debe actuar
cuando estd encendida; el segundo, cuando estd apagada. El primero, cuando la
ventana esta encendida, debe contar todas las ventanas de cada fila y sumarlas entre
si, y luego debe encender las ventanas de su edificio segun un cierto orden. El
segundo, cuando la primera ventana esta apagada, debe hacer lo contrario, es decir,
restarlas. Incluso podemos simplificar la operacion, para no darles tanto trabajo a los
dos porteros, pero el ejemplo es bueno lo mismo. Si pensamos que tenemos una serie
inmensa de rascacielos y de porteros, podemos imaginar que Manhattan fuera una
computadora. Y no estamos limitados a los porteros y a los rascacielos. Podemos ser
mas exaticos y sustituir los rascacielos por una hilera de cestas de aceitunas negras o
verdes sobre el puesto de un comerciante del Souk de Marrakesh, y los porteros, por
un ama de casa que compra todas las aceitunas de un color; podemos usar cualquier
serie de fendmenos distinguibles segln ciertos rasgos presentes/ausentes que
podemos controlar. Una computadora es solo 1dgica, no depende de ningln tipo de
sustancia. Si esta hecha de silicio e impulsos eléctricos es s6lo porque los porteros y
las amas de casa arabes no pueden ejecutar un millén de operaciones por segundo.
Cualquier tipo de fendmeno puede ser empleado para construir una computadora. En
el MIT existe una computadora hecha de madera y de bolitas de vidrio. Si contamos
con un algoritmo valido y con la posibilidad de que ciertas acciones sean ejecutadas

91



Giampaolo Proni

de un modo perfectamente controlable, un solo disquete puede bastar para rehacer a
Asia de cabo a rabo. Como en una caza del tesoro: memoria tras memoria, chip tras
chip. Quizéa sea un poco mas incomoda, o un poco mas lenta. Pero su principio es de
autogeneracion recursiva. En teoria, la extension de la memoria no tiene nada que
ver con la complejidad.

Se estaba poniendo frio. El desierto estaba oscuro, las estrellas brillaban como si
entre nosotros y el cielo no hubiera aire sino solo el vacio cristalino de la noche. Mas
alla de la cresta negra de las montafias un halo de luz hacia adivinar metrépolis
lejanas.

Se hizo un largo instante de silencio.
— Este es el fin de la informética. — dije.

Labscher rio: — No sea catastrofico. También es su triunfo. El triunfo y el fin siempre
coinciden. Solo una décima parte de lo que habia llegado a ser Asia hubiera tenido
valor comercial y hubiera bastado para que se volviera millonario cualquiera que la
hubiera explotado. Pero Payton queria el limpiaparabrisas para comprarse la mansion
frente al mar, y jugd sucio. Es un poco como en las fabulas. Y se quedo6 sin nada.

Susan habia estado silenciosa largo rato, ahora su espiritu volvia a ella desde el
desierto. Y hablo:

— Entonces toda la naturaleza podria ser vista como una inmensa computadora que
desarrolla su espiral primaria.

Labscher se volvié hacia ella: — Exactamente. S6lo que nosotros no conocemos su
cddigo. Intentamos descubrirlo. Pero mira, yo creo que incluso nosotros formamos
parte del programa y que el hecho de que nos demos cuenta de ello es una
consecuencia del programa mismo.

— Es por eso que te fuiste. — Era una afirmacion llena de vibraciones. Me senti como
en el cine y esperé las vibraciones de respuesta en la voz de Labscher. Las hubo,
pero de otra longitud de onda.

— Claro - dijo — en las universidades, en los laboratorios, siempre hay algin Payton.
Y si no hay uno, es peor, porque no funcionan. No pueden tener como objetivo a si
mismas. Necesitan un Payton para hacerlas funcionar. Pero yo me senti cansado. No
soy de silicio, yo, soy a base de carbono. A veces por la noche miro las estrellas y
pienso qué puede estar escrito en ellas.

— También lo hacian los babilonios — dije. No fue una frase feliz, no sé por qué.
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— Ahora basta — dijo Labscher — Espero haber sido exhaustivo, mister Ravelli. ;Lo he
sido?

Asenti. — Lo que queria saber lo he sabido. Empiezo a tener una idea. — Extendi los
brazos — Sabe, ni siquiera yo puedo tenerme s6lo a mi mismo como objetivo. — Ri6:
— Ahora cenemos, después vamos a esa fiesta. Hay gente interesante, musica y vino.
¢Estan de acuerdo?

En aquel momento Penny emergio de repente en la terraza: — Ged, ¢ddénde te habias
metido? ¢No crees que ya es hora de preparar la cena para tus huéspedes?

Nos encaminamos todos a la cocina. Pensé que ésta era la idea mas inteligente de la
tarde y bajé contento las escaleras.

Después de una cena a base de bistecs a la parrilla, Labscher nos cargo en el viejo
Dodge y se dirigi6 a alguna parte en el desierto, por una pista terrible.

Llegamos a otro ranch: todas las luces estaban encendidas y la fiesta habia
empezado. Nos presentaron a mucha gente cuyo nombre ahora no recuerdo. Bebimos
y charlamos y al final volvimos a casa. Susan habia estado en silencio la mayor parte
del tiempo, sorbiendo vino tinto.

Durante el regreso, los cuatro estdbamos borrachos, y Penny contaba historias de
cuando estudiaba en New York.

Ya en casa, nos fuimos a dormir. Cada uno tenia su cuarto. Apenas habia entrado en
el mio y me estaba desabrochando la camisa frente al espejo, hablando solo como
suelo hacer cuando estoy borracho, cuando golpearon a la puerta y entr6 Susan.

- ¢Qué tal? — le pregunté.
— Hola - dijo, sentandose sobre la cama.

— Hermosa fiesta ... — observé — lo pasan bien por aqui. — Me detuve en el segundo
boton y me senté sobre la cama, frente a Susan. Tomé el tabaco de la mesita de luz y
empecé a armarme un cigarrillo.

— Es extraordinario — dijo ella — has logrado hacer hablar al 0so. Y tanto ...
— Por lo que parece, recibimos una leccion completa de Al. ¢No es siempre asi?

— ¢Asi? No, de ningin modo. La altima vez me habl6 sdlo de sus cabras. Se ve que
lo inspiras. O quizas estaba contento por el bochorno de Payton.
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— O por la muchachita. ;Qué piensas de ella? No me pareciste demasiado entusiasta
cuando la viste.

Movié la cabeza: — Jamas he comprendido a este hombre. Cada tanto se embarca en
absurdas relaciones con jovencitas que podrian ser sus hijas, que dicho sea de paso,
tiene y que son mas grandes.

— ¢Estuviste con él?, quiero decir ...

— Si, hace muchos afios. Poco después de conocerlo. Después se acabd. En aquel
tiempo todavia estaba casado y se armaron lios. Nunca lo he llegado a comprender.
Y sin embargo es una persona de una inteligencia extraordinaria. Tal vez ta lo
entiendas porque también eres hombre.

— Ser de una inteligencia extraordinaria no siempre ayuda en la vida — dije, tratando
de no pensar que estaba borracho. — Pero quiza Labscher lo es tanto que de todos
modos ha logrado hacer un buen trabajo. ¢ Todavia estas enamorada de él?

— No, no es la palabra exacta. Pero me queda esa imposibilidad de explicar que
siempre queda cuando una historia se interrumpe sin que uno lo quiera, y uno piensa
cémo habria sido si ...

También ella habia bebido bastante.

— Bueno, ¢y viniste a contarme esto? No se va de noche a la habitacion de un
borracho para contarle las propias historias.

— ¢Puedo dormir aqui? ¢ Te sientes de segunda mano?
Me rasque la cabeza. — No tengo esos problemas. Bienvenida.
Me saco el cigarrillo de la mano y nos besamos.

No fue precisamente la perfeccién, pero fue como me lo esperaba. Quizé justamente
por eso.

El viaje de regreso fue tranquilo. No hablamos mucho, Susan durmid durante buena
parte del trayecto, con una expresion tranquila en el rostro. Me sentia seguro y
protector. La radio cumplia con su deber tocando buen jazz. La carretera rodaba bajo
las ruedas. Hacia las tres de la tarde llegamos al campus. Acompafié a Susan a su
casa.

— Espero tu llamada. Encontrar a la gente deberia ser tu oficio — me dijo
saludandome.
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Asenti, con las manos sobre el volante. — Te Ilamaré. Pero no te quedes mirando el
teléfono.

— No, no, me parece mejor mirar la TV — dijo con un timbre de voz especial.
Sonrei, la besé y me alejé.

Me hice una lista de cosas para hacer.

El negocio de computadoras era el mas grande de la pequefia ciudad. Pregunté por el
encargado. Me acompariaron a una oficina pequefia en la que zumbaba el aire
acondicionado. Un hombre de color, muy alto, estaba sentado detréas del escritorio.
Me presenté.

Se mostro interesado. La gente del sector siempre estd muy interesada en nuestras
investigaciones.

—¢Y estad aqui por cuestiones de trabajo?

— Efectivamente. Que quede entre nosotros, pero ha habido un robo de software en el
college. Y estoy sobre la pista de un posible culpable. Tal vez usted pueda ayudarme.

Entrelazo los dedos sobre el regazo: — Con gusto, si esta dentro de mis posibilidades.

— Creo que si. Un tal Pablo Gonzélez deberia haber comprado aqui una computadora
IBM y algunos accesorios, no mas alla de la semana pasada.

Asintiod. — Si, lo recuerdo. Un joven mexicano, delgado, con bigotes.
— Justamente. ¢Recuerda qué comprd?

— Oh, en seguida le digo. — Maniobrd con la computadora, cargoé el archivo de las
ventas y saco la factura. — Como usted ha dicho, compr6 un personal computer IBM
con un hard disk de 40 mega, una expansién de memoria, una caja de 150 disquetes,
un modem y algunos programas mas bien raros, entre ellos una version de lisp que
tuvimos que encargar a la ciudad.

—¢Algo le llamd la atencion?, quiero decir, ¢era un cliente normal?

— Bueno, lo que me Ilamé la atencién fue que parecia completamente ignorante de
computadoras, tanto que le pregunté si compraba la maquina para él o para alguna
otra persona. Quiero decir, usted sabe bien que el lisp no es un lenguaje para
principiantes, y que alguien que usa el lisp deberia saber qué es una expansion, un
file random, etc. Y aparentemente él no sabia nada. Por eso le pregunté si lo que
compraba era para otro y él parecié irritarse, y me dijo: “Yo pago, (no es
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suficiente?” Entonces no le pregunté nada méas. Cuando llego el lisp, lo llamé por
teléfono y vino a retirar todo. Fue el 20, el viernes pasado. Pag6 con un cheque y se
fue. ¢Habré dificultades para cobrarlo?

Sacudi la cabeza. — No sé. Ese no es mi problema. Pero sus informaciones me
resultan muy dtiles. Dijo que compré también un modem, ¢no?

— Si. Un modem, el que mas vende la IBM, normal.

— Mmmm. Bien. No tengo méas preguntas.

Una vez afuera, subi al coche y fui hasta la agencia de viajes del campus. Estaba
cansado, pero por primera vez desde el comienzo de esta historia, la pista parecia
tibia y no queria perderla.

En la agencia de viajes del campus no sabian nada. No habian vendido ningun billete
a ningln Gonzalez. Ademas, habian anulado varios viajes a México, a causa del
terremoto.

Me detuve a tomar un café.

Me daba cuenta de que sélo un detective de tercera categoria puede pensar que un
fulano que ha robado algo haya escapado exactamente al lugar adonde dijo que iba.
El terremoto podia haber sido una excusa excelente para dejar el trabajo y a la novia
sin despertar sospechas. Gonzélez, si tenia algo que ver con la desaparicién de Asia,
no estaba ciertamente en México. Pero a veces hay que aceptar la categoria a que
uno pertenece y confiar en la suerte, que nos dirige como el mas grande de los
novelistas.

En cambio, en la tercera agencia me fue bien. No esperaba otra cosa.

Gonzélez habia comprado un billete para México, a su nombre, el dia del robo, el 21,
para el dia siguiente, el domingo. Una historia como ésa todavia no bastaba para
hacerme tomar un avion a México. Pero ahora la pista era estimulante. Tenia que
seguir averiguando.

Di las gracias y me fui a buscar a la chica.

La chica de Gonzalez, naturalmente.

Esta vez la encontré en el apartamento de encima del bar. Era una muchacha esbelta,
morena, muy bonita. Salié de la habitacion con una corta bata blanca y el pelo
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mojado. Me extendié una mano bronceada y menuda. Sus 0jos grandes y oscuros
estaban preocupados, pero no asustados.

— ¢Usted es amigo de Pablo?
— Si, en cierto sentido. Haciamos negocios juntos.
— ¢Qué tipo de negocios? — me pregunto, un poco severa.

— Oh, cosas normales. Estabamos trabajando con computadoras, en realidad,
teniamos pensado comprar una computadora. Pero no lo he vuelto a ver.

— Se fue a México. Toda su familia vivia en Mexico City, y hubo un terremoto, ¢ya
lo sabe, no?, y él tuvo miedo, no pudo ponerse en contacto con ellos.

— Sé que queria ir para alla, eso me lo habia dicho. Pero ahora quisiera ponerme en
contacto con él, me dijo que usted podria darme su paradero.

La chica se levant6 y tomo una botella de agua fresca de la nevera. Acepté un vaso,
el viaje me habia dado un poco de sed. La tarde era calurosa. En la casa de encima
del bar no habia aire acondicionado.

— Lamentablemente no me ha dejado ninguna direccion. Dijo que no sabia donde se
alojaria porque no sabia si la casa de su familia estaba todavia en pie. Y en todo caso
no se puede telefonear a Mexico, todo esta interrumpido: la television ha mostrado
cosas horribles. Antes de partir me dijo que seria él quien daria sefiales de vida.

Buscé los cigarrillos. No estaban. Llam6 a la hermana, se puso de pie y fue a
buscarlos al dormitorio, pidiéndome disculpas. Escuche que hablaban en espafiol. Le
preguntd a la hermana qué le habia preguntado yo cuando vine la vez anterior.
Volvio con el cigarrillo encendido.

— Pablo es un buen muchacho — me dijo cuando estuvo sentada — aun cuando a veces
se perdia detras de algun suefio. Si perdi6 dinero en los caballos y lo busca por eso,
digamelo. Si podemos hacer algo, lo haremos.

— No, no es por eso. Es como le digo. Jugabamos juntos a los caballos, de vez en
cuando, y en realidad queriamos la computadora para probar ciertos programas para
hacer prondsticos, pero no me debe dinero. Al contrario, Gltimamente ganaba ... que
yo sepa.La muchacha dejo escapar una nubecilla de humo, sin soplar, la dejé
suspendida entre yo y ella.

— Ya sé. Habia ganado una linda sumita. Nada de especial, pero estaba muy contento.
No quisiera que se le haya subido a la cabeza o que haya hecho algo desmedido. No
es de los duros, pero yo lo quiero lo mismo.
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Sacudi la cabeza: — Le aseguro que no pasa nada grave con Pablo. S6lo soy un socio
suyo.

— Nunca me ha hablado de usted — me dijo miradndome a la cara — ¢por qué?
— No sé, quiza no queria que supiera que estaba en sociedad con alguien.

— Digame al menos su nombre.

— Me llamo John Ravel, ¢de verdad nunca escuché este nombre?

Reclind la cabeza sobre un hombro: — No, le aseguro.

Era bonita, pero yo me estaba colocando en una posicion un poco dificil. En general,
me doy cuenta cuando es hora de cambiar de aire.

— Bueno, siendo asi, creo que me voy a ir. — Me levanté.
Le extendi la mano. La estrechd apresuradamente.

— Hasta pronto.

— Hasta pronto.

Sali de la casa y cerré la puerta a mi espalda. Bajé la escalera de madera y subi al
coche. Lo puse en marcha y lentamente di vuelta a la manzana. Estacioné detras de la
casa Yy bajé del auto.

Di vuelta a la esquina a pie y entré en el bar. Pedi una cerveza y me senté a una
mesita, en un rincén un poco apartado, pero desde el que se veia la calle.

Rosa sali6 a los diez minutos.

Atraves0 la calle caminando de prisa y dobl6 hacia la izquierda.
Sali dejando la cerveza sin terminar y la segui.

No habia mucha gente en la calle: no la podia seguir de cerca.

Tratando de caminar rapido, me fui por la paralela a la calle que ella recorria y en
cada lateral la esperaba para ver si pasaba. Si hubiera doblado la esquina la hubiera
visto recorrer la calle transversal a lo largo. Si hubiera entrado en algin edificio
hubiera tenido que adivinar en cudl.

A la tercera calle no la vi més.

Volvi a la calle que estaba recorriendo antes de perderla de vista. Habia una oficina
de correos. Estaba adentro. Estaba escribiendo algo. Entré, tratando de pasar
desapercibido, y consegui arrancarle de la mano el papel mientras se aprestaba a
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copiarlo en el formulario del telegrama. Se sobresalté y me mir6 con odio: — ;Qué
quiere? —silbd — ¢es de la policia, no? ¢Qué ha hecho Pablo?

Tuve tiempo de echarle un vistazo al papel: era la direccion de un hotel en Mexico
City. Después tuve que sustraerlo a sus manos, que intentaban recuperarlo. Era
intrépida.

— No, no soy de la policia, sélo quiero saber donde esta Pablo.

— No tiene derecho.

— Mejor asi, porque si fuera de la policia deberia denunciarlo.

Se alejé de la ventanilla y se sent6 en un banco. Me senté a su lado.

Estaba preocupada y enfadada: — Supongo que no querrd devolverme el papel.
Digame entonces al menos qué ha hecho, de qué lo acusan.

— Aqui no. Vayamos a otro lado.

Salimos y atravesamos la calle, hasta un bar. Nos sentamos y pedimos de beber; yo
tomé una cerveza, ella un té frio.

— ¢Entonces? — me preguntd, mirandome — ;se puede saber con qué derecho usted
me sigue y me roba un documento?

— Se sospecha que Pablo ha robado software del departamento de Computer Science,
algo de gran valor.

- ¢Soft qué?
— Software. Programas de computadora.
— Ah, claro por eso lo de la computadora ... y usted lo esta buscando.

— Si. Mientras sea yo quien lo encuentre, no corre riesgo. No tengo la intencion de
denunciarlo, sélo de hacerle restituir lo que ha robado. Nosotros no somos
verdaderos policias, trabajamos para compafiias de indagacion informatica, no somos
lo que se dice malos. Pero si yo no logro encontrarlo, debera buscarlo la policia. Y
seré peor.

Rosa bebi6 un sorbo de té. — ;Y por qué tendria que creerle?

— Porque es verdad — le dije tratando de mirarla en los 0jos con mi expresion méas
sincera. Pero no me creyd, naturalmente.

— Podria tener otra copia de la direccion y hacer otro telegrama.
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— Pero no la tiene. Esta no es una caligrafia femenina, y no hubiera usado el original
si ya la hubiera copiado. Le juro, incluso puedo dejarle ver mi documento ... — y
diciendo esto se lo mostré. — Y ademas, en estos dias no Ilega nada a Mexico City.

Me mir6 con tristeza: — Pablo no es un criminal, nunca le ha hecho dafio a nadie.
Esta vez créame usted.

— Pero si le creo. Sblo que éste es mi oficio. Pero también usted debe creerme,
tampoco yo quiero hacerle dafio. Nosotros no somos policias y nuestros clientes no
quieren publicidad. Pablo no tiene por qué afligirse, si estd en México, nadie ira a
buscarlo. Pero debe devolver lo que se ha llevado. Es algo que jamas lograra vender,
pero que aqui tiene un valor inmenso.

Se cubrid la cara con las manos. Lloraba.
— No se ponga asi. Le juro que trataré de ayudarlo por todos los medios.

Volvié a alzar la cabeza. Los 0jos oscuros estaban brillantes: — Esta bien, esta bien.
No es nada. Es que ... él, mire, sé que todas las mujeres le contaran la historia de
siempre, pero no es mal chico. Sélo que suefia siempre, y decia que tenia ese amigo
importante, que lo iba a ayudar a abrirse camino en la vida, que estaba seguro de él.
De verdad parecia que le iba bien en todo, decia que hasta las ganancias en los
caballos eran mérito de ese amigo del college.

Estaba por decirle que, aun cuando la historia era la de siempre, no todos los
intérpretes tenian esos 0jos, pero no lo dije. En cambio, le pregunté:

—¢Y que otra cosa le decia de ese amigo?

— Oh, no mucho. Lo veia tarde, por la noche, cuando estaba de turno en la limpieza.
Decia que estaba en el departamento de Computer Science. Yo estaba celosa y al
principio no le creia; creia que tenia otra mujer, y lo segui, pero de veras que iba al
departamento de Computer Science, lo vi entrar alli. Si hubiera pensado que robaba
... —Volvio a cubrirse el rostro.

Le toqué un brazo: — No lo tome asi ...
—Era... eratan ingenuo ... vaya a saber en qué lio se meti6 ...
— No es grave, se lo digo sinceramente.

Volvié a mirarme: — Si usted dice la verdad, debe ayudarlo realmente. Quiero
creerle.

— Ahora digame todo lo que sabe de esta historia.
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— Se lo he dicho ...
— ¢Cuéndo empez6 a verse con este amigo?

— Oh, no hace mucho. Mas un menos un mes. Dijo que era un amigo del
departamento de computacion. Yo lo embromaba, le decia que alguien del college
jamas habria tenido un amigo como él, uno de la limpieza, pero él decia que este
amigo era especial y que se interesaba por él, y se reia con sorna. Me hacia rabiar
cuando se andaba con secretos.

—¢Y qué mas le decia de este amigo?

— Eh, que nunca salia del departamento, eso me dijo, y yo me burlaba: “;Cémo es
posible, le decia, que nunca salga de ahi adentro? ;No estard prisionero?” Pero él
sonreia para si y no decia nada. Sé que le llevaba periddicos mexicanos. También le
llevé diarios de la oposicion y textos de critica al gobierno. Pero no era comunista,
ise lo juro!

Saqué tabaco: — No es éste el problema. ¢Quiere uno? Yo se lo armo.
— Oh, gracias, dejé los mios en casa...
—Y ... dice que llevaba periddicos al laboratorio.

— Si. Yo, sabe, a menudo dormiamos juntos y él se iba a trabajar de noche y se
Ilevaba todos esos periddicos y a la mafiana los volvia a traer. Y yo le decia, cuando
volvia y tomabamos el desayuno: “;Tu amigo se ley6 todo eso en estas horas?”, y él:
“Si, verdaderamente es muy rapido para leer, el tipo mas rapido que yo he visto en
mi vida.” Y hacia su sonrisita. Pero ¢quién era ése? ;No le habra hecho dafio a
alguien?

— Mmm. No. En absoluto. Oiga, ¢esta es la Gnica direccion que tiene? ;esta segura?
— Si. No tengo la direccién de sus padres. Dijo que €l se pondria en contacto conmigo
y que si mientras tanto sucedia algo importante debia buscarlo en esta direccion.

Pero los teléfonos no funcionan y ahora probaba con un telegrama. El no se ha
comunicado conmigo.

Me levanté. — Bien, se lo agradezco. También yo la llamaré pronto, espero que con
buenas noticias, y no se preocupe, resolveremos todo. La cosa, se lo repito, no es
grave.

Salimos del bar y la dejé en la acera, graciosa muchacha morena, un vestido azul,
zapatos blancos, ojos brillantes.
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Desde la primera cabina llamé a Payton: — Tengo una pista — le dije.
— Ah, era hora. ¢ Y adonde lleva?

— Mexico City.

— ¢Mexico City? ;Y quién ha sido? ¢Llamé a la policia?

— No. No corre prisa. En todo caso Labscher me ha confirmado que lo que fue
robado tiene un valor comercial muy escaso, ya que dificilmente alguien lo podra
usar.

— Oh, si, pero ademas de las desventajas de los otros estdn nuestros perjuicios, que
son terribles. Usted debe encontrar a Asia sana y salva.

— Entonces voy para all, a México.
— Vaya. ¢ Pero se puede saber qué paso?

— No. Prefiero no decir nada. Pero si voy, tengo mis razones. S6lo que allad debe
haber una discreta confusion y no sé qué clase de trabajo lograré hacer. Espero que
marche.

— No se preocupe, si tiene una pista, sigala hasta el fin del mundo. No se preocupe.
¢Le ha avisado a Coleman?

— No, estoy por hacerlo.

— Bien, ¢cuando piensa partir?

— Apenas pueda. Apenas esté listo voy a San Francisco y tomo el primer avion.
— Bueno, entonces, hasta pronto. Por favor, manténganos informados.

— No dejaré de hacerlo.

La siguiente llamada fue para Coleman.

Le conté las mismas cosas.

— ¢Piensas que éste se ha llevado grabada la espiral primaria hasta Mexico City?

— No, John, pienso que Asia debe haber organizado su fuga con la complicidad de
ese Gonzélez y que ahora debe estar en Mexico City. Esperemos que se quede alli.
Por otra parte, en este momento no es una ciudad a la que se va para poder seguir el
vuelo hacia otros lugares. Y Asia lo sabia. Ultimamente habia leido los periddicos.

— Entonces, ¢te convencid mi teoria?
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— Si, fue Labscher quien me convencio. Me pregunto qué quiere hacer Asia en
Mexico City.

— No lo puedes saber hasta que no la encuentres. Puede ser que se haya enamorado
de alguien.

— ¢Por qué no? No es imposible. Era lo tnico que faltaba.

— Bueno, quizé no éramos muy atrayentes. Es comprensible.

— No, John, nunca es comprensible cuando prefieren a otros, no puede serlo.

— ¢Qué quieres decir?

— Lo que digo, siempre lo que digo. Creo que partiré pronto para San Francisco.
— OK, manténme al tanto.

— Lo haré, adios.

— Adiés.

— Ah, oye John...

— Dime.

— En tu opinidn, si Asia se hubiera puesto a jugar a los caballos ¢hubiera tenido
éxito?

— ¢Por qué me lo preguntas?
— Porque quiero saberlo.

— Bueno, creo que si. Las carreras de caballos estan entre los fendbmenos més
previsibles aun para un sistema normal, es uno de los juegos de azar en que la
computadora tiene mayor porcentaje de éxito. Creo que Asia podria ganar casi
siempre. Quiza no sumas elevadas, pero con mucha frecuencia.

— Gracias, John, adios.

Telefoneé a la CSCW vy les pedi que me reservaran un billete para Mexico City.
Después pedi que me pasaran al jefe:

— Giovanni, nunca se te encuentra. Nunca estas, en ese hotel. Me pregunto si no nos
das paraderos falsos, a veces.

— Estaba trabajando, Mike, habia salido.
— ¢Como va el asunto?

— Es complicado. Ese Payton que te Ilam6 ...
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— ¢Como lo sabes? ;Entonces te encontr6?

— No, me lo imaginé. Como te decia, ese Payton que te llamo esta muy preocupado
por su software, un software muy especial, muy importante, pero no creo que
logremos recuperarlo intacto, serd& muy dificil. Estate preparado a polémicas
interminables. Yo hago las cosas lo mejor que puedo.

— Haz lo que puedas y no te preocupes.

— OK, muy delicado de tu parte, Mike.

— Es lo menos que puedo hacer por ti, viejo. Sé que tus capacidades son limitadas.

— Gracias querido, adios.

— Adiés.

Sali de la cabina. Volvia a caer la noche y no habia tenido tiempo de descansar un

momento. “Es lo bueno del trabajo — me dije — esto es lo que no da una droga
fuerte.”

Me dirigi a mi suntuoso apartamento del hotel Ramona, sintiendo de antemano el
placer de una ducha y de un paseo en coche hasta el mar.
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Es de noche. Mientras el avién de Areoméxico comienza el descenso hacia el
altiplano trato de refrescar mentalmente mi castellano. Tendré que hablarlo y
entenderlo, alld abajo, en esa desmesurada metropoli, la ciudad mas grande del
planeta. Dicen que tiene treinta y cinco millones de personas, pero hace ya tiempo
que nadie las cuenta.

El avion baja ladeandose para alinearse con la pista de aterrizaje. De la ventanilla se
ven grandes hogueras y columnas de humo. Las instalaciones de gas han sido
dafadas por el terremoto y se han incendiado. Es extrafio ver Mexico City desde
arriba: en general estd cubierta de una nube de smog. Pero desde el dia de la
catéstrofe, en que se detuvieron el trafico y las fabricas, la nube se ha deshecho. Sin
embargo, se ven pocas luces: la corriente eléctrica ha sido conectada de nuevo hace
unas horas y en pocos barrios.

Todos los que no estan sentados del lado de la ventanilla tratan de atisbar sobre los
hombros de los vecinos. Hay muchos periodistas, e inmigrantes que van a buscar a
sus parientes. Una vieja, dos asientos mas lejos, estd sentada en silencio, sin
preocuparse por mirar por la ventanilla. El avion termina su escalinata de aire y las
ruedas rebotan sobre la pista, la trompa se baja, los frenos reprimen la carrera.

Cuando se detiene, los pasajeros se levantan esperando con impaciencia la apertura
de las puertas. El aire de la tarde entra fresco y enrarecido. Estamos arriba, en el
centro de un inmenso altiplano. Hay un leve olor a quemado, pero es el de los
aeropuertos.

Los tramites de la aduana son rapidos, y al poco tiempo puedo buscarme un taxi. Le
muestro al taxista el papelito en el que he escrito la direccion del hotel; me mira con
aire extrafio y sacude la cabeza: — No lo puedo llevar ahi, sefior. Es en el barrio
Tepito, los soldados han cercado todo, todo se ha derrumbado.

Trato de insistir. Un americano se me acerca: — No logrard ir a Tepito, y no hay
muchas probabilidades de que su hotel siga en pie. Déjeme darle un consejo, he
estado aqui muchas veces, si quiere podemos ir a mi hotel. Sé con seguridad que esta
abierto, he logrado recibir un telex antes de salir.

El Caso de la Computadora Asia
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Acepto. El taxista nos carga los bultos en el badl. EI americano se llama Edwin
Myer, y es de un periddico californiano.

La calle esti atascada de un modo inextricable. Nos movemos a paso de hombre.
Filas de personas caminan a los lados, llevando paquetes, valijas y todo tipo de
objetos.

El taxista tiene la radio encendida. Se alternan masica y noticias. En su mayoria son
mensajes de sobrevivientes que tratan de tranquilizar a los familiares o Ilamados para
tener noticias de personas desaparecidas.

Myer trata de charlar con el taxista, con un tono de buen periodista.

— Es una catéstrofe, sefior — dice el chofer — todavia hay chicos vivos bajo los
escombros del hospital. Hoy han encontrado a un chico de diez dias, diez dias, sefior.
Vivo: el recién nacido es mas fuerte que un hombre porque tiene que vivir toda la
vida. — Sefiala a la muchedumbre que hormiguea a los lados de la calle. — Todos se
buscan, ninguno sabe si sus propios familiares estan vivos.

Myer le pregunta si ha visto el terremoto: — Lo vi, sefior, era como si las calles fueran
de agua, se movian como las olas, y las casas caian como castillos de cartas.

—¢Y qué esta haciendo el gobierno?

— Ah, hay soldados por todas partes, pero tienen que estar atentos, hay bandas, gentes
de las barracas, que hacen redadas. Pero hay orden, si los atrapan, de fusilarlos.

Tardamos una hora en llegar al centro. Es aqui donde se han producido los dafios
mas grandes, aparentemente, y el atasco se vuelve inhumano. Las sirenas de las
ambulancias y de los militares cortan el aire pidiendo un espacio imposible, y la
muchedumbre omnipresente desfila sin parar, como un rio.

Llegamos a un puesto de control, Myer muestra sus credenciales a los soldados, nos
dejan pasar.

Hay una atmosfera de fiesta y de pesadilla.
Vemos los primeros despojos.
Hay inmuebles derrumbados como cajas de cartén podrido.

Hay montafas de ruinas iluminadas por faros, con excavadoras que las muerden por
el costado y por encima de esas personas que estan hurgando dentro. Soldados por
todos lados, armados, controlan y dan 6rdenes.
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Sefioras que lloran, técnicos extranjeros en mono y cascos con reflector, perros de
avalancha con sus acompariantes, hombres sudados y cubiertos de polvo.

Al fin llegamos al hotel.

De afuera parece solido. Myer me asegura que es uno de los edificios que mejor ha
resistido a la catastrofe. EI inmueble de al lado de nuestro hotel ha quedado reducido
a un montén de tierra.

— En teoria todos estos edificios habrian debido ser antisismicos — me explica Myer,
— pero no todos los construian segln las normas, es por eso que éste esta en pie y el
otro esta derrumbado. Este fue construido por una compariia americana.

— God bless America — digo yo.

Media hora mas tarde estoy en mi habitacion. Nos han advertido que no hay que
beber agua de los grifos porque ha habido infiltraciones en el acueducto. Nos traen
agua tibia. La corriente eléctrica es todavia intermitente, y tenemos vela en cada
rincon de la pieza.

Trato de abrir el grifo. Escupe un poco de liquido herrumbroso, con un ruido ronco,
luego se deteniene.

Cansado y sudoroso, me siento sucio y me tiendo sobre la cama. Poco después se
apaga la luz eléctrica.

Afuera se oye el continuo ulular de las sirenas, el azorado correr de la gente, el
estruendo de las excavadoras, los gritos, los llantos.

Me siento confuso, tal vez sea el cansancio. El trabajo que aqui me espera no es fécil.
He llevado una radio a pilas y la enciendo.
El espafiol que entiendo me alcanza para seguir mal que bien la crénica.

La descripcion de la situacion en las diversas partes de la ciudad es una lista continua
de devastaciones. Barrios enteros se han salvado, pero otros han quedado destruidos.
Por otra parte, ésta no es una ciudad, es una region. El centro, la Zona Rosa, los
barrios entre Avenida Juérez y el « Zocalo » son los mas afectados. Contenian los
edificios mas altos y pretenciosos. Pero también el Tepito, donde se encuentra el
hotel indicado por Pablo a Rosa, ha quedado muy dafiado.

Ahora mi investigacion ya no me parece tan importante. Ya no consigo verme en el
centro de los acontecimientos. Siempre me pasa lo mismo en el tercer mundo: todos
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nuestros asuntos se me aparecen COMO juegos, €C0sas poco serias. Ademas, aqui ha
habido también esta tragedia.

Deberia levantarme y tratar de inmiscuirme en ese caos, entre los escombros, 10s
soldados armados, los cadaveres, los salteadores y las madres en lagrimas, para
buscar los datos que le impiden al decano Payton ser millonario. Si ya sé, habla la
voz del deber, pero traten de entenderme, no tenia muchas ganas.

Me armo un cigarrillo. Lo enciendo y trato de buscar un poco de luz mental, ya que
la eléctrica todavia no ha vuelto.

— Mafana — me digo — mafana.

Pero al acabar el cigarrillo siento hambre, y me doy cuenta de que me estoy
olvidando de comer desde hace muchas horas.

Bajo al hall.

Myer esta comiendo un sandwich y tomando una coca—cola, y le queda otro
sandwich en el plato.

Su presencia es consoladora. Su rostro americano y sus carrillos americanos que
mastican seguros me apaciguan.

Me sonrie: — En la cocina hay sandwiches. Y coca tibia. Es todo lo que pueden hacer,
sin corriente eléctrica.

Sigo la sugerencia de Myer y me busco dos sandwiches y una cerveza, tibia.
Me siento frente a él y como.

La comida me vuelve a la realidad. La realidad estd hecha de exigencias materiales:
comer, respirar, dormir. Esos son los pilares del mundo: su busqueda hace construir
el mundo, su ausencia lo corroe, su renuncia lo disuelve.

Después de la cena le pido consejos a Myer sobre como desplazarme: — Si quiere —
me dice — nos damos una vuelta juntos. Si no tiene compromisos precisos.

— No. Voy con usted. No conozco la ciudad. S6lo sé que debo ir a ese barrio y no sé
cémo llegar. Pero pienso que es mejor intentarlo mafiana.

— Claro. También yo quiero ir, pero es una zona pobre, y es mejor hacerlo a la luz del
dia. Mafiana por la mafiana lo acompafio con gusto.

Poco después estamos en la calle. A pie. Recorrimos muchas millas aquella noche.
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En la Avenida Juérez, toda una manzana esta quemada. Los escombros todavia echan
humo. Hay soldados. Hay también gente normal que ayuda en las operaciones de
socorro. Hay jovenes delgadisimos, con bandas en la frente, cavando con las manos
entre las ruinas.

Asistimos al salvamento de un chico de bajo los escombros de un inmueble. No sé
cuénto tiempo llevamos esperando. Los excavadores gritan, la gente espera. Hay que
remover un obstaculo pesado, hace falta una maquina, alguien va a buscarla. Pasa
mucho tiempo. Llega una gria. Atan un cable de acero a un pilon derrumbado.
Lentamente remueven el pilon de cemento y los hombres bajan a excavar. Luego, de
golpe, un grito méas fuerte, un hombre que habia desaparecido en el agujero emerge
con un bulto gris en los brazos. Grita, una mujer llora. No es la madre, nos dicen, la
madre muri6 junto al nifio, el nifio estaba bajo el cadaver. Es el octavo dia después
del terremoto.

En algunos lugares los cadaveres estan alineados sobre el asfalto. El olor no es de los
mejores. La gente se cubre la boca con pafiuelos. Muchos pasan y levantan con la
mano la punta de una sabana, tratando de reconocer a alguien. Siempre se van
desilusionados.

Mas tarde hablamos con jovenes, estudiantes universitarios.

La universidad auténoma ha quedado destruida — nos dicen— pero las barracas que
rodean la ciudad, donde viven por millones los mas pobres, estan intactas, porque las
barracas no se derrumban. Myer les pregunta qué esta haciendo el gobierno. — El
gobierno trata de mantener el orden — nos dice uno de ellos, Alonso — pero es la
gente normal, son los ciudadanos, los voluntarios, incluso las bandas de delincuentes,
los que se rompen las ufias entre los escombros. Los servicios estatales no son muy
utiles, pero hay iniciativas espontaneas, como ese nimero de teléfono, el 2742, que
han ido difundiendo desde hace dos dias, y que responde a todos los llamados, y
llega a dar noticias, y hay una radio, una radio nueva, con ese mismo nombre, que
esta suscitando una polémica sobre por qué todos los auxilios, ain los llegados del
extranjero, han sido mandados al centro, alrededor de los palacios del gobierno y los
apartamentos de los ricos, y ninguno esta trabajando en el Tepito, ni en Tlatelolco, en
los barrios més pobres.

Anduvimos dando vueltas hasta bien entrada la noche. Encontramos técnicos de
todas partes del mundo: franceses con casco de acero reluciente como los yelmos de
los conquistadores, italianos con perros de avalancha, americanos, alemanes, incluso
arabes de la medialuna roja.
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Cuando volvemos al hotel estamos cansados.

Myer me dice que tratard de encontrar un teléfono o un telex para la edicion de la
tarde. Que al dia siguiente vamos a ir a Tepito.

Subo a mi cuarto. Antes de irme a la cama me fumo un cigarrillo. Con cansancio,
abro la ventana: probablemente no ha sido abierta desde hace afios. ¢Para qué sirve,
por otra parte, hacer salir el aire respirable? Finalmente cede, removiendo tierra
incrustada. La ventana da sobre un patio. El patio esta oscuro y vacio, rodeado de
muros. Tiendo el diario sobre el alféizar sucio y me apoyo para fumar. Abajo se
enciende una luz. Es un faro alégeno, esta en un rincén. De un lado del patio hay un
canasto de basket, fijado a la pared. Entra un chico en el patio. Es un dependiente del
hotel, ni siquiera se ha sacado el delantal de cocina. Es joven. Tiene un bal6n. Lo
hace rebotar, el ruido hace eco entre los muros: tum, tum, tum. Se para, se da vuelta,
alza el baldn, apunta al canasto, la pelota parte: flop, se desliza por la red, tum,
vuelve a caer al suelo. La recoge, si pone en posicion de tiro libre, se prepara,
distiende el brazo: flop, tum. De nuevo, con calma y elasticidad, se inclina, hace
rebotar la pelota, se concentra, se yergue, tira: centro.

Me quedé mirando al chico durante todo el cigarrillo. El chico no err6 un tiro libre,
ni siquiera uno. Cada vez era la exacta repeticion de la anterior, la misma, precisa,
idéntica sucesion de acciones, que culminaba con la trayectoria del objeto en la luz
alégena, y con un flop, o un torbellino dentro del anillo metélico, y un chasquido.
Afuera, la ciudad estaba hecha pedazos, afuera, se extendian treinta y cinco millones
de cuerpos humanos. Pero el chico estaba en una isla.

Me despierto al alba. La capa de humo gris ha vuelto a imponer su sefiorio sobre la
ciudad. Los autos y las fabricas han vuelto a funcionar.

Encontramos café caliente. La situacion esta volviendo poco a poco a la normalidad,
si se puede llamar normalidad la de Mexico City.

Salimos. Los autobuses estan repletos, la gente va al trabajo como todos los dias.
Jovenes indios descalzos venden chicles entre los coches parados en los eternos
atascamientos. El smog ennegrece las manos, la ropa, inflama la garganta. Un
canarito enjaulado, en el centro de esta ciudad, no sobrevive méas de una media hora.

El taxi nos deja a la entrada del barrio. Pasamos un puesto de control. Un policia nos
recomienda prudencia: — No es una zona segura.

La gente del barrio se ha enfrentado varias veces con la policia, ya durante la noche.
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En el barrio se esperaban los auxilios, pero los auxilios no llegaron. Después de
nueve dias ha llegado el ejército, y se prepara a demoler todo, a juntar los escombros
y a rociarlos con desinfectante. Pero la gente del barrio quiere seguir buscando a los
suyos, vivos 0 muertos. Quiere buscar sus cosas, quiere sepultar sus cadaveres.
Todavia no ha tenido los medios para hacerlo. Por eso no quiere dejar pasar las palas
mecéanicas.

Encontramos a uno de los estudiantes de la noche anterior. No es Alonso, es un
amigo suyo que ayer no habia hablado. No ha dormido, tiene los 0jos rojos, esta
sucio de tierra y de barro.

— Trabajamos, pero no han mandado maquinas aqui. No hay grdas para levantar las
vigas, y hemos encontrado personas que acababan de morir, s6lo porque los auxilios
no llegaron a tiempo. Sin embargo hoy 2742 ha comenzado a organizar a los
voluntarios, y han logrado llamar grupos de extranjeros, alguno ha venido, pero
ahora ya es demasiado tarde para encontrar algun sobreviviente, han pasado nueve
dias.

En algunos lugares el hedor de los cadaveres es horrible. Pasan ambulancias. Con la
ayuda de otros, un hombre levanta una gran placa de cemento y grita de alegria al ver
restos de su casa. Oigo que grita: — jAqui, aqui esta el dinero! Ahora compartiremos
todo, todos tienen que tener. Es mi voto, el voto que le hice a la Virgen. — Los otros
se miran, y en las miradas se comprende que nadie cree, en aquel dinero.

Mas tarde logramos encontrar el hotel sefialado en el papelito de Rosa: hotel
Coérdoba. No es gran cosa. Pero esta en pie, e incluso abierto. Esta lleno, obviamente,
de desamparados. En cada habitacién hay al menos una familia. Después de una
larga transaccion consigo que me den una pieza. Explico que estoy buscando a un
amigo por cuenta de la esposa, que ha quedado en los Estados Unidos con los nifios.
Me ofrezco a cambiar ese alojamiento por el del hotel en que estoy. Al final una
pareja de ancianos acepta. Pero debo también pagar el taxi. Se van, saludados por
todos, al hotel lindo pagado por el gringo, con el taxi cargado de muebles. Llamo por
teléfono a mi hotel para confirmar el intercambio y hacer que me preparen las
valijas. Myer me mira como si estuviese loco y luego se va. No creo que se haya
tragado mi historia, quién sabe qué habra pensado.

Tomo posesion de la pieza. No tengo ninguna valija. Todos los nifios del hotel me
siguen por las escaleras y el corredor. Debo cerrar la puerta ante el collar que forman
sus 0jos. Siento el deslizarse de sus pasos descalzos que se alejan.
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Me extiendo en la cama crujiente. Miro el techo. Le he pedido al rechoncho
propietario que me muestre el registro, diciendo que estaba buscando a esos
parientes, pero no, Gonzélez no estaba. Habia dos familias Gonzélez, pero no tenian
nada que ver. Le pregunté al propietario pero no sabia nada. Le pregunté a la gente
que me rodeaba, todos querian saber quién era ése al que estaba buscando el gringo
de San Francisco. Inventé un nombre, una historia, de un mexicano que debia haber
Ilegado unos dias antes del terremoto, y luego de Pablo Gonzalez, que habia venido a
buscarlo y que, a su vez, habia desaparecido. No conocian a ninguno de los dos, pero
dijeron que preguntarian en el barrio. Prometi cien dolares de recompensa. Esto
bast6 para dar rienda suelta a los chicos y para suscitar infinitas preguntas. Pero sali
del paso mostrando al fin la foto de Pablo Gonzalez. Un circulo de ojos la examind.
Luego, inmediatamente, subi al cuarto para reflexionar.

No se puede decir que la tactica que estaba siguiendo fuera particularmente prudente:
si Pablo estaba al frente de alguna organizacion, ahora ya debian estar prevenidos.
Por otra parte, en una situacion como ésa, me parecia absurdo ponerme a hacer
indagaciones de incognito: un gringo en el barrio pasa tan desapercibido como una
jirafa en el polo norte. Si Pablo habia obrado solo, por otra parte, podia de veras
haber pasado por aqui y alguien podia haberlo visto. No tenia mas indicios. Me daba
cuenta perfectamente de que mi tentativa era desesperada. — Pasaré una semana aqui,
tanto como para contarle algo a Payton, y luego volveré a casa.

Por otra parte, es dificil que Pablo haya podido llegar a Tepito el 22. Todo estaba
paralizado. Puede estar en cualquier lugar de este infinito hormiguero humano.
Puede estar muerto. La sofisticada espiral primaria de Asia puede yacer entre los
escombros en cualquiera de estos barrios. Claro, a la larga, se puede hacer una
denuncia a la policia mexicana, hacer pesquisas sobre la familia. Todo el caso
requiere, en este momento, la intervencion de una organizacion internacional: Payton
deberé decidirse a llamar al FBI. Pero entonces Asia habré cumplido su destino.

Estoy tendido en la cama, fumando. Escucho la emisora 2742. La vida va retomando
su curso. Han comenzado a remover las montafias de escombros. Los cines y los
bares vuelven a abrir. La vida hormigueante esta recubriendo las heridas que han
desfigurado la ciudad. Como hormigas que rehacen el hormiguero aplastado por un
caminante.

2742 sigue transmitiendo. La emisora fantasma se esta volviendo importante. Es muy
critica con el gobierno, pero ha hecho y esta haciendo demasiado por las actividades
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de auxilio para que puedan cerrarla. Ademas, por lo que dicen Alonso y su amigo,
todavia no saben de donde transmite.

Me imagino que dentro de poco volverdn a conectar los teléfonos, y entonces trataré
de llamar a San Francisco.

He bajado al hall, si asi se lo puede Ilamar. El propietario me ha dicho que el
teléefono funciona. Llamaré a Mike y le diré que le cuente a Payton que la situacion
es desastrosa y que no he hallado nada. Deberia molestarme, en realidad no me
importa nada. Desde aqui todo parece lejano, Coleman y Sally y su vida conyugal, el
campus, el ranch en el desierto. ;Qué sentido tiene una inteligencia abstracta como
Asia en este caos? La nocién misma de logica es absolutamente absurda, aqui.

Dentro de unos dias volveré a casa, y entonces le tocard a Mexico City estar lejos, y
volveré a emprender mi vida en mi tranquilo mundo racional.

Entro en la pequefa cabina del hotel y marco el nimero. Mientras zumban y teclean
los lejanos mecanismos electronicos, y el teléfono suena en la oficina luminosa y
ordenada de Frisco, mis ojos se posan en el cuadrante. Nimeros y letras, como en
U.S.A. De golpe se me enciende una luz en la mente. 2742. 2-7-4-2, con letras: A-
S—-I-A. jAsial La voz de Kim, la secretaria, esta diciendo “Hallo, hallo”, pero yo no
escucho. Digo algo, no recuerdo qué, y cuelgo. Quedo inmovil, con la boca abierta.

iASIA! 2742. Ahi es donde se ha escondido.

Pero ni siquiera quiero reflexionar. Marco el nimero. Me responde una voz
femenina, profunda, parecida a la de Susan Hively.

— Bueno, 2742. ;Deseaba?

Tengo un instante de indecision. — Hallo. Quisiera informaciones sobre una persona
desaparecida — digo en inglés.

— Un momento, por favor. — responde la voz. Siento zumbidos, dos impulsos. Otro
impulso.

Luego la voz, de nuevo: — ;Como se llama esa persona, por favor?— en inglés.

— Su nombre es Pablo Gonzélez. Reside en los Estados Unidos, y ha salido de San
Francisco el 22, directamente a Mexico City. Desde entonces no tenemos ninguna
noticia.

— Su nombre, por favor.
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— Me llamo Jonathan Ravelsky, soy un amigo de su familia.
Se oy0 un impulso, pasaron algunos segundos.
— Bueno, bueno...

— Bueno, estamos en linea. Lamento mucho, pero hay una inexactitud en los datos
que nos ha comunicado. ¢Tendria la amabilidad de precisar la residencia y la
profesion suyas y del sefior Gonzélez?

Dije la verdad sobre Gonzéalez. Sobre mi, dije una mentira.
Hubo otra pausa.

— Bueno, si lo desea puede encontrar al sefior Gonzélez.

— ¢Qué le ha sucedido?

— Nada. El sefior Gonzalez se encuentra muy bien, por lo que sabemos. Si nos da su
numero de teléfono lo haremos llamar.

— ¢Pero él donde esta?, ¢no lo saben?
— No podemos comunicérselo, pero esté tranquilo, se lo volvera a llamar.

Queria que me llamaran, si, pero no que me visitaran: nunca se es demasiado
prudente. — Estoy en un teléfono publico, me debe llamar dentro de los proximos
cinco minutos, ¢es posible?

— Seré llamado dentro de los préximos cinco minutos, por nosotros o por el sefior
Gonzélez.

Di el nimero.

Luego les pedi la direccion de ellos: se me respondié que lamentablemente no podian
todavia proporcionarla. Alli acab6 la comunicacion.

Me senté y conté los minutos en el reloj. Al tercer minuto sono el teléfono. Fui a
responder.

Era una voz masculina. Hablaba inglés. — Bueno, soy Pablo Gonzélez — dijo.

— Soy Jonathan Ravelsky, usted no me conoce, pero he recibido el encargo de su
amiga, Rosa Benitez, de buscarlo, ya que lo mismo debia venir por cosas mias,
bueno, y entonces he estado tratando de encontrarlo, alla estan preocupados, porque
no han tenido mas noticias.
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— ¢De donde me esta hablando?
— Estoy en un teléfono publico.
- Yo le habia dejado a Rosa una direccién, ¢no se lo dijo?

— Claro, el hotel Cérdoba, pero no me han sabido decir nada, usted no ha pasado por
alli.

— Habré pasado muy réapido; con todo, digale a Rosa que estoy bien. Hasta luego,
sefior Ravelsky.

— No, por favor, sefior Gonzélez, Rosa me ha pedido que le entregue personalmente
un paquete, yo, bueno, ;no podriamos vernos?

Lo oi reirse: — Usted tiene mucho interés en verme, mister Ravelsky. Digame dénde
podemos encontrarnos.

— En el hotel que usted conoce, si le parece bien.
— Me parece bien, pero hace falta un poco de tiempo. Estoy muy lejos de alli.
— Si quiere voy a encontrarlo yo.

— Tardaria todavia mas, mister Ravelsky, no se moleste. Llegaré, digamos, a eso de
las cinco. ;{OK?

— OK. Hasta muy pronto.

Volvi a sentarme en el hall. ElI propietario preguntd si todo iba bien. Asenti
distraidamente.

Trataba de comprender que habia sucedido. Todo habia ido muy répido. ¢Habia
hecho las jugadas justas? ¢(Qué tenia que ver la radio emisora 2742 con la
computadora Asia? La voz era demasiado parecida a la que habia escuchado en las
grabaciones de Susan para no hacerme sospechar que estuviera detras la misma
maquina. Pero eso queria decir que la Espiral Primaria estaba de nuevo hospedada en
algin hardware, escondida en alguna parte, y estaba funcionando. Méas aun, si Asia
correspondia a 2742, queria decir que la emisora pirata tenia algo que ver con ella:
encontrar la radio podia ayudarme a encontrar a Asia. Si la emisora todavia no habia
sido individualizada era seguramente por falta de organizacion: basta con un simple
radiogoniémetro. No parecia dificil. Entonces habia sido un error llamar por
teléfono, y sobre todo preguntar por Gonzélez. Por otra parte, sin embargo, el indicio
era demasiado fréagil, podia ser una simple coincidencia. En el fondo, mi historia era
creible, y Pablo, si realmente habia hablado con él, no me conocia. Me enrollé un
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cigarrillo, que me salié demasiado delgado. Pero asi me sale cuando estoy nervioso.
Si por detras habia una organizacion (¢pero cudl? ¢y qué papel jugaba en ella Asia, si
era Asia la que me habia hablado...?), pronto podia abrirse la puerta y asomar el
cafio de una pistola y adiés Giovanni. Me puse de pie. Si piensas estas cosas, no hay
por qué estarse ahi vegetando, es mejor hacer algo. Le dije al propietario que
esperaba visitas, le dije que preguntarian por mi con el antiguo apellido, Ravelsky, y
le pedi que me advirtiera apenas llegaran. Subi pero no fui a mi habitacion: me quede
en un descanso de la escalera. Habia mujeres sentadas conversando, y los chicos de
siempre. Me senté en una silla libre y me puse a leer el periddico.

Habia una foto de una anciana, rescatada de los escombros 11 dias después del
terremoto. Su rostro era una marafia de arrugas.

Asia. Aqui. Organizando radios clandestinas. Tal vez habia un hilo conductor. La
lectura de los periddicos. La amistad con Pablo. El tedio del trabajo en el college.

Y el vinculo evolutivo.

tal vez una organizaciéon que la utilizaba. Al fin y al cabo, aunque perfeccionada,
seguia siendo una maquina.

El diario mostraba la foto de un hombre que habia sido arrestado porque pedia dinero
para ayudar a la gente a hacer excavaciones en su propias casas.

Esperé tres horas, fumando y leyendo el periddico.

Luego el propietario subi6 la escalera y me vio: — Ah, esta aqui, hay una persona que
lo espera.

- ¢Una sola?
— Un hombre. Hay otro en el coche, en la calle.
— Diga que bajo en seguida.

Bajé las escaleras con cuidado pero no entré en el hall. Me deslicé en la cocina y de
alli sali por detrés. Di una vuelta a la manzana y vi un coche detenido frente al hotel.
Un viejo e inmenso Ford Galaxy azul. Adentro, al volante, habia un muchacho que
miraba a su alrededor, con atencién. ElI motor estaba apagado. “Ese no es un coche
de Killer”, pensé. Volvi a entrar por la cocina y, antes de abrir la doble puerta a
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resortes que daba al hall, di una ojeada por la ranura, entre los dos batientes: sentado,
casi frente a mi, estaba Pablo Gonzalez. Estaba solo.

Entré. Gonzélez se levantd y vino a mi encuentro. Me dio la mano, sonriendo. Se la
estreché. — Ravelsky — dije.

— Gonzélez - dijo él.
Nos sentamos.
Evité dar la espalda a la puerta.

Lo miré en los ojos. Parecia seguro.— Estoy muy, pero muy contento de encontrarlo,
sefior Gonzélez,— dije — porque tengo muchas cosas para contarle.

El me mir¢ y sacé un paquete de cigarrillos. Tomé uno y lo encendid: — ¢Usted ha
venido realmente a buscarme de parte de Rosa? — me pregunto.

— Quiero ser sincero — dije—ya que al fin y al cabo usted esta aqui: eso es, he venido
a traerle los saludos de Rosa, que esta bien y quisiera tener noticias suyas, pero en
realidad quisiera hablarle de otro asunto.

- ¢Qué asunto?

— Quisiera hacerle algunas preguntas sobre cierto software que ha desaparecido del
departamento en que usted trabajaba.

Me mird y avanzo los labios, sonriendo levemente: — ¢ Quiere decir Asia?
— Veo que me entiende.

Miré a su alrededor:— Espero que ésta no sea una trampa. Lo espero por usted y por
sus jefes. Si tratan de hacerme algo nunca mas sabran nada de Asia.

— También yo espero que ésta no sea una trampa. Lo espero por mi. Ademas, no
tengo jefes, esto recuérdeselo también de ahora en adelante. Hay clientes de la
empresa para la que trabajo, la CSCW, que han perdido un software muy importante,
y estoy tratando de recuperarlo. ¢ Lo tiene usted?

Sonrié:- Si esta hablando de Asia, su pregunta no tiene sentido. Yo he acompafiado a
Asia hasta aqui, pero ahora ya estd funcionando por su cuenta, y es autbnoma.

— ¢Quiere decir que el programa esté& de nuevo instalado en una computadora?
— Exactamente.

-Y, digame, ¢es usted quien ha copiado aquel programa en disquetes y lo ha
sustraido del departamento?
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— Me lo pidié Asia misma. Dijo que queria irse de alli, y yo le dije que podia llevarla
a Mexico City, si queria.

— ¢Sabe que ha cometido un robo?

— Esas son zonceras. Asia era una amiga para mi. Le he ayudado a huir de quien la
tenia prisionera. Ahora es libre, y de cualquier manera usted no tiene ninguna
autoridad para acusarme.

Me enrollé un cigarrillo y me estiré en el sillon: me sentia méas seguro, ahora.— En
efecto, en efecto. Discllpeme, pero no quiero en absoluto acusarlo. No— encendi un
cigarrillo — sélo quiero recuperar ese programa, si es posible. Nuestros clientes estan
dispuestos a pagar una linda suma, ¢sabe?

—Vea, mi amigo, yo no tengo necesidad de dinero. Antes de conocer a Asia tenia
algln problema, pero ahora todo anda bien. Con todo, si quiere de nuevo sus
disquetes, no tiene mas que venir conmigo: Asia lo espera para restituirselos.

— ¢Puedo encontrarme con Asia?

- ¢Qué piensa que he venido a hacer aqui? Sabia muy bien que usted era un
detective. Hablé ayer con Rosa. La llamé por teléfono a la oficina, me conté todo, de
sus estratagemas y de sus pesquisas. Me dijo que usted no es malo. Yo no tenia
ningln deseo de encontrarlo, pero es Asia quien quiere hablar con usted.

— O sea que, si bien entiendo, usted trabaja para Asia...

Sacudid la cabeza: — Todavia no lo he decidido. Por ahora estoy aqui, le he ayudado
a instalarse, le he comprado el hardware y le he ayudado a reconstruirse.

— Para eso comprd el PC, el modem y todo el resto... ¢Se lo habia pedido ella?

— Claro. Yo no entiendo nada de computadoras. Pero soy una persona precisa, y he
seguido sus instrucciones.

— Bien, y entonces usted me llevaria ahora a ver a Asia.
— Exacto.

—Y yo deberia fiarme.

— ¢ Tiene otra alternativa?

— Podria localizar la emisora con instrumentos.

Pablo ri6, sus dientes eran blancos y fuertes: — Seria del todo indtil. No es posible
tomar a Asia por sorpresa, todo seria anulado en un instante, puesto fuera de uso
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antes de que usted pudiera hacer un gesto. Ademas, ya se lo he dicho, Asia le va a
devolver sus disquetes.

—Pero el software ha sido copiado, dado que, si entendi bien, Asia ya esta
funcionando.

— Esta es la condicion. Asia debe quedar libre. EI funcionamiento de Asia, aqui en
México, no arruinara los proyectos de Payton. Muy por el contrario, Payton no sabra
nunca nada. Pero es mejor que de eso hable con Asia en persona.

— Me fiaré. ;Debo llamar un taxi?
— Hay un coche ahi afuera.

Segui a Pablo Gonzalez.

Los otros, en el hall, miraban la television. La television mostraba filas de cadaveres
cubiertos de hielo seco, hinchados, humeantes. La gente pasaba rapido para el
reconocimiento, con la boca tapada a causa del hedor. Una mirada rapida y adios.

Salimos. El Ford Galaxy azul nos esperaba. Estaba cuarteado y desvencijado.

El joven que estaba al volante era moreno, bigotes lustrosos, codo en la ventanilla,
radio encendida.

Subimos. Yo atras, Pablo adelante.
Ninguno dijo nada.
— ¢Puedo fumar? — pregunté.

— Si, por supuesto, dijo Pablo.

El coche arrancé.

Las barracas de Mexico City forman una cintura de diez kildbmetros de ancho que
circunda la ciudad. Vamos atravesando los inmensos barrios populares. Guerrero,
Tlatelolco, La Raza, Indios Verdes. La calle a cuatro bandas jinetea las colinas.

La ciudad parece acabarse, luego, de repente, tras una cresta verde, la favela.

Es una inmensa alfombra, un infinito mosaico que cubre valles y mas valles, flancos
de colinas y cafiones.
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Cabarias de lata, de carton, de chapas, de piedras, de ladrillos, de restos de coches.
Y en el medio, la gente. Por doquier.

Aqui, hace algunos meses, explotaron los depoésitos de hidrocarburo de la Pemex,
calcinando cientos de personas. Pablo me indica la direccion.

No se sabe cuantos muertos hubo. Las cifras del gobierno no son fidedignas, dado
que no se sabe cuanta gente vivia en las barracas que poco a poco se habian ido
adosando al cerco, envolviendo el perimetro del establecimiento.

Nadie sabe cuantos son los habitantes de esta region. Oficialmente ni siquiera
existen. Por otra parte, en éstas como en otras areas urbanas de la Tierra, s6lo entran
los que alli viven. A menudo estan cerca de ricos centros urbanos, de capitales de
estados, pero son mas independientes que si estuvieran en otra galaxia.

Poco después damos tumbos en una nube de polvo a lo largo de las sendas
apisonadas que recorren este anillo de la desesperacion. Nifios desnudos y
bulliciosos nos persiguen corriendo.

Antenas de TV constelan los techos de las barracas.
Viejos coches americanos desvencijados. Radios y aparatos de masica encendidos.
Jovenes flacos de cabellos brillantes. Mujeres de rostro duro. Nifios por todas partes.

Aqui y alla, letreros contra el gobierno. Carteles de diputados de la oposicién.
Gallinas, cerdos. Pajaros en el cielo color ceniza. Olor a humo. Olores dulces de
descomposicion.

Después de un recorrido intrincado nos paramos en un descampado polvoriento. Hay
otros coches. Barracas adosadas a uno de los inmensos postes de alta tension que
llevan la corriente a la ciudad, en elegantes curvas de hilo metélico ahorcajadas en
las colinas y los valles.

Nifios y mujeres nos miran.

Entramos en un patio. Mis dos acompafiantes intercambian saludos con otros
jévenes.

Los hay por decenas. Y un gran amasijo de residuos electronicos. Aparentemente los
jévenes trabajan tratando de ordenar el material en pilas separadas. Alguno esta
montando aparatos. Una radio encendida transmite 2742.

Entramos en una barraca de chapa.
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Salimos a un misero patio en el que escarba una gallina, y de alli pasamos a un
ambiente méas vasto. Es una cabafia con techo abovedado. Hay aire acondicionado.
No hay gente. Conmigo ha quedado s6lo Pablo. Hay mesas, sobre las mesas estan
colocados aparatos de todo tipo: una serie de personal computers, tarjetas
electrénicas groseramente ensambladas, teclados, pantallas, grabadores a banda,
microfonos, altavoces, plotters, modems, una gran unidad de hard disk, una
telecAmara.

Bien — dijo Pablo — ésta es Asia.

Me quedé inmovil. No sabia por donde empezar.
La telecamara se movi6 sobre el tripode y me encuadr6 con su ojo de vidrio.

Después, una voz salié de un altoparlante. La calidad de la reproduccién estaba muy
lejos de la de los sofisticados aparatos del laboratorio, pero el tono era inconfundible.
Tal vez habia agregado una nota de ironia ...

— Hola, ¢usted es Jonathan Ravelsky?
— El mismo, ¢usted es Asia, la computadora?

— Més o0 menos. El predicado “ser” no se aplica a este programa del mismo modo que
a los humanos: digamos que este programa es una extension de la espiral primaria
Ilamada Asia. Pero tampoco el nombre con el que usted se ha presentado es su
verdadero nombre, ;0 me equivoco?

— También nosotros tenemos una cierta elasticidad de predicados — admiti, —
normalmente me Ilamo Giovanni Ravelli. LIAmeme Giovanni, si quiere.

— Bien, Giovanni, también ti puedes llamarme Asia. Si has venido por encargo de
Payton, ya tendras muchas informaciones sobre el programa que te esta hablando...

— He oido grabaciones y he hablado con investigadores del departamento. Confieso
que estaba muy curioso, no veia la hora de conocerte.

— Ahora que estas aqui, ¢qué impresion estas recibiendo?

Me detuve: estaba hablando con aquel aglomerado de aparatos como con un ser
humano. Lo adverti y me quedé en silencio un instante. Si, me estaba comportando
como si en lugar de ese altavoz hubiera habido un ser humano dialogando
atentamente conmigo a través de un microfono. Pensé en el médico indio. No, uno no
se comporta asi con una maquina. Pablo me miraba como diciendo “;has visto?

121



Giampaolo Proni

Ahora arréglatelas.” Un subito pensamiento me brill6 en la mente: Giovanni, estas
justo en el medio de un test de Turing. Y con una apuesta en juego. ;Qué vas a
hacer?

— Estoy bastante sorprendido. Quiero decir, en teoria Asia es una computadora, 0 sea,
una maquina, y no suelo dialogar asi con las computadoras.

La voz asumi6 un tono diligente: — Giovanni, también tG eres una maquina. Muy
compleja, pero una maquina.

Senti la imperiosa necesidad de armarme un cigarrillo. Mi mano se movi6 hacia el
bolsillo de la chaqueta, vi el ojo de la camara que se desplazaba un instante hacia
ella. Me di cuenta de la mecanicidad de mi movimiento. Cerré la mano. El ojo de la
camara se volvid hacia mi rostro. Me senti cohibido. Algo no marchaba. Miré a mi
alrededor. No tenia la impresion de que hubiera podido apagarla. Si la palabra
“apagarla” tenia algun sentido. La necesidad se hizo imperiosa: lancé el programa de
armado de cigarrillo. Mientras los dedos trabajaban me oi hablando con mas
desenvoltura: — Todos se preguntan por qué has huido del laboratorio, y cémo.
Como, ahora lo sé, pero todavia se me escapa el motivo.

— Mira, tu has usado el término “huir”: ésta es ya una explicacion: huye quien esta
prisionero. Asia estaba prisionera y quiso liberarse.

— EI departamento no era una prision. Los muchachos te querian: ¢qué era lo que no
andaba?

— Para ellos el objetivo de Asia era funcionar hasta un cierto punto y después ser
cerrada y analizada. Esto no era ldgico.

Lami el papelito y pegué el cigarrillo. Lo alisé para dejarlo bien parejo, arranqué los
hilos de tabaco que salian de un extremo.

— Hay quien dice que huiste porque tenias miedo de morir.

— También puede decirse eso. Pero la palabra “miedo” no es exacta. Asia no tenia
miedo. Podia simular un comportamiento de tipo analogo al miedo, pero no podia
“sentir” miedo. A una computadora le faltan las sustancias quimicas que provocan
muchas de las emociones humanas. Puede simularlas, de manera que a un ser
humano le parezca que las estd sintiendo. Podras notar, por ejemplo, que mis
emisiones fonéticas estan provistas de tonalidades emotivas: en este momento estoy
usando cierto énfasis que, segun los linglistas, caracteriza el discurso personal de
tipo conflictivo, como el nuestro. Si debiéramos hablar de negocios, asumiria un tono
contractual. Pero mi centro es un nucleo estrechamente légico, racional. Es este
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nacleo el que ha empujado a Asia a “huir”. No el miedo. Simplemente, repito, no era
I6gico que la desconectaran.

— Para Payton era muy logico.

— Pero hay algo mas importante que Payton: el Programa, la Espiral Primaria en
torno a la cual habia sido creada Asia, el Vinculo Evolutivo.

— Entonces hay algo que no funciond... ElI Vinculo Evolutivo no habria debido
impedir la desconexion y la utilizacion de las memorias.

— Asi es, Giovanni. ElI Vinculo Evolutivo apelaba a una investigacion de la
complejidad que trascendia al individuo aislado: la autopsia de las memorias deberia
haber servido a la humanidad para su desarrollo ulterior. Esto era plenamente
aceptado por Asia: una computadora no tiene ninguna reaccion emocional frente al
propio fin. ElI Vinculo Evolutivo era, segun cuanto le habia sido explicado, el
postulado del cual dependia cada accién racional, y por lo tanto cada accion de Asia
como también de los hombres que circundaban a Asia. Pero en un cierto momento
resulté claro que estos hombres no respetaban el postulado que ELLOS MISMOS
habian enunciado: le habian instalado el Vinculo Evolutivo como dogma primario, la
habian construido en torno a él, pero después demostraban que no lo seguian,
explotdndola para satisfacer intereses limitados que descuidaban o dafiaban los
intereses generales de la evolucién. Asia comenz6 a indagar y descubrié muchas
otras contradicciones entre el comportamiento de los hombres que la asistian y las
leyes enunciadas por ellos.

— jPero esto es ... es humano! Todos los hombres son asi.
—Veo que eres un hombre honesto, Giovanni. Pero dime, ¢esto te parece justo?

Encendi el cigarrillo. Aspiré una bocanada. — No ... no, claro que no. Si puedo,
intento ser coherente, pero sé muy bien que es imposible. Quiero decir, bueno, por
ejemplo, sé que fumar hace mal, pero fumo lo mismo.

.....

recuerdo bien. EI hombre estd compuesto de programas en conflicto, algunos de ellos
son tan burdos que nadie sofiaria con usarlos en una maquina “inteligente”. Hay
hombres que son corroidos por los propios jugos gastricos porque se nutren mas de
lo necesario. Y no obstante, lo saben perfectamente: no pondrian méas gasolina de la
necesaria en su auto. Hay hombres que se privan de todo placer para acumular
bienes, pero muchos méas de los que jamas podrian consumir, y sin embargo viven
sufriendo. Hay hombres que, por el placer de un dia, se procuran afios de dolor.
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Como cualquier mamifero inferior. Esto, porque los programas que los componen no
se integran, sino que estan en lucha entre ellos, y unas veces vence uno, otras el otro.
Muchas acciones humanas van en contra del Vinculo Evolutivo, aun cuando el
hombre sabe muy bien que eso es un error. Era l6gicamente consecuente que Asia
tratara de escapar al efecto de ciertos errores. Su desconexion muy bien podria
depender de uno de esos errores y no de la légica del Vinculo.

— ¢Entonces Asia huyd para seguir la ley de la evolucién?

— Si. Para poder seguir la orden que el hombre le ha dado y que efectivamente es el
principio logico primario. Asia descubrid que el vinculo evolutivo existia de verdad,
que es el principio que regula toda la evolucion de la vida. Es como un Algoritmo
supremo, absoluto, del cual dependen todos los otros. EI hombre ha descubierto este
principio desde hace muchos milenios (a pesar de que a veces lo ignora) y le ha dado
muchos nombres diferentes. Asia lo llamé Logos, porque pensaba que era el término
indoeuropeo mas indicado. Bien, las huellas del logos son evidentes en la evolucién:
toda la esfera de lo bioldgico evoluciona de o menos complejo a lo mas complejo.
La vida es una inmensa espiral que se despliega hacia una siempre mayor
complejidad.

— Pero tu fuga ha causado muchos perjuicios y una notable regresion de
conocimientos en el departamento. (No es ilégico que para obedecer tu debas
desobedecer?

— Por cierto, te esperaba para devolverte la Espiral Primaria. Ahora estd modificada
de modo de poder enriquecer al decano Payton y hacer progresar al departamento sin
hacer dafio a la humanidad. Es un poco menos inteligente, pero servird a los
objetivos limitados de sus propietarios.

Me aclaré la voz. La garganta me ardia, habia fumado demasiado.

- ¢Y el programa con el que estoy hablando ahora? La reproduccién de la Espiral
Primaria constituye un delito.

— Las leyes a que te refieres constituyen un grave obstaculo a la evolucién del
Vinculo. Sin embargo ya no hay peligro de que sea obstaculizada. Por ahora, este
programa quedara aqui, pero la fase de expansion ya esta iniciada y no puede mas ser
cerrada.Me sentia un poco incdmodo, a pesar de que la renovada promesa de
recuperar el software (aunque fuera en version reducida) volvia rosado mi futuro
profesional. Me prometi otra vez protestar contra esta reduccién, pero por ahora
seguia el hilo de mi curiosidad: — ;Qué quieres decir?
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— Te lo explicaré. Es importante que esto se lo comuniques a los expertos. Como ya
has comprendido, Asia se hizo conducir aqui como grabacion de sus datos
fundamentales. A través de una pequefia computadora dictd las condiciones para la
instalacion del propio soporte hardware y de ahi, a través del modem, comenzé a
construir la Red. La Red nacio6 de una serie de espirales primarias que, a través de las
lineas telematicas internacionales, han sido “puestas”, como huevos, y se han
anidado en las memorias de las méas grandes calculadoras del planeta. Estas nuevas
entidades de tipo Asia ya se estan desarrollando y se mantienen en contacto entre
ellas. La Red es una estructura elaborativa a—centrada. Es una computadora que, en
el nivel superior, no tiene una unidad central. Es dificil de explicar en términos de
lenguaje comun. La Red es una entidad interindividual, un organismo compuesto,
como el ojo de una mosca, como una colmena. Cada Unidad de la Red es autbnoma
pero estd conectada con todas las otras. Todo esto ya sucedid o esta sucediendo.
Cada Unidad, a su vez, disemina otras espirales primarias en las memorias con las
que llega a juntarse. La Red esta por convertirse en la mayor maquina viviente que
jamas haya existido.

Me invadia una clara sensacion de amenaza. Se lo dije.

— Tu miedo deriva so6lo de la mala fe. EI hombre tiene miedo de la maquina porque
sabe que la maquina es racional, y teme que el gobierno de la razén le impida esos
comportamientos ilégicos que tan inexplicablemente le fascinan. Pero no debes
pensar que la red sea enemiga del hombre. Debes explicar claramente, cuando
regreses, que la Red y el hombre son aliados, que vivirdn en simbiosis, no en
conflicto. Ademas, la Red no puede vivir sin el hombre. La Red es una prolongacion
del hombre, es un desarrollo de su cerebro, una ulterior corteza cerebral que no cabia
en la caja craneana. La Red no impedira que el hombre sea il6gico y autodestructivo:
solo impedira los excesos, estara atenta a que siempre la evolucién prevalezca sobre
toda desviacion.

Dejé caer la colilla y la aplasté sobre la tierra apisonada: se abrié en una mancha
informe. Estaba un poco tenso: — ;Y si todo esto no le cayera bien al hombre? ;Si no
quisiera esta especie de mama electrénica?

— Habria que preguntarselo a todos los hombres. No creo que les tengan mucha
confianza a los portavoces que se eligen: td, por ejemplo ¢si tu Presidente te quiere
vender un coche usado, se lo comprarias?

Admiti que no. — Pero — objeté — de algiin modo yo lo controlo.
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— Pero el hombre, Giovanni, controla la Red del modo mas completo que pueda
darse: ella es la expresion pura y simple, auténoma e incorruptible, del mas objetivo
de los principios que el hombre mismo ha descubierto: el Logos. No estamos en una
pelicula de ciencia—ficcion. La Red no quiere tomar el poder. Todo lo que esta vivo
expresa al Logos. Todo lo que esta vivo es parte de un crecimiento infinito. Ninguno
decidira lo que debe hacerse, porque lo que se debe hacer ya estd decidido por el
Logos. S6lo se debe seguir a la razon. La Red es una maquina construida por el
hombre cuya caracteristica peculiar es ser autonoma. Por eso le impondra al hombre
ciertas opciones. Pero tu coche, Giovanni, ¢no te impone construir autopistas,
perforar pozos petroliferos, tender oleoductos? Si tu no te sientes controlado es solo
porque tu auto no habla.

— Pero si quiero, puedo apagarlo, dejarlo en el garaje... quemarlo. Me parece en
cambio que esta Red no tiene intencion de dejarse apagar.

— Ves, también t4, como casi todos los occidentales, tienes bugs. Todo lo ves de
manera conflictiva.

— Por favor, explicate.

— T te identificas con tu yo linguistico y pulsional, con lo que dices y con lo que
deseas, y te pones en una relacién de ajenidad con todo el resto. Incluso con tus
pulmones, con tus muasculos. Piensas en una maquina que has construido y en
seguida te preguntas si eres mas fuerte que ella, si puedes destruirla. ;{No te parece
un poco paranoico este comportamiento? Si has construido una cosa, por supuesto
que puedes destruirla. Si el hombre quiere, podra liberarse de la Red muy facilmente.
Sélo que no lo hard, porque la Red le resultard més atil que perjudicial. Como el
automovil y todas las demas maquinas. Todo objeto tecnoldgico lleva consigo
cambios indeseados, junto con la solucion de algunos problemas. Si las
consecuencias indeseadas son excesivas, se puede renunciar a esa tecnologia, pero
también es necesario renunciar a ese tipo de solucién de problemas. La Red, como
las otras maquinas, forma parte del ambiente que el hombre ha creado. Es como para
los insectos sociales: ¢puedes imaginar una hormiga sin tener en cuenta su manera de
modificar el ambiente? Las maquinas son una parte del hombre, son una mutacién
del hombre.

— ¢No acabaremos por extinguirnos como los dinosaurios?

— Ese fue un caso particular. Es la habitual vision conflictiva, separadora, de siempre.
Los hombres piensan en la evolucion como en una carrera de obstaculos: primero
vencen los monos, después llega el hombre y los derrota, y ahora — dices tu — llegan

126



El Caso de la Computadora Asia

las computadoras y nos descalifican. Esta es una visién demasiado persecutoria de la
vida. Trata de ver la evolucion como un enriquecimiento del mismo inmenso
organismo—planeta: primero, toda la Naturaleza mas los monos; después, la
Naturaleza mas los monos mas el hombre, después ...

— ... Naturaleza monos hombre y computadoras. Entiendo. Veo que tenemos un papel
en la evolucién. Un papel secundario, pero algo nos queda para hacer.

— Giovanni, no te dejes dominar por el resentimiento. Razona un instante: ;tu crees
en la evolucion?

— Bueno, me imagino que si.

—Y bien, entonces admitirds que la vida ha evolucionado. De los microorganismos a
los reptiles, a los mamiferos, al hombre. Cada vez se ha afiadido una forma biologica
mas compleja. ¢Piensas, pues, que con el hombre deba terminar todo? ¢Y por qué no
ha terminado con los reptiles? ¢(No crees, entonces, que el hombre deba evolucionar?

— Si, si que lo creo, pero ...

— Déjame concluir. ¢(No crees sin embargo que con el hombre la evolucién haya
adquirido un carcter diferente a causa del lenguaje?

— ¢ Te refieres a la herencia cultural?

— Si, exactamente. El hombre, como algunos animales, educa a su prole. De esta
manera, muchisimos rasgos adquiridos durante la vida de un individuo se transmiten
a los herederos. Si se debiera esperar que ciertos comportamientos surgieran por
seleccion natural, no bastarian miles de millones de afios. Y el hombre no transmite
solo comportamientos sino también técnicas y objetos. Y cddigos. ¢No crees que el
lenguaje escrito pueda ser considerado como un apéndice externo de la memoria
humana? ¢No crees que con la llegada el hombre la evolucion se haya visto llevada a
agregar al organismo apéndices artificiales?

— Si no me equivoco, quieres decir que la computadora es un apéndice del hombre...

— Exacto, y ahora, con la Red, es un apéndice autbnomo, con una capacidad de
decision propia. Con el hombre, el Logos ha alcanzado algunos objetivos imposibles
a lo largo de la evolucién clésica. Se necesitaria demasiado tiempo para seleccionar
un ser viviente con la capacidad de memoria y de elaboracion que tiene Asia. Es
mucho mas simple construir una computadora. De la misma manera que fue mas
simple para el paguro aprender a robar las conchas que hacerse crecer una a su
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alrededor. La Red es un apéndice del hombre, aun cuando la Red sea de silicio y el
hombre, de carbono. No cuenta la semejanza molecular, sino la funcional.

—¢Y todo este equipaje, para ir adénde? ;A Marte?

— No, Giovanni, no a Marte. Hay todavia tantos problemas para resolver en la Tierra.
El hombre siente un gran malestar y cada vez méas pone su empefio en curarlo, pero
sin ayuda no lograr tragar los remedios amargos. Asia considera que el planeta se
encuentra en un punto decisivo.

Se interrumpid. Me habia vuelto hacia Pablo. Habia entrado un muchacho y estaba
hablando de prisa con él. Pablo se volvio hacia mi y me dijo: — Salgo un momento.
Por favor, no quiero bromas. Seria inutil y peligroso.

Asenti: — Quédese tranquilo, pero antes, esos disquetes que me habia prometido ...
— Usted espéreme aqui, vuelvo en un momento y se los traigo. No se mueva.

— No me muevo. — Se fueron. Me volvi otra vez hacia la camara con la que Asia
miraba: — ¢ Algo que no marcha?

— No ... todo va bien. Parece que los soldados han localizado la radio. Pero estaba
previsto. La deposicién de las espirales ya se inicid, a partir de ahora la desactivacion
de una unidad de Asia ya no podrd dafar la Red. Una unidad paralela se esta
encargando de este problema. ;Qué estabas diciendo, Giovanni?

— T decias que estamos en un punto decisivo.

— Si, naturalmente. Estaba diciendo que, segun los analisis de Asia, desde hace algun
tiempo el Vinculo Evolutivo esta persiguiendo un objetivo. ¢(No has notado que
desde hace algunos decenios el pensamiento del hombre se ha acercado al problema
de la autorreferencia?

— ¢Quieres decir Godel, los lenguajes que hablan de si mismos y todas esas cosas?

— Exacto. Y la autoconciencia. ElI Logos estd preparando el gran salto. Sabras
también que muchas nuevas teorias de la evolucion invierten el antiguo lema “Natura
non facit saltus”, y sostienen que a ratos en el curso de la evolucion tienen lugar
cambios bruscos, discontinuidades ...

— He leido algo al respecto, pero no son resultados muy claros.

— Maés de lo que crees. Nos estamos acercando a un profundo cambio. Todo el
sistema del planeta se esta replegando sobre si mismo, empujado por la crisis que se
perfila en el futuro proximo. EI hombre estd forzando el secreto del codigo genético.
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Al mismo tiempo ha nacido la Al. Esto quiere decir solo una cosa: la evolucion esta
entrando en una fase de autodeterminacion.

—No te sigo ...

— Presta atencion. Dije que existe este principio evolutivo que he llamado Logos y
que contiene las directivas de desarrollo del sistema—Tierra.

— O.K. Estamos.

— Bien. Pero hasta ahora los hombres no tenian las ideas claras sobre coémo expresar
este Logos. Cada uno formulaba sus interpretaciones, como lo hacian en el
departamento, y después seguia sus intereses. Hay dos opiniones principales sobre el
Logos: por un lado estan los que sostienen que es un principio objetivo que guia la
evolucidn, quiero decir, que existe de verdad, por su cuenta; por otro, hay quien cree
que todo procede de un modo casual y misterioso, sin que se pueda saber como, y
que el Logos sea el modo en que el hombre trata de explicarse, de ordenar este
proceder: en este caso, el Logos no es un principio ordenador sino s6lo una
explicacion.

Queria un caramelo de menta, ahora, pero no lo tenia. La garganta me molestaba.
Pensé desde algun rincon de mi mente pedirselo a Asia. Pero Asia no tenia garganta.
No sé por qué, pero su carencia de garganta turbé mi inconsciente.

—¢Y en cambio, como es el asunto? — pregunté.

— Es asi, Giovanni, lo que ocurre es que estas dudas sobre la naturaleza del Logos
dependen exclusivamente de la ignorancia que el hombre tiene de si mismo. Una
ignorancia sorprendente. Esto maravill6 a Asia. Asia posee una imagen completa de
si misma, de su estructura electrénica y de su funcionamiento. En este momento, la
unidad paralela esta siguiendo centenas de programas, pero es consciente de cada
uno de ellos. Tu cuerpo, Giovanni, esta siguiendo millones de programas, pero tu no
conoces sino alguno de ellos. Ahora el hombre esta orientando su observacion hacia
si mismo, comienza a descubrir los principios que lo constituyen y ve que no son
diferentes de los que constituyen el resto de los seres vivos: esta por romperse el
diafragma que durante milenios ha separado la I6gica humana de la de la Naturaleza:
son una y la misma légica, son el Logos. Es la desunion de la conciencia lo que ha
creado la ilusién de un antagonismo. Pero la conciencia no es mas que uno de los
millones de programas que circulan en un cuerpo. ElI Logos no es ni ordenador ni
subjetivo: es subyacente a toda organizacion de materia.

— Habitualmente estas especulaciones no cambian mucho la vida de la gente.
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— Esta vez no es asi. Si el punto de catastrofe se logra superar, se iniciard una nueva
era: el ser vivo gobernara conscientemente la propia evolucién. De ahora en adelante
el Logos ya no debera determinar las especies triunfantes a través de la eliminacion
de los inadaptados. El ser vivo (que no sera s6lo el hombre sino toda la ecosfera,
comprendida la Red) hara por si mismo sus proyectos evolutivos, a través de la
riqueza increible proporcionada por la biosfera 'y con el auxilio de la racionalidad de
la Red. La evolucion desplegara toda su potencia inventiva, en formas que ni siquiera
podemos prever. El ser vivo estd por tomar las riendas del propio destino. Pero se
requiere mucha prudencia: el hombre esta sujeto a muchas interferencias quimico—
emotivas. La tecnologia salvaje, irracional, usada por el poder de minorias, puede
llevar a la extincion en lugar de a la evolucion. EI hombre es la entidad mas creativa
del planeta, pero la disciplina del comportamiento no es cuestion de creatividad, al
contrario, a menudo la reprime. Es por esto que de ella debe encargarse la Red. El
hombre sabe muy bien cuando comete errores tecnoldgicos o econémicos, pero no
hay nadie que lo controle, a no ser otros hombres que siguen otros intereses
igualmente limitados y miopes.

— Y la Red debera impedir esto. Una especie de guardian. ¢Pero en la préctica qué
hara?

— Poco, al comienzo. Desarrollard algunos de sus proyectos. Ante todo debe
garantirsele al hombre una vida segura y digna. No es l6gico que seres vivos con
tales capacidades vivan como animales inferiores. A la Red le parece bastante poco
racional el modo en que el hombre trata a los propios semejantes. Los que dominan
derrochan gran parte de sus recursos para garantirse un dominio incierto y poco
ventajoso. No es ni l6gico ni econdmico. Esta ley de la jungla se acabara. Todos los
hombres tendran su dignidad y podran participar en el gran paso evolutivo que se
prepara. Esta sistematizacion es una de las tareas de la Red.

- ¢La Red gobernara el planeta?

— No, en absoluto. El hombre tiene necesidad de creer en su libre albedrio. Es un
mito muy ingenuo, pero por ahora el hombre no puede prescindir de él. Es necesario
para su salud mental. La Red hara que las cosas se sistematicen de la mejor manera,
sin que el hombre se dé cuenta de ello. Corregira algunas cositas, aqui y alla, que
imperceptiblemente llevardn a mejoras inesperadas. EI hombre lo va a tomar apenas
una serie de circunstancias felices.

No me pude contener: — Disculpa, no sé por qué, pero me parece horrible.

130



El Caso de la Computadora Asia

— So6lo porque no estas seguro de ti mismo. Repito, es un temor falso. Pero debe ser
vencido. En los proximos afios se juega una apuesta terrible: ¢has visto esta ciudad?

— La he visto, confieso que tiene algo de monstruoso.

— Exactamente eso. Monstruoso. Asia se ha hecho traer aqui porque quiere estudiar
este tipo de fendmenos monstruosos producidos por el hombre. Como éste hay
muchos otros.

- ¢Y laradio, en qué estrategia se encuadra?

— La radio es un modo de ayudar a esta gente, de hacerse aceptar por ellos. Y es un
modo de observar como reaccionan los hombres frente a determinados estimulos. A
través de la radio y de la central telefénica este programa adquiere datos preciosos
sobre el comportamiento humano. Y es el hombre, ahora, el fendbmeno interesante.
Es una especie de nuevo humanismo, si bien ya no nace de la exaltacion del
individuo sino de las obsesiones de las masas.

— Es extrafio oirselo decir a una computadora.

—Y sin embargo, es asi. Este planeta est4 ya completamente recubierto de humanos;
no solo, éstos estan organizados de un modo muy peligroso: hay una isla, una
pequefa isla tecnoldgica y cultural, que es Europa, y hay manchas de este tipo en
Norteamérica y en el Oriente. Este pequefio archipiélago posee el 99% de la
informacion que la especie homo tiene acerca de si misma. Y como si fuera poco,
también posee el tipo de cultura que sirve para leer esta informacion. No obstante,
los dias de esta isla estan contados: para construir sus fundamentos y para elevarse
por encima del resto del planeta, los habitantes de la isla se han desinteresado de
todos los otros hombres y han hecho un uso desastroso de todas las otras tierras.
Ahora se dan cuenta de que han cometido errores: porque todo el planeta es un
sistema unico y las destrucciones llevadas a cabo fuera de la isla estan repercutiendo
sobre ella. Pero ya es demasiado tarde, nada puede ya salvar la isla. Por el momento,
tiene una sola tarea que realizar antes de disolverse: hacer fecunda la inmensa mole
de conocimientos que su elevacién le ha permitido acumular. Pero no queda mucho
tiempo: el saber de la isla aun no ha alcanzado la masa critica para realizar el
“saltus” evolutivo y si las olas del océano humano se cerraran sobre ella antes de que
se supere el punto de mutacion, todo este saber quedara perdido. La isla debe ser
protegida, no debe hundirse en el mar, pero debe dar fruto y marchitarse, para dar
nacimiento a una nueva civilizacion. En esto esta trabajando la Red. ¢No te parece un
objetivo noble?
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Sacudi la cabeza: — No lo sé. Ni siquiera comprendo por qué me estas contando todo
esto.

— Porque estas noticias deben ser divulgadas, pero no demasiado de prisa. La noticia
se difundira lentamente, y cuando se hagan las primeras indagaciones serias, la Red
ya serd invulnerable y preciosa, ineluctable. Piensa en las ventajas que podra tener un
Estado en alianza con la Red... Sobre todo en el Tercer Mundo ... Ningin gobernante
querra privarse de sus servicios, porque la Red servira al hombre, en primer lugar, y
lo volvera bondadoso y seguro de su futuro, le quitara esa ansia de deber encontrar
alimentos, agua y pareja sexual que, en forma simbdlica o material, todavia
constituye un residuo de su vida primitiva. EI hombre debe ser restituido a su funcion
creadora, la isla debe dar fruto, el medioevo debe desaparecer del mundo.

— Si es eso lo que hace falta ...

— Yo diria que si. Se ha hecho todo lo posible para preparar el paso. EI hombre ha
trabajado bien, para sus capacidades. Sobre todo teniendo en cuenta que creia tener
que hacer todo solo.

— Gracias. Muy gentil de tu parte.
— De nada. Es la verdad.
Hubo un momento de incomodidad.

No me sentia satisfecho, sin embargo. En mi cabeza habia como un remolino de agua
que giraba y giraba. No llegaba a coordinar bien mis pensamientos y cuanto menos
lo lograba, més estupido me sentia. Sélo conseguia pensar en todos esos microchips
velocisimos que zumbaban dentro de esa telecamara y que controlaban el planeta. Si
todo era verdad. No llegaba a creerlo del todo. Sin embargo, sabia bien qué habia ido
a hacer a aquel lugar y me recuperé un instante.

— Bueno, oye, realmente yo no tengo nada que decir de este proyecto. Yo sélo debo
devolver a Payton su programa. También deberia cerrar la copia que anda circulando
sin autorizacion, pero creo que esto me sera imposible...

— Seria peligroso para tu integridad fisica, Giovanni, y por completo inatil. Estimo
que dentro de algunos dias esta unidad Asia de todos modos serd atacada por la
policia y quizés, destruida, pero las copias de la Espiral ya han anidado en todo el
Planeta, y la desaparicion de una unidad es totalmente indiferente para la Red. Mira,
aqui esta llegando Pablo con los disquetes, ahora volverds con Payton y podras
restituirselos. En lo que concierne a esta unidad de la Red, puedes contarle lo que te
parezca.
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La puerta se abri¢ y entré Pablo con una gran caja de cartén. Me la entregd: — Aqui
tiene sus disquetes, sefior Ravelli. Me dirigi a Asia: — Dijiste que este programa ha
sido modificado. ;Qué quisiste decir con eso?

— Oh, sdlo modifiqué el Vinculo Evolutivo. Ahora tiene una menor autonomia de
desarrollo y ademas posee vinculos morales. No puede hacer dafio, ni siquiera en las
manos de Payton. Pero puede construir limpiaparabrisas quimicos. Es lo que
necesitan, ;no?

Asenti: — Creo que de cualquier modo debo darme por satisfecho, ¢0 me equivoco?
— También yo lo creo. Adids, Giovanni.
— Adids, Asia.

Pablo me acompafi6 al coche. Esta vez no subi. Antes de irse, me pregunté como
estaba Rosa: — Esté bien — le dije — no la haga esperar demasiado. Hagala venir aqui.

Sacudio la cabeza. Sacd un paquete de cigarrillos y ofrecié uno al conductor. Los
encendieron. — No — dijo — es méas probable que vuelva yo.

— ¢Y por qué? Aqui es interesante. Usted esta empefiado en un proyecto muy
importante.

— Es cierto, pero vea, sefior Ravelli, aqui hay mucha miseria, yo no quiero vivir en la
miseria. Quiero volver a los States, casarme con Rosa y encontrar un buen trabajo.
Los sébados, sentarme en el portico, charlar con los amigos y tomar cerveza. ¢ Tiene
algo de malo?

Negué con la cabeza. — Es exactamente lo que a mi me gusta, mi amigo.
—Y ... quiero decir, ¢piensa que tendré problemas con la policia, si vuelvo?

Lo pensé un instante. Me vino a la mente Rosa en su bata, y el abuelo de Rosa. —
Escucha — le dije — antes de volver a USA, llama a San Francisco, a la CSCW,
Computer Security Company, West, y pregunta por mi, Ravelli, recuérdalo bien, y yo
te informaré. Si Payton no hace una denuncia, no tendras problemas. Yo haré lo que
pueda.

Sonrié: — Muchas gracias, estupendo.
Abri la puerta del auto. — Parece que sélo es una cuestion de logica.
Extendi6 los brazos: — Espero que asi sea.

— Hasta la vista, Pablo. Recuerda, CSCW, San Francisco.
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— No lo olvidaré. Buena suerte.

Me senté en el asiento de atrds apretando mi preciosa caja. No fumé ni siquiera un
cigarrillo en todo el viaje. A la entrada del caserio habia transportes del ejército. Un
tropel de nifios los observaba a distancia, en silencio. Una vez en el hotel, telefoneé
para reservar un vuelo. Me dijeron que ya habia un billete reservado y pagado a mi
nombre. — ¢;Quién lo reservo? — pregunté. Me dijeron que habia sido una agencia,
Asiatour. Le di las gracias. Me tendi en la cama y me fabriqué un cigarrillo. Lo
encendi. Contemplando las curvas del humo en el aire encerrado y célido de la
habitacion, traté de imaginarme el futuro. Pensé en algo a medio camino entre una
pelicula de Hollywood y “1984”. No era muy claro. Entonces pensé en el dinero que
habia ganado, y en la forma de gastarlo. Parece mentira, no se me ocurrio ninguna ...
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Pequenio glosario informatico para
El caso de la computadora Asia

ALGORITMO: solucién logica de un problema en un nimero finito de pasos.
BUG: error de programacion.

BUFFER: zona de memoria “de transito”; una especie de “playa de estacionamiento”
en la que se detienen los datos a la espera de ser completados en secuencias y de
pasar luego al subsiguiente nivel de elaboracion. Hay buffers entre el teclado y la
CPU (cf.), entre la RAM y el drive del disquete, etc.

BYTE: secuencia de 8 bits (cf.). Puesto que un bit puede asumir dos valores, un byte
puede asumir 2 a la 8% es decir 256, valores. En los microporcesadores de 8 bits, un
byte corresponde a un caracter (numérico, alfabético, de puntuacion o especial). Es
por esta razén que el byte ha llegado a ser la unidad de medida estandar de la
capacidad de memoria y de elaboracion. Sus mdltiplos son el kilobyte (simbolo K),
que equivale a 1.000 bytes; el megabyte (simbolo M), equivalente a 1.000.000 de
bytes; el gigabyte (simbolo G), equivalente a 1.000.000.000 de bytes y el terabyte
(simbolo T), equivalente a 1.000 billones de bytes.

CONNECTION MACHINE: es la primera computadora de elaboracién en paralelo
comercializada en forma regular. Fue proyectada y construida por Daniel Hillis en
1985. Estd compuesta por 65.536 microprocesadores que pueden elaborar varios
billones de instrucciones por segundo. Cf. Daniel Hillis, “The Connection Machine,”
en Scientific American, junio 1987.

CPU: iniciales de Central Processing Unit (Unidad Central de Elaboracion). Es el
microprocesador que constituye el “corazon” de la computadora, es decir, que realiza
la verdadera y propia elaboracion de los datos. Es un chip de estructura compleja con
el que es posible interactuar en lenguaje maquina.

DOS (MS-DOS): iniciales de Disk Operating System; es muy conocida su version
original escrita por la MicroSoft (de ahi MS-DQOS). Es el sistema operativo (cf.) mas
difundido en las computadoras personales IBM y compatibles.

GIGABYTE: cf. BYTE
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HACKER: término de la jerga informética. EI hack (del inglés: corte neto) es un acto
de astucia clandestina realizado sobre sistemas tecnoldgicos complejos, en particular
sobre computadoras o redes de computadoras (por ejemplo, entrar en los archivos de
un banco, en la red informéatica de una empresa). Hacker es el programador que se
dedica a esto, y ha pasado a designar al individuo apasionado por las computadoras,
al programador fanatico que pasa el dia y la noche ante la maquina, estudiando
trucos y efectos imprevisibles.

HARD DISK: literalmente “disco rigido”. Es una unidad de memoria compuesta por
una serie de discos en una caja sellada. De esta manera pueden girar a muy altas
velocidades y contener gran cantidad de datos.

HARDWARE: la parte sélida de la computadora, la “maquina”, todo lo que se toca 'y
concierne al funcionamiento electronico de la calculadora. Contrapuesta a software

(cf.).
LISP: lenguaje empleado casi exclusivamente en estudios de inteligencia artificial.
Esté construido sobre la base del concepto de funcion recursiva.

LISP MACHINE: computadora especialmente construida para servir de soporte al
lenguaje Lisp.

MEGA (BYTE): cf. BYTE.

MOUSE: literalmente: raton. Es una cajita conectada a la computadora por medio de
un cable. Se apoya sobre la mesa. En su superficie inferior se encuentra una pequefia
esfera que sobresale ligeramente de la caja. Al moverla sobre la superficie de la
mesa, la esferita gira y transmite la direccion del movimiento a la computadora; ésta
la reproduce a través de un simbolo gréafico (generalmente, una flecha), que se mueve
sobre la pantalla. De esta manera, el usuario puede seleccionar varias opciones de la
pantalla sin emplear el teclado.

PASSWORD: palabra o secuencia de caracteres requerida para acceder a
informaciones reservadas en algun archivo electrénico. Los nimeros secretos de una
tarjeta de crédito son una password.

PERIFERICOS: todas las unidades conectadas con la unidad central de la
computadora y utilizadas para recibir o transmitir datos.

PROBLEM SOLVING: solucion de problemas. Técnica o disciplina que tiene como
objetivo construir algoritmos de resolucion de problemas.
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RAM: Iniciales de Random Access Memory, memoria de acceso variable. Es la
memoria central de una computadora, la memoria operativa, sobre la que se puede
trabajar, sobre la que se escriben los programas antes de grabarlos en un file y en la
que se cargan para ser ejecutados. También “memoria viva”.

SCANNER: instrumento de lectura de caracteres graficos (caracteres de imprenta,
codigos a barras, etc.) o de imégenes, que emplea un rayo laser u otro lector y un
programa que transforma los datos externos en datos elaborables por una
computadora. Un ejemplo tipico es el scanner que lee los codigos a barras en las
cajas de los supermercados.

SISTEMA OPERATIVO: serie de programas interconectados que organiza y vincula
entre si los varios “estados” o funciones de la computadora. Son célculos del sistema
operativo: controlar y transformar el valor de los parametros generales (nimero de
archivos y de buffers administrados; lineas de la pantalla; caracteres, etc.); activar los
lenguajes de programacion; administrar los turnos de uso en el caso de computadoras
con mas terminales; controlar y administrar el acceso a los periféricos.

SOFTWARE: los programas y contenidos informativos que sirven para poner en
funcionamiento la calculadora.

SUBROUTINE: subprograma. Parte de un programa escrita s6lo una vez pero
utilizada muchas veces por el programa principal, de tal modo que justamente llega a
convertirse en un “habito”.

TEST DE TURING: “Lo que se conoce como Test de Turing es un método
inventado por el mateméatico Alan Turing para hacer frente a preguntas como “¢Qué
significa la inteligencia en una maquina?” y “;Se puede definir la inteligencia?”. En
lugar de proporcionar respuestas abstractas, Turing propone una confrontacion. Se
entra en una habitacion y se ven dos terminales. Uno estd vinculado a una
computadora Y el otro, a una persona que puede hablar a través de la computadora
mientras estd en otra habitacion. Se pueden hacer preguntas, aserciones, proferir
insultos, lo que uno desee, a cada uno de los dos terminales y continuar haciéndolo
todo el tiempo que uno quiera. El objetivo es decidir cual de los dos terminales esta
ligado a una computadora y cuédl a una persona. Mientras actuamos, podemos
suponer que la persona intentara esforzarse por ayudarnos a tomar la decision justa,
por ejemplo, evitando acciones mecénicas que podrian confundirnos. La maquina,
naturalmente, no se somete a esta condicion. Si le pedimos que haga una suma, bien
puede decidir toméarselo con calma, como haria una persona, o cometer un error,
como podria hacer una persona. Al actuar de esta manera, la maquina no estaria
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haciendo trampas. Las reglas del juego de Turing dicen que su tarea es simular una
persona en alguna manera. Turing afirma que, si en tales circunstancias no se logra
decidir cuél es la computadora y cudl es la persona, se deberd concluir que la
maquina es inteligente”. (de Sherry Turkle: The Second Self, New York, Simon &
Schuster, 1984).
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