1
130

PROLOGO 

En La reciprocidad de las conciencias  M. Nédoncelle presenta, dentro del estilo académico de una tesis doctoral, pero a la vez con la espontaneidad de sus grandes intuiciones, el principio de la comunión como constitutivo de la vida personal. Ciertamente, la filosofía de la persona humana ha subrayado, variando el acento según los autores y los momentos históricos, tanto la dimensión de individualidad máxima y de incomunicabilidad como la aparentemente opuesta de apertura y de enriquecimiento a través del otro que simultáneamente le convienen. Si en Boecio primaba la subsistencia personal sobre la relación, en Max Scheler la persona se refunde y expresa toda entera relacionalmente en cada uno de sus actos intencionales. El punto de vista de Nédoncelle apunta a mostrar que en su cima la conciencia personal no es posible sin la reciprocidad, por más que venga antecedida y preparada por la conciencia singular de los valores objetivos y por los actos unilaterales de generosidad moral, en que falta todavía una correspondencia adecuada en la otra conciencia. En el orden teológico, el misterio cristiano de la Trinidad cuenta como el arquetipo de la pluralidad de personas que no son fuera de las relaciones recíprocas.

Las conclusiones de Nédoncelle se nutren en buena parte de autores clásicos como los estoicos, Plotino, S. Agustín o Tomás de Aquino, pero reformulados y proseguidos desde una aguda conciencia personalista. De entre los modernos, toma de Bergson la durée, por cuanto es un concepto que recoge y unifica creadoramente a través de la memoria pura y distendida los acontecimientos que se han sucedido en el interior de la conciencia. Y con el idealismo hegeliano —del que en momentos decisivos se aparta— suscribe el primado de la conciencia, recapituladora de los sucesos naturales y capaz de rescatar su significado, velado en la inmediatez de las sensaciones. Por su parte, las discrepancias con el existente solitario auténtico, tal como lo entiende Kierkegaard, le llevan a exponer con más nitidez sus tesis sobre la reciprocidad. 

La reciprocidad con la otra conciencia no es un accidente sobrevenido a una conciencia aislada, sino que caracteriza esencialmente al hecho de conciencia, si se lo contempla a un tiempo en su origen y en su plenitud. En las antípodas de la leibniziana mónada sin ventanas, la conciencia aparece como diádica o dialógica. Según nuestro autor: "Lo que es comunicado no es una cualidad, sino el yo mismo, y la conciencia de sí sólo es propiamente existiendo, fuera de la naturaleza y del objeto, en otra conciencia que le sea correlativa". El "nosotros" antecede y culmina, como una admirable conciencia integradora, a cada individuo consciente. 

En el horizonte de la reciprocidad la naturaleza externa e interna, desplegadas respectivamente en el espacio aislante y en el tiempo fugitivo, representan un obstáculo. Pero también en la propia conciencia individual se levanta el parapeto de la rebelión, obstruyendo la presencia plenificante del "nosotros". De este modo, va tomando forma a lo largo del libro el enigma del mal, tal como es vivido en la conciencia personal, en los términos de lo que hace frente a la reciprocidad interpersonal. De un modo positivo, Nédoncelle sitúa en la reciprocidad de las conciencias la solución definitiva al problema del mal, dada la capacidad que tiene para asumirlo y transmutarlo. La fe cristiana en la Redención —liberadora definitiva de todo mal— es la fuente de esta respuesta, como quiera que dispensa asimismo su luz sobre la vertiente filosófica del planteamiento. Y si se confrontan los valores conciliadores abstractamente reconocidos (tales la justicia, la liberalidad o la armonía del universo) con la verdad de las conciencias que en presente se reciprocan, aquéllos se revelan ser tan sólo una vía provisional de solución a aquellos conflictos de experiencia que identificamos como formas del mal.

A su vez, la paridad entre las conciencias en reciprocidad no proviene meramente de la superación dialéctica de las relaciones de dominación a través del reconocimiento mutuo, como lo presenta el planteamiento hegeliano; y tampoco se reduce al apaciguamiento en común de todo deseo en la contemplación de la Idea de Bien, al modo de Platón. Si la primera es una nivelación de facto debida a un proceso, en la segunda está ausente la reciprocidad entre las personas. Se trata más bien de la paridad que se hace manifiesta en el entrecruzamiento consciente "entre" las personas, en la medida en que es apto para crear y mantener el "nosotros", carente de límites en su capacidad dilatadora. 

Pero la efectividad de esta comunidad sólo se abre de lleno para el autor personalista una vez instaurada la comunidad interpersonal Dios-hombre, en la que a la humanización de Dios corresponde la divinización del hombre en Cristo. Pues la diversidad irreductible entre las personas divinas y la humana y la igualdad asimismo introducida por la relación de reciprocidad entre ambas encuentran a su modo una réplica en las comunidades personales interhumanas, las cuales sólo pueden superar cualquier atisbo de convencionalismo gracias a que participan a su modo de la comunidad divino-humana, primera y originaria. El mal como problema-desafío es, entonces, justo el trecho que las conciencias personales han de salvar para que se establezca una reciprocidad que no quede ensombrecida por la individualidad excluyente, inseparable en mayor o menor grado de la condición humana terrenal.

Respetando la literalidad de los textos traducidos, se ha procurado darles a veces una expresión más acorde con los usos de nuestra lengua, tanto en la síntaxis como en la versión de ciertos vocablos que contenían alguna equivocidad (así, se ha traducido "collégiale" por "comunal", "intermédiaire" por "intermedio", "résorber" por "reabsorber"...).

TERCERA PARTE

POSIBILIDADES DE ARMONIA
172. La antítesis que resulta de las Partes precedentes no se puede superar estableciendo la mediación de la naturaleza, como ocurre con el optimismo de la dialéctica postkantiana. Porque la exterioridad sensible no es todo el mal y, de otra parte, hay en esta exterioridad algo que no puede reabsorber el espíritu humano si se lo fía a sus propios tanteos, sin valores y sin Dios.
Así, pues, el problema de esta Parte es conciliar, o al menos hacer compatibles, dos concepciones enfrentadas del mundo. 

Para salir del atolladero, se podría pensar en seguir a Hegel. Para él, el conocimiento y las dependencias empíricas son abstractos; sólo sería verdadera la afirmación que contienen si se los situase en un contexto de totalidad. Habría que vincular la particularidad aislada a la realidad completa, que es la única concreta. Sin embargo, la mayor parte de las conciencias quedan presas en el troceamiento de la percepción y del instinto. Las gentes sencillas, por ejemplo, suelen vivir felices en los detalles: observan los bordes de un vestido y cuentan sus botones sin plantear el menor problema con alcance universal. Se contentan con el abigarramiento de las cualidades limitadas. Para acceder a lo personal habría que sobrepasar esta pobreza de horizontes y atravesar el mundo espectacular. Sería menester conferirse un orden de manifestación que dé cumplimiento al querer interior. En este sentido, puede sostener Hegel, con gran contrariedad de Kierkegaard, que lo interior es lo exterior. Mejor sería decir que la mediación de la naturaleza es un medio de realizar la perspectiva universal de cada ser personal y que, en este sentido, la mediación está llamada a desaparecer. La naturaleza es necesaria para el advenimiento del yo y del nosotros y para la expresión de sus cualidades; pero en la conciencia comunal el expresionismo de la naturaleza se reabsorbe. Al final del destino
 no hay ya divina comedia. El aspecto teatral es sólo una etapa contemporánea al encarcelamiento de las conciencias.

Llamamos naturaleza  al mundo público en tanto que se presta a ser modelado por el yo. Pero el yo tiene sus raíces en una naturaleza interior formada por cualidades no-espaciales. La naturaleza no está, pues, siempre fuera de nosotros. Interioridad y exterioridad se entremezclan en ella desde el punto de partida; como en una competición, la una gana a la otra e incluso se sirve de ella. En el desarrollo de la conciencia humana predomina y triunfa al fin el secreto, después de haber atravesado la apariencia pública. El espíritu vuelve a sí en nosotros, y queda en sí. 

Estas perspectivas, próximas a la fenomenología hegeliana, esclarecen en parte el destino del hombre y el papel de las cosas exteriores en este destino. Ahora bien, el hegelianismo peca por optimismo: la naturaleza está allí demasiado finalizada; pese a algunos conflictos, se pone toda entera al servicio del espíritu. Pero la experiencia, si se la consulta imparcialmente, no permite afirmar tanto. Admitamos que la promoción del espíritu sea la única finalidad concebible en la naturaleza. Queda por saber qué dosis de finalidad contiene de hecho la naturaleza. Tal vez apenas la hay. La naturaleza corresponde al pensamiento confuso, es decir, a todo lo que se quiera. 

Además, la doctrina hegeliana localiza la hostilidad en la exterioridad sensible. Pero el yo que sufre y el yo que se rebela se sumergen en vías que trascienden la exterioridad sensible y que están más allá de la naturaleza. El verdadero drama del destino no está, pues, allí donde Hegel ha puesto su principal centro de gravedad. Es demasiado cómodo poner fuera el mal y olvidar que está también, y sobre todo, en ciertas direcciones espirituales de la propia conciencia. 

173. Es preciso resolver lo que se puede resolver y añadir a las dos únicas actitudes intelectuales (la duda y la cereteza) que se aceptan desde Descartes un tercer estado, la probabilidad. La zona del presentimiento ha sido injustamente descuidada.
La dialéctica merece desconfianza. Las crisis se resuelven en ella siempre como en los cuentos azules o en las novelas rosas. La existencia es demasiado seria para ser tratada así ad usum delphinorum. Sería más sensato y más honesto dejar un lugar a lo probable o a lo posible, sin pretender confundirlos con lo cierto. Esta actitud, muy alejada de la suficiencia a priori, no ha desagradado a los más grandes pensadores: Platón tenía sus mitos, Kant sus postulados, Schelling sus ensueños geniales. Bajo la influencia de Descartes la filosofía francesa sólo ha reconocido dos estados legítimos del espíritu en su búsqueda de lo verdadero: la certeza y la duda. Quedaba, sin embargo, la probabilidad, con sus múltiples matices, de la que decía con razón el obispo Butler que es la guía de la vida. El sofisma estaría ciertamente en tener por cierto lo que sólo es probable. Pero, ¿vamos a rechazar todo interés especulativo y hacer recaer la duda sobre lo probable? El ámbito de lo plausible debe ser rehabilitado. En él tiene lugar el crecimiento del pensamiento cuando todavía es susceptible de un nuevo curso, aun estando ya orientado hacia su forma definitiva. En ningún caso conviene tratarlo con desprecio ni, inversamente, recibirlo con credulidad ingenua. Jacobi llamaba Vorahnung a esta especie de conocimiento velado, anticipado, que se tiene de una presencia mal percibida por el momento
. Una parte de lo que sigue va a ser así: querríamos colocarnos igualmente lejos de la gnosis burlesca e intemperante que toma sus sueños por realidades y de la filosofía angosta y agnóstica que con tanta frecuencia ha aquejado al pensamiento francés y le ha cercenado todo impulso metafísico.

CAPITULO PRIMERO

LA CONTEMPLACION DE LOS VALORES
174. No se debe rechazar a priori la posibilidad de resolver la dualidad de la experiencia filosófica mediante los valores.
Los valores no son el absoluto supremo. Pero de ahí no se sigue que sean incapaces de conciliar los aspectos antinómicos de la filosofía. Su función, aunque subalterna, asegura un enlace entre los elementos personales e impersonales de la realidad. La mayor parte de los autores les reservan justamente este papel. Pero sólo podrían cumplirlo si la ruptura en la experiencia fuera más profunda que su unidad: cosa que no es evidente a priori  y que exige un examen.

Por otro lado, hemos adquirido ya la certeza de que no son de origen natural. Y esto predispone a favor de su mediación. La naturaleza no puede producir la universalidad; a este respecto los valores son una sobrenaturaleza. Si se los relaciona con un testigo o con un ámbito particulares, esta fijación en un ser finito es sólo aparente. Pues el objeto es un medio a través del cual accedemos a ellos y en el cual preferimos contemplarlos. Pero una preferencia, por más que sea estable, no crea una excelencia; es la excelencia la que hace posible la preferencia.

Para examinar la capacidad de conciliación y de apaciguamiento de los valores, es preciso conocer primero su naturaleza y organización. En el curso de esta aparente e inevitable digresión la cuestión se irá dilucidando poco a poco.

No se tratará evidentemente nada más que de los valores que los anglosajones llaman últimos: los que no sólamente no son medios para un fin, sino que presentan el máximo de independencia objetiva. Antiguamente se contaban tres: lo bello, lo verdadero y lo bueno. Esta lista de los antiguos, retomada por V. Cousin, puede parecer incompleta y arbitraria. Veremos, sin embargo, que no hay otras de peso; las otras no son sino aspectos de aquélla. Más aún, todos los valores últimos se reducen de cierta manera a uno solo de entre ellos, que es lo bello.

SECCION I: LA ESTRUCTURA DE LOS VALORES
175. Lo bello es el mundo de las esencias ideales visto por el yo.
Es imposible definir lo bello, pues revela la proximidad de nuestra esencia a Dios y a las esencias creadas distintas de la nuestra.

Habíamos visto que el yo tenía una esencia ideal, idéntica a algún aspecto del tú, y en particular del Tú divino, de donde le viene su existencia. Es preciso añadir:

1) Que el yo no tiene inexorablemente conciencia de la identidad del yo ideal y de la identidad del tú, y que, al faltarle esa conciencia, percibe su realidad ideal bajo la forma de valores.

2) Que hay también una esencia ideal de la naturaleza y de cada ser de la naturaleza, pero dada en el yo, como un panorama ante él. Así, en cualquier experiencia puede haber una forma de mirar estética, filosófica, moral, etc. La presencia del yo se transmite a las cosas porque la esencia de éstas significa el acabamiento de su ser y constituye un mensaje divino para ellas. El yo que mira las cosas es espontáneamente platónico. 

Lo ideal es la forma superior de lo real, o presencia de las realidades al absoluto supremo, pero en la perspectiva de un yo. Porque en la percepción de los valores queda una soledad y una ineptitud al menos residual para la comunión total. Una especie de película separa lo divino y Dios, el valor y el Absoluto supremo; esta pantalla es el aislamiento de la conciencia. Se puede dudar de que una díada perciba lo bello en tanto que es una conciencia compartida; si lo hace, será en la medida en que el nosotros está cerrado sobre sí mismo e ignora a las otras díadas; en pocas palabras, en la medida en que es un reflejo del vínculo personal en vez de ser el vínculo mismo.

176. Lo bello no se distingue de lo sublime, sino de lo bonito y de lo gracioso.
La distinción establecida por Kant entre lo bello y lo sublime es falsa: toda belleza es sublime, es decir, infinitamente superior a nuestras facultades e indefinible para ellas. Hay que abandonar a Kant y volver a Platón. Pero la perfección de lo sublime no es finita, como proclama la Antigüedad. Entre la belleza y nuestra operación está lo infinito, que sobrepasa todas nuestras capacidades de creación.

Las definiciones intelectualistas de lo bello se aplican en realidad a lo bonito y a lo gracioso. Y estas definiciones difieren en naturaleza de la de lo bello. Lo bello y lo gracioso son en el plano estético dos categorías análogas a las de moral abierta y moral cerrada en las Dos fuentes de Bergson.

Muchas personas que no han sido nunca sensibles nada más que a la gracia, a la armonía de las proporciones, a las simetrías confortables que expresan una satisfacción del espíritu en un mundo dominado por él, creen vivir la belleza. Lo bonito es una complacencia en sí mismo y en la naturaleza vasalla, una preferencia sin revelación ni progreso, una buena adaptación técnica del fondo y la forma; el artista que se entrega a ello corre el peligro de atascarse en el culto de la técnica, de no ser ya sensible al movimiento directo de la cosa bella, sino a su adaptación, a su rodaje. Está más expuesto que un simple contemplador a profanar la inspiración porque la reemplaza por el oficio.

177. La belleza de la naturaleza se explica mejor por una Vorfühlung
 que por una Einfühlung.

La belleza de la naturaleza es una revelación de nosotros mismos que nos viene de las cosas o una revelación de las cosas que nos viene de nosotros mismos. Estas reflejan y esbozan el mensaje divino como a través de un velo tendido entre Dios y nosotros. Según esta concepción lo bello natural no es semejante a lo que dice de ello la teoría de la Einfühlung: sería mejor apelar a una especie de Vorfühlung. El yo personal está bosquejado en la belleza natural; es una llamada de las cosas hacia la belleza personal; hay que cambiar la polaridad de la Einfühlung: en vez de una proyección simbólica de sí en la naturaleza, una orientación psíquica que anima a la naturaleza y la conduce hacia nosotros. El espectáculo de las cosas es para la personalidad un bosquejo del espíritu. Se descubre la naturaleza, y también se la inventa, al juzgarla bella: se la transmuta al conocerla, se la eleva a la participación del espíritu. Aquí el idealismo tiene razón.

Pero un idealismo así se concilia muy bien con la convicción de que la naturaleza difiere de nosotros y de que es para nosotros una compañera de existencia, cuya amistad enriquece nuestro psiquismo con revelaciones inesperadas. Considerada desde el punto de vista estético, cesa de ser un no-yo y deviene casi un otro yo, que rompe nuestras estrecheces subjetivas y nos muestra aspectos de nosotros mismos que no conocíamos. Permanece un no-yo en la medida en que es también un no-tú, y en la medida en que no hemos llegado todavía a descubrir que Dios mismo y su obra son el aspecto último de nuestro yo ideal.

178. Lo bello expresa el estado divino primitivo de la esencia: siempre contiene, pues, algo sagrado, pero nos deja finalmente en una cierta soledad frente a Dios.

Ocurre a veces que al gustarnos la belleza de alguien contemplemos su propia personalidad. Nos relacionamos entonces con la belleza de sus cualidades expresivas. Pero con más frecuencia somos sensibles a la belleza de las cualidades naturales, y somos completamente indiferentes a la personalidad del portador. Miramos a los seres en nuestra perspectiva más que en la suya: lo que buscamos es un estado divino de nosotros mismos; recibimos nuestro ser ideal sin saber todavía de qué manos nos viene.

¿Dónde está exactamente la diferencia entre el carácter sagrado del objeto místico y el del objeto estético? Bremond ha respondido: el místico se pierde en Dios, mientras que el poeta deja el Sinaí para volver entre los hombres. Tiene necesidad de galería. La vanidad le impide terminar en la oración. El don estético es una gracia mística abortada.

Esta concepción no es justa. En primer lugar, como notaba ya Stuart Mill, el poeta es profundamente inconsciente de si es escuchado, y esta inatención al oyente caracteriza su experiencia. El arte no es fatalmente vanidoso, puesto que nunca es por esencia social. A continuación, Bremond, para explicar la diferencia entre arte y oración, supone que su objeto es común, pero éste es precisamente el problema a discutir. Lo bello no es idéntico a la presencia de Dios mismo.

Yo no aceptaría tampoco la idea de que el artista se aparte de Dios por examinar a Dios en su creación, mientras que el místico miraría a Dios fuera de su creación. La percepción estética no nos entrega menos la presencia de Dios porque tenga su lugar de inserción en el yo o en la naturaleza vista  por el yo; pues la presencia de Dios es siempre dada a una creatura en una creatura, y no hay para nosotros nada esencialmente profano en ese modo de conocimiento.

La diferencia está en otra parte. Lo bello es la divinidad rodeada de un velo; es el yo ideal, que no hemos sabido identificar explícitamente con el Tú divino, reconociendo en él, por así decirlo, como una de sus "voluntades". En una palabra, lo bello es una soledad divina en vez de un diálogo. Toda presencia tiene dos caras, y en lo bello sólo tenemos una de ellas: encontramos a Dios sin discernir todo lo que quiere de nosotros. La imperfección no se introduce porque seamos un elemento de la síntesis interpersonal que vincula nuestra alma con Dios, sino porque miramos a Dios desde nosotros sin mirarnos a continuación desde el punto de vista de Dios. La percepción de Dios es incompleta en la emoción estética; es una versión unilateral y penúltima: así es toda percepción de los valores. Es consciente de Dios, pero no es la consciencia de Dios vivo en nosotros. No aprehendemos en ella la condición personal de Dios porque no hemos descubierto nuestra condición personal en El. Tal es asimismo la razón por la que lo bello nos deja solitarios frente a Dios. Cuando las conciencias creadas se unen en una emoción artística, su comunión con Dios no es total. Se quedan a la entrada del paraíso.

179. Las contrafiguras de lo bello tienen una significación metafísica.
Según que la personalidad de Dios sea excluida o no del objeto estético, la naturaleza de la emoción es sustancialmente diferente. Hay estéticas divinas, pero las hay también que son infernales. Ciertos hallazgos del arte sólo son posibles en las zonas sinestras de nuestra sensibilidad: es el caso del arte negro, a veces en proporción con la fuerza espontánea de una fe bárbara. Es también lo que probarían los ejemplos de Gérard de Nerval y de Baudelaire o de los surrealistas. Otras veces lo bello es en estas obras un puro reflejo del sol en el lodo o en la sangre: la emoción es la de un retorno a la salud; sólo posible para un enfermo. 

Y hay veces en que la emoción parece mezclarse íntimamente con una presencia maldita, con un estremecimiento extraño y perverso. El humanismo bien pensante finge ignorar el problema; pero ¿cómo sostener que toda belleza sea sana o alcanzada por caminos sanos?

En el intervalo que separa lo divino de Dios mismo puede deslizarse una rebelión, y la conciencia convierte entonces en un ídolo a la belleza. Si el valor es Dios velado, puede ser también el diablo velado. Es lo que hace decir a Dostoiewski que el arte es la arena donde Dios y el mal se disputan el corazón del hombre. Toda inspiración no es divina, y el espíritu puede desviarse hasta una altura embriagadora. Pero la densidad de lo bello divino es siempre superior a la de lo bello diabólico. La belleza de las obras perversas es mediocre y ordinariamente se sobrepone a una primera visión, que era sana. Por lo demás, el genio incontestable ha estado siempre exento de estos encantos equívocos. También tenemos el derecho de no llamar bello en sentido estricto a un valor vuelto del revés, que es la contrafigura de lo bello.

180. Lo verdadero no es sino un aspecto de lo bello: el que concierne a las relaciones impersonales.
Se trata sin duda de asediar la realidad personal en la búsqueda de lo verdadero: todas las ciencias morales intentan cercar y describir la originalidad humana. Y la filosofía tiene más directamente por objetivo dominar la ciencia, reunir en una idea de conjunto la persona y la naturaleza. Lo verdadero se presenta, sin embargo, con un ropaje objetivo, judicial y no intuitivo. Aparece en tercera persona.

Uno recuerda las páginas de H. Poincaré sobre el gozo estético que le proporcionaba la verdad matemática. Este gozo, o más bien esta verdad, no es sino un aspecto de la percepción de lo bello; porque lo bello no es, como se cree comúnmente, la complacencia ensoñadora. Es la afirmación absoluta de algo real, y de la más alta forma de lo real; es una afirmación que no se preocupa de las formas inferiores de la existencia, sino sólo de su arquetipo. Y es por lo que las formas inferiores de lo real no parecen estéticas; son objeto de verdad neutral. Pero en realidad hay también un arquetipo de la afirmación inferior, una belleza o perfección de lo imperfecto, un valor del no valor
. Y es ésta precisamente la forma de belleza que lo verdadero representa.

¿Cuáles son entonces las relaciones entre lo bello y lo verdadero? Lo verdadero es siempre universal, pero siempre condicional. El juicio es una luz divina, pero dirigida hacia la tercera persona, es decir, hacia un sistema de relaciones inteligibles. Lo verdadero es una forma de conocimiento más estricta que el arte y sobre la cual es más fácil ponerse de acuerdo, porque concierne a lo impersonal, y todo el mundo tiene la misma actitud personal respecto de lo impersonal. Es lo que da a lo verdadero su importancia y su primado aparente. Pero, en un sentido, lo verdadero es sólo un aspecto de lo bello. Toda ciencia teórica termina en arte. Y si no hubiera utilización de lo verdadero para fines prosaicos, todo oficio sería un arte.

La ciencia es una estética de las relaciones que de hecho aboca a técnicas, es decir, a un juego con las cualidades, a un tablón de conmutaciones. Cuando las cualidades de la naturaleza no son consideradas ya en sus relaciones mutuas, sino en su relación con las personas, cesan de ser una exterioridad y se convierten en materia filosófica. La ciencia teórica que hace abstracción de las maniobras de conmutación física es, pues, una parte de la filosofía. Esta le añade otra contemplación más: la de las relaciones personales. Y es al fin, por su parte, un aspecto de la estética. Porque es un modo de mirar lo real de tal suerte que en él son aproximados a la vez la individualidad y Dios. 

181. En sentido amplio, hay conversión de lo verdadero y lo bello.
El viejo axioma escolástico relativo a los trascendentales lo hace entender así. Pero sólo se puede asentir a él a condición de definir lo verdadero como lo affirmandum en general, y no sólamente como la conclusión del razonamiento
. De otra parte, es ciertamente chocante leer, por ejemplo, en Chateaubriand que el Cristianismo es verdadero porque es bello. Esta manera de proceder es sofística.

1º) Mezcla planos distintos de belleza-verdad: el plano histórico y el plano de las conveniencias psicológicas. El dominio histórico es factual, reservándosele las disputas sobre la verdad. Con todo, la historia y su verdad son belleza. Pero la verdad-belleza de los acontecimientos es un aspecto diferente de la verdad-belleza de las aspiraciones. El sofisma consiste en confundir sistemáticamente los dos planos. No consiste en creer en la conversión de lo verdadero con lo bello.

2º) Un segundo error está en definir lo bello por el arte, sobre todo si se cree que el arte es fantasioso. La fantasía es una forma menor de arte, una subespecie de la simbólica, colocada sensatamente por Hegel abajo en la lista. Se olvida que lo bello es afirmación de realidad. Si no es realidad, se viene abajo el testimonio de todos los amantes de la belleza: pues no hay ninguno que no sea realista, contrariamente a la enseñanza de muchos profesores de estética.

3º) En fin, se confunde verdadero y científico. Lo verdadero es bello, y recíprocamente. Pero la ciencia técnica y el arte no son lo mismo.

182. Lo bello parece una vía de acceso a lo divino más fácil que lo verdadero, y en cierto sentido demasiado fácil. Es que se lo confunde con lo bonito. Además, la inserción de lo verdadero (relaciones impersonales) en el desarrollo de la personalidad es más laboriosa que la del conocimiento interpersonal.
Cuando se opone lo bello a lo verdadero, se reserva a menudo a aquél la aprehensión de la esencia personal o de una orientación de los seres naturales hacia la esencia personal. Ahora bien, el conocimiento de la persona está al alcance, al menos en sus comienzos. Una vez que poseemos el germen de lo esencial, descansamos e intentamos olvidar que el desarrollo de nosotros mismos exige pasar por lo impersonal. La aprehensión de lo bello parece algo instantáneo; por el contrario, la adquisición científica o filosófica de lo verdadero exige años. También el don estético parece extendido más ampliamente.

Lo bello es de acceso más fácil que lo verdadero, iba a decir de acceso mucho más fácil... Es la vía más sencilla hacia lo absoluto. "Cuando se me ha cortado el resto de las comunicaciones, queda la música", escribía Ch. du Bos en un momento de fatiga física. La emoción discurre como una fuente y no entraña el esfuerzo de una investigación matemática. De otra parte, lo bello estético sobrevive a la saciedad intelectual. El arte es el último lastre que se tira antes de la desesperación y del desapego total a la vida.

Tenemos tal vez la tendencia a confundir la belleza con la sentimentalidad fácil: lo que llamamos bello es sólo bonito o agradable. Además, la belleza de lo verdadero se refiere a una contemplación más laboriosa que la de lo individual, porque la significación intrínseca de lo impersonal no la descubre el hombre sin trabajo; no inserta sin esfuerzo en su propio desarrollo la fase objetiva que le asegura el dominio de las cosas. En la ciencia o en la filosofía la idea impersonal es la clave de bóveda de la síntesis mental; en el sentimiento estético la emoción es la forma unificante de nosotros mismos. Y en la síntesis de las dos síntesis la emoción incorpora la idea.

La percepción de lo bello comienza pronto, pero lleva más lejos de lo que se sospecha de entrada y no se acaba nunca. El músico puede empezar sin filosofía, pero sólo un alma de filósofo, un alma plena, desbordante de humanidad, podría terminar la música. Lo bello reclama finalmente la inteligencia de lo bello; es por lo que el genio equilibrado es superior y más completo que el otro. Hay poesía pura o música pura, aunque no haya sentido; pero si está presente el sentido, no se turba nada con ello
. Lo bello es a la vez una introducción en la realidad total y un resplandor de la realidad en la percepción prosaica, que contiene los vestigios y el símbolo de ella. 

183. El bien es la belleza de la conducta, es decir, de la libertad derivada y de la perspectiva universal que es conforme con el ideal de la libertad derivada.
El bien es la belleza de la iniciativa pura en su referencia a la esencia ideal. Hemos encontrado este valor en la primera parte a propósito de la prueba de Dios, y hemos dicho que esencialmente el bien era la voluntad de permanecer fiel a nuestra esencia inicial mediante la pureza espiritual.

La percepción de lo verdadero y de lo bello es el efecto de un don recibido sin mérito. Por el contrario, la bondad representa un camino diferente hacia el absoluto. Toda generosidad es un camino de regreso. Sólo se percibe el bien cuando, por lo menos, se comienza a hacerlo.

Se sigue de ahí que la vida moral está sembrada de paradojas interesantes. Supone lo trascendente y comienza por la inmanencia. Suprime la separación y el aislamiento, pero sólo es posible con ellos: es una voluntad de levantarse por la noche para escuchar a la conciencia, como el joven Samuel escucha a Dios. 

Además, la acción moral más que cualquier otra tiene un valor operativo. Tiene por resultado desplegar nuestra esencia, por tanto modificar el yo y el mundo del yo. El acto moral tiene un alcance absoluto; y puesto que tiene un alcance absoluto, nuestro absoluto cambia de cierta manera. Es por lo que la verdadera moral se burla de la moral. Es distinta de una necesidad de expresión o de un conformismo. No es una técnica ni un hábito imperado por los intereses de la especie. Es un descubrimiento y una formación del ser eterno. Este valor nos acerca a Dios, como todo valor. Nos acerca a El de una manera más penetrante, porque la transformación ética de sí mismo se cumple cuando el yo se inspira en una imagen ideal que traduce algún aspecto de la omnipresencia divina. La vía ascética se corona naturalmente en la vía mística, en la adoración y acción de gracias que se dirigen a Dios, entrevisto en nuestra esencia inicial.

El bien, como todos los valores, nos deja, sin embargo, en solitario. Supone que aceptamos el riesgo de ir hacia adelante accionando los brazos hacia un mundo superior a nuestra individualidad empírica y malamente identificado por ella por el momento. El misterio de la presencia todavía no ha sido traspasado.

Con el bien no se trata, pues, de un valor radicalmente diferente al de lo bello, pese a las reservas precedentes. El bien es solamente un valor estético más estricto y más profundo a la vez que las otras formas de lo bello. Al comprometer nuestra conducta, añade a la percepción de lo bello un riesgo.

184. El bien contiene un elemento no intuitivo: la construcción anticipada de la respuesta al yo ideal.
El bien es en suma la percepción: 1º de nuestra conducta ideal; 2º de lo que debería ser, según la perspectiva de nuestra conducta ideal, la actitud recíproca de los seres personales y la armonía de conjunto del universo.

Las otras formas de valor no reclaman a todo nuestro ser personal, o en todo caso no comportan expresamente la anticipación de la respuesta libre que daremos a nuestra esencia. Por el contrario, el valor del bien retiene este aspecto preciso. 

Así, pues, contiene una determinación más que las otras formas de belleza. Pero tiene también al menos un elemento intuitivo. Es una construcción anticipada del mundo conforme a una libre decisión. El bien está fundado en una intuición, pero no es propiamente hablando una intuición, aunque aspire a alcanzarla, corroborada y ampliada a través de nuestros actos.

El bien es el valor ya incorporado a la libertad derivada o a punto de estarlo: su contenido expresa en buena medida una elección implícita del agente. Ahora bien, la libertad derivada no es una intuición de los valores, sino una encarnación del valor. Esta parte no intuitiva es precisamente la que corresponde a la representación anticipada
.

185. El bien es el aspecto más complejo e incluso más compuesto del valor.
La anticipación del acto bueno toma la forma de un deber. ¿De dónde proviene este nuevo aspecto de la realidad moral? La obligación tiene desde luego un carácter exterior que es todavía casi puramente natural y que es explicable por la constricción. Es una mole de necesidades biosociales en la cual viene a despuntar un comienzo de aspiración estética.

Después el contenido del bien se eleva poco a poco de la constricción y de la aspiración cuasinaturales al amor interpersonal o divino en la libertad derivada. Lo hace de dos maneras:

a) ora es un optativo: la percepción de lo bello se fija como entusiasmo por ciertas instituciones sociales o por los valores de una civilización. El ideal de tipo colectivo tiene una importancia evidente para la historia de las evaluaciones y del comportamiento ético.

b) ora es un imperativo: el bien es interpretado aproximadamente como la espera por nosotros de una o de varias conciencias. Así entendido, el carácter de obligación se refuerza al afinarse y supone cada vez más nuestra libertad. Sólo está uno obligado en el fondo de sí mismo hacia personalidades. Toda otra forma de prescripción es intolerable e inmoral. Para que haya deber hace falta un tú. El deber es el aspecto que toma el amor a otro en nosotros cuando la comunión de las conciencias se distiende por el alejamiento espaciotemporal. Es una expresión simbólica del bien, pero perfectamente fundada. En él el valor que era directo se rodea de significaciones. Nuestros actos tienen en adelante un contenido orgánico, y su movilidad trata de arrastrar consigo al valor en el devenir múltiple de las reglas y objetivos.

En los dos casos el progreso moral es revolucionario. Supone una libertad que quiere la libertad y que paulatinamente se desembaraza de todas las evaluaciones insuficientes.

186. La forma suprema del bien es la exigencia personal de una reciprocidad perfecta.
El bien más perfecto es la reciprocidad universal y amante. Va de una conciencia personal a otra o a varias. Pero el valor conserva algo de apersonal precisamente porque no es una presencia descubierta; se queda en una percepción de lo divino más bien que de Dios. Mientras estamos encerrados en el valor, no podemos discernir la naturaleza del principio de la conducta generosa, es decir, si la Persona en sentido estricto es o no una personalidad. Pero el análisis de los valores establece ya la conclusión de que el valor supremo es un espíritu de misericordia que se difunde y nos invita a responderle.

El amor al amor es un valor estético o moral. Como forma suprema del bien, empuja a la conciencia hacia otras conciencias; en buena parte exonera al valor de su generalidad e impersonalidad, aunque contenga todavía una huella de la generalidad impersonal en sí mismo, puesto que es una fuente de la que no se puede decir si es una superpersonalidad o no. Este valor nos propone como ideal de acción y de realidad no un estado de generosidad perfecta, sino sólamente un estado de reciprocidad concreta; nos invita a promover este ideal en nuestro comportamiento expresivo.

187. El hecho de que el grado superior del bien y de lo bello sea el amor basta para sacar la consecuencia de que en nombre de los valores las personalidades son más respetables que las cosas y que las ideas, aunque éstas sean expresión de las personalidades.
La significación de los valores es descubrir el amor en la soledad. El valor moral en particular es la exigencia de una práctica anticipada del amor para descubrir su realidad. Nos exige llegar a ser divinos para ver a Dios y ser humanos para ver a los hombres.

Todos los valores culminan en el valor supremo, que ellos no implican, pero que él sí los implica. No se realiza perfectamente si no es prometiendo, por así decir, dar a todas las cosas su realidad. Sólo para eso se anticipa a lo demás. Mientras su programa universal no sea alcanzado, las emociones que suscita son intermediarias; y la emoción intermediaria, aunque siguiera siendo lúcida, debería seguir siendo turbadora, mezclada de angustia; porque sabemos entonces que habríamos podido o debido tomar otro camino y que no hemos llegado a la perfección de nuestro querer.

La propia filosofía es una de las tareas que el amor debe tomar sobre sí para ser fiel a su ambición total. Sin duda no es, a lo que parece, la opinión de quienes se dedican a ella; no son necesariamente inteligentes ni preocupados por la reflexión. Pero en ellos la verdadera filosofía, acaso todavía inconsciente, no es una técnica, es una experiencia. Pero la culminación del conocimiento es un objetivo al que el amor, mal que bien, se compromete. Es por lo que, a su regreso, el artista y el filósofo pueden interesarse fraternalmente por el santo, cuya conducta, más heroica y espontáneamente bienhechora, está emparentada con su propio anhelo espiritual.

Sólo si contiene y encierra la universalidad ya incluida en los otros valores, es el amor un valor supremo, libre de engaño. Además, nos lleva a pensar que el orden personal está por encima del orden de las ideas o de los sentimientos impersonales. De aquí que tengamos por menos deplorable la pérdida de una catedral o de una biblioteca que la muerte de un solo hombre. Esta consecuencia práctica es la piedra de toque de toda moral personalista. Otro principio más está implicado en esta estimación: el respeto a la persona se expresa primordialmente en el respeto a la vida de las personas en este mundo. A decir verdad, no se trata de escoger entre dos valores absolutos; porque lo bello, que es un valor absoluto, es distinto de una obra maestra particular del arte. Pero según que se subordine la civilización al hombre o se haga lo contrario, se profesa una o otra concepción del mundo: un impersonalismo de los valores, o bien un sistema de valores que culmina en el respeto primordial a la persona, aun encarnada.

Para el personalismo, los valores del bien, lo bello y lo verdadero no tienen que ver con conceptos o con universales. Creemos que es neceario "occamizar" estos valores, y al mismo tiempo advertir que la particularidad de cada conciencia tiene una repercusión sobre el universo.

Los partidarios de los valores impersonales hacen notar, entre otras cosas, la superioridad temporal de las ideas sobre las personas, el hecho de que las ideas tienen a veces un destino menos trágico que los individuos vivientes y que pueden durar mucho más tiempo que una vida humana. Las ideas engrandecen, llenan los siglos, mientras que los hombres que las han producido han sufrido y muerto por ellas antes de haber visto su triunfo. Pero, en el fondo, las ideas generales no son nada sin las personas a las que vinculan. ¿No están comprometidas con una intención y con una obra consciente? La verdad misma pende de Dios y de sus colaboradores. Su fuerza obstinada no viene de los conceptos que reúne, sino de las conciencias que operan el ensamblaje y la propagan.

188. El valor estético es en un sentido el único valor.
Este aforismo se limita a ser el resultado inductivo de las demostraciones precedentes. Todo valor lo es a base de belleza. Y toda percepción de lo bello es ya una adoración de lo sagrado. La estética es realista, está vuelta a lo divino, aunque no se confunda con el método místico y sólamente lo prepare.

Lo sagrado no es, como cree Otto, una categoría especial. No es tampoco, como cree Gurvitch, wertüberwindend (superador del valor). Es sólo un sinónimo de lo bello, como lo sublime y lo verdadero. 

Por sus elementos intuitivos, el bien tiene un contenido estético. Pero hemos visto que el bien, en su forma estricta o ética, era la limitación de lo bello al aspecto ideal de la libertad derivada; entra en composición con una práctica anticipada, es decir, con un elemento de elección que no es intuitivo. Está mezclado con la acción, además de con la contemplación.

Sea en su forma amplia o estricta, el bien nos enseña, como lo bello, que la forma suprema del valor es una armonía universal de las personalidades, una conciencia comunitaria.

189. Los grados del valor (o, como se dice habitualmente, los valores) forman una jerarquía sometida a una doble ley: la ley del germen y la ley del desarrollo.
El valor supremo no puede ser concebido sin la presencia de los valores elementales. Estas formas elementales no implican la forma superior, aunque la forma superior los retome y culmine en sí misma. Es lo que se puede llamar la ley del germen. Así, no es posible concebir el amor fuera del bien moral, pero se puede concebir el bien moral bajo una forma que no es la del amor: será honestidad, estricta justicia, etc... El valor supremo es el amor: contiene los valores precedentes y no puede nacer sin ellos, aunque no esté contenido en ellos y no se pueda propiamente hablando deducirlo de su contenido.

En segundo lugar, el amor se compromete a comulgar en todo lo bello y verdadero. Echa sobre sus hombros un peso de responsabilidad infinita. Es la ley de su desarrollo.

El valor de la acción es incomparable: supone los otros, que no le suponen a él. Lo bello y lo verdadero no tienen nada que ver todavía con la persecución del bien: son las primeras etapas de la ruta divina. Pero la moral las exige enseguida: no puede comenzar sin un mínimo de contemplación estética y de afirmación intelectual. Sólo se da la virtud y la falta a la edad de la razón. También la sensibilidad hacia lo bello y lo verdadero precede en la vida psicológica del niño a la conciencia nítida del bien y del mal.

190. La jerarquía de los grados de valor no significa que los valores evolucionen. Sólo la evaluación es móvil en la historia humana.
Según M. Gurvitch, la libertad crea los valores. Los organiza y los sobrepasa. Nos une interiormente a los otros sujetos y nos integra en la marea transpersonal de la creación que es el ápice del universo. Retomando y enriqueciendo la idea fichteana del ordo ordinans, M. Gurvitch es llevado a identificar el valor con la evaluación, en lo que tiene de activa y productora. El encuentro con los obstáculos obliga a la voluntad a discernir y superar una serie de valores no morales. Pero depende de la voluntad toda la jerarquía de los valores, y la propia inteligencia no es nada más que un instrumento de la libertad creadora
.

El mérito de este análisis habrá sido determinar con finura las etapas, inflexiones y reanudaciones de la evaluación. Es interesante, por ejemplo, notar la existencia de valores consecutivos, mediante los cuales las cosas y los obstáculos reciben el bautizo del querer moral que los arrastra en su movilidad y los incorpora a su destino. Pero, pese al vocabulario que emplea, M. Gurvitch describe la evaluación y no el valor. Este es infinitamente rico en manifestaciones; pero carece de discontinuidad o disparidad íntimas. Se deposita sobre un mundo jerárquico, pero no tiene jerarquía. Aunque el valor sea inseparable de la historia de las evaluaciones, de distingue de ella, lo mismo que un objeto percibido en la bruma dibuja en ella contornos objetivos y lo mismo que una secuencia de impresiones tiene un fundamento en la realidad de la naturaleza. En este punto Max Scheler es más perspicaz que su crítico: si inmoviliza los valores, es porque percibe a través de las preferencias de la evaluación la presencia sagrada de Dios. La única equivocación de Max Scheler es haber establecido una tabla de valores cuando más valdría hablar de una lista de moradas del valor en el mundo. Su error es mucho menos profundo que el de Gurvitch, que asimila enteramente el dinamismo de los valores a la movilidad histórica de las conductas voluntarias. El sofisma aparece plenamente en esta declaración: "Es imposible separar la intuición sentimental de valor del acto de preferencia que aprehende su grado particular. Estos dos actos son sólo uno" (p. 158). La primera frase es exacta, pero no justifica la segunda. Ya se trate de una intuición sentimental o volitiva, la percepción del valor pone en evidencia la dualidad inherente a la perspectiva personal, la diferencia entre el yo empírico y el yo ideal que es el Tú divino. Por negar la unión del alma con lo divino Gurvitch se opone en el fondo a Scheler. Que en el valor la comunión con lo divino sea de orden emocional o activo, es un problema a decir verdad secundario.

Sección II.- LA EFICACIA DE LOS VALORES 

191. Siendo el valor una evasión hacia lo divino, puede en cierta manera reconciliarnos con todo el destino.
Caracteriza a los valores hacernos conscientes de una evasión hacia un mundo absoluto. Todos tienen el mismo término: una totalidad a la que en su orden nada escapará, y que es la perspectiva autónoma de un Dios innominado. Quien contempla la belleza percibe un espíritu de bendición universal que se posa sobre todas las cosas como un rayo de sol.

Es una divinidad que se expresa con ocasión de las formas creadas. Y ¿no es ella suficiente para reconciliarnos con el destino? Su gozo escapa a la tiranía del deseo vital y no engendra saciedad. El resplandor de su visita salda los obstáculos hirientes de la historia y recubre los otros momentos con una claridad que no tenían. La evaluación no es sólamente un instante-intervalo, sino un instante comprensivo. ¿No está aquí el índice de que el valor está situado en un plano de duración eterna? Su ritmo no es el del acontecimiento ordinario, y recrea en sí mismo el rostro de todas las cosas.

192. Los valores últimos tienen la propiedad de tomar a su cargo a sus contrarios, haciendo de ellos una de sus especies. A este respecto lo bello, lo verdadero y el bien no tienen contrario, siendo sólo la evaluación la que los tiene.
Lo bello, lo verdadero y el bien no tienen opuesto ni contradictorio. Lo que se llama lo feo, lo falso o el mal es una especie de los valores precedentes; o bien se designa con estas palabras una evaluación deficiente, una actitud dura por la cual los seres se cierran a la percepción de los valores.

Lo bello cuenta a lo feo entre sus especies y no entre sus contrarios. La palabra "feo" es sin duda equívoca: puede querer decir una obra de arte deficiente, o una insensibilidad a lo bello. Pero es posible, cuando se está enamorado de lo bello, encontrar lo feo incluso en lo que es objetivamente indiferencia a lo bello o el fracaso de su férula. Es que los valores son totalitarios: se encuentra en ellos con qué recubrir lo que parecía escaparles
. Mediante lo bello es siempre posible reconciliarse con la naturaleza hostil. Esta reconciliación es ficticia, pero no ilusoria; designa una realidad que envuelve a las cosas inestéticas, en vez de convertirlas con ella. Ocurre aquí con la belleza y fealdad como con la verdad y el error; se puede hacer belleza con la fealdad, pero la fealdad es muda a la belleza. De la misma manera, puedo decir la verdad sobre un error, inundarlo de exactitud, comprender por qué se ha producido, etc...., mientras que el error es impotente para juzgar y comprender la verdad. Lo divino baña con su luz a lo feo y al mal, y no se modifica por ello, sino que son ellos los que son rescatados. Todo es bello, porque sobre cualquier realidad puede irradiar de inmediato un destello de Dios.

El error no está, pues, del todo en el mismo plano que la verdad. Es una simple actitud del espíritu, y no una presencia dada a una actitud. El error es una actitud de la personalidad, digamos incluso que es una personalidad
. Ninguna teoría impersonal puede explicarlo. Spinoza, por ejemplo, se ve obligado a atenuarlo y a negarlo porque despersonaliza la realidad.

Se podría decir otro tanto del mal: es una perspectiva consciente, por lo que las filosofías de la tercera persona no pueden reservarle ningún lugar. Para ellas es un intruso.

193. Sin embargo, este movimiento de reducción no se finaliza nunca. En este sentido, los valores retienen siempre algo contrario a ellos. No sólo se distinguen de las realidades sin valor, sino que se oponen a los contravalores. 
  El mal no puede concebirse si no es por relación al bien, y esta proposición es mucho más verdadera que la recíproca. No se sigue de ahí que el mal no sea algo positivo y real a su manera. Pero hay siempre en el hecho real del mal una perspectiva del universo que sigue siendo divina. Quizá el valor no puede unificar totalmente la experiencia dualista de la humanidad, suministra sin embargo una línea de visión totalmente buena: es la del ideal. La paradoja del valor está en que,  extendiéndose a todo, no suprime, no obstante, la miseria empírica del mundo. 

El sofisma de los optimistas consiste en creer que los valores suprimen la dualidad de la experiencia porque son capaces de imponerse sobre la atrocidad del mundo. Sería preciso además que la suprimieran, y no lo hacen.

Desde este punto de vista, el contravalor no es únicamente una actitud de la persona; es una cualidad general; y el valor, en la medida en que no ha reabsorbido al contravalor, es también en parte una cualidad general. 

194. Los valores son estériles: no tienen eficacia histórica aparte de la percepción que tenemos de su excelencia.
Inge sostiene que los valores son creadores. Santayana pretende que se limitan a revelar la realidad; de una manera genérica, considera que las ideas son infecundas: las formas no son ni causas eficientes ni causas finales, sino floraciones del devenir universal. El canto de la creación cuando mira  a Dios está por encima de la vida, pero no la crea.

La posición verdadera parece la intermedia. Frente a Inge, que se inspira en Plotino, no se puede creer que el valor actúe ex opere operato en la naturaleza. Sólo es eficaz en las conciencias y a través de ellas. Pero tampoco se puede creer con Santayana que los valores sean de origen cósmico. Sus raíces están en otro mundo y se inclinan sobre éste como una flor que cae de un cesto. Aquí abajo no son sino huéspedes venidos de fuera.

Pero es muy verdadero que estas flores magníficas son estériles e inútiles. Aristóteles, que ya lo pensaba, defiende, sin embargo, el enlace entre las causas formales y finales. Es preciso renunciar con decisión a esta alianza. Los valores, en tanto que formas, no son fines de la naturaleza. No producen nada, flotan por encima de las cosas; son sencillamente los medios colorantes a través de los que podemos percibir la transfiguración de todo; pero esta transfiguración está en una mirada y para ella. La desarmonía sigue siendo desarmonía mientras no franquee el umbral de la visión, y nada la obliga a franquear este umbral. Es el ojo quien armoniza en él la desarmonía.

Hay, sin embargo, una línea histórica de eficacia de los valores: es la línea de las evaluaciones y los evaluadores. En este sentido los valores ejercen una eficacia psíquica e indirectamente gravan sobre una naturaleza expresiva.

195. El cambio que se produce en nosotros cuando percibimos lo bello es un recogimiento de toda nuestra experiencia personal y una renovación en Dios de nuestra soledad primitiva.
Los efectos de lo bello en el alma se cifran en renovar su soledad frente a lo divino. El mundo de lo estético es solitario. Ver o creer en la belleza es siempre ser contemplador en solitario; se adora a Dios y El sólo responde con el amor que nos inspira. Es un recogimiento, una inclusión total en sí mismo, pero no hay encuentro humano de camino. Todo arte grande es acción de gracias. "Vuestro arte debe ser el lenguaje de algo que amáis. Puede ser la alabanza sólo de una concha  o de una piedra; puede ser la alabanza de un héroe; puede ser la alabanza de Dios. Como creatura viviente, vuestro rango está determinado por la altura y amplitud de vuestro amor"
.

En la emoción estética toda nuestra experiencia pasada o presente está como en contacto con nuestra esencia primitiva. Cuando uno está transportado por una sinfonía de Beethoven, el alma entera se recoge; no sólo ella, sino todas las presencias que ha tenido. El sentimiento de lo bello es esencialmente de orden lírico, no es descriptivo, narrativo ni simbólico
. Un aire musical no tiene necesidad de título y de explicación. Se puede pensar con Newman que el drama es un elemento impuro; la acción no es estética; sólo lo es para conducir a su propia supresión, es decir, a la contemplación. Es la magia acogedora y unificante de la que habla Bremond. Lo bello es un don y no un mérito. El más grande genio del mundo no tiene ningún mérito. Es una transformación acaecida en nuestro ser. En esta transformación que viene del amor divino por nosotros, recibimos el secreto de nuestra persona como un tirón hacia arriba; la gracia estética se dirige a nuestro yo ya constituido y unifica su experiencia, memoria y actos; de donde el papel purificador de la emoción inducida.

196. Lo bello purifica, pero no sustenta la moralidad contingente.
Ningún valor es el criado de otro valor. Lo bello no está al servicio de una doctrina ética o religiosa, no es un medio para un fin. No tiene papel moralizador o predicador. Pero tiene un papel purificador. Toda emoción estética limpia el corazón y da un nuevo brinco a nuestras sensaciones; es un segundo nacimiento divino de la sensibilidad; renueva nuestra naturaleza y nuestra soledad. Pero no nos suministra ninguna fuerza moral para andar por las vías de la rectitud.

Eso no impide que una percepción muy fina de lo bello exija una cierta pureza; lo bello actúa en pequeñas dosis como una especie de sacramento estético, dándonos un poco de la pureza que se necesita. Ciertos artistas lo confiesan: cuando no actúan bien, no pueden ya pintar o jugar; el arte es un dios que los juzga y les retira entonces su gracia. No es el arte el que inmuniza contra las debilidades morales; pero las debilidades morales terminan siempre por destruir el gran arte.

197. La percepción del valor moral no otorga mérito; sin embargo, puede exigirlo: el bien no puede ser percibido sin un comienzo de práctica del bien.
Toda la filosofía de Maurice Blondel tiene por objetivo mostrar que la inmanencia conduce a algo trascendente. Nos descubrimos a nosotros mismos al acoger a Otro que nosotros. La filosofía es, como el destino, un modo de comprender la acogida.

El valor invita al progreso moral, pero nos inclina a él sin constreñirnos: lo habíamos constatado ya en la percepción de lo bello. Con mayor razón es así en la percepción del bien. Hay que ponerse de acuerdo con la alteridad y empezar a practicar el principio que permitirá la práctica. El emplazamiento de nuestra intimidad no es, pues, lineal: jamás estamos solos cuando creemos estarlo, y el desarrollo de nuestra esencia es de entrada una conspiración. Es por lo que nuestras facultades no pueden tampoco estar separadas: su juego es solidario. Cuando se aplican a una realidad diferente de nosotros, están sincronizadas con ella: de aquí la impresión de reciprocidad circular que nos ofrece la relación de sujeto y objeto en el conocimiento. El valor es lo que vehicula y mide esta relación. Para percibir a Dios y al otro, el bien es el método de acogida que realiza de modo más completo el encuentro, en el valor, de las condiciones de la existencia. Lejos de ver una lógica viciosa en la circularidad de estos procesos, se encuentra en ellos la manifestación del carácter universal de cada perspectiva personal.

198. La eficacia del valor está ligada a la libertad derivada, y no puede por tanto garantizar el triunfo de la armonía personal en el universo.
La eficacia del valor no existe al fin si no es en la respuesta que queremos dar a su percepción. El valor es incapaz por sí mismo de curar la dualidad filosófica. Es una transmutación eterna, pero no crea cambio histórico: la hostilidad de las cosas y el desvarío del yo subsisten con pesadez pese a él. Todo depende de nuestra libertad, que en este sentido llega a ser un valor superior a los otros. La realización de los valores es el valor supremo. Es preciso volverse hacia ella para saber si puede ser suprimida la antítesis. Porque la pura contemplación de los valores no basta.

Los valores de lo bello, lo verdadero y el bien representan una esperanza de solución, pero no una solución; porque aunque puedan consolar a quien los ama, no pueden salvar al mundo de sus desgarros. Sin duda no son una pura evasión, porque nos invitan a responderles (sobre todo el valor del bien). Pero conservan un aspecto evasivo. Son sólo una posibilidad permanente de enmendar el error, la fealdad y la falta. Pueden salvar al hombre que asiente a ellos, pero con seguridad no salvan a la naturaleza, superponiéndose tan sólo a ella. En este sentido, son una salvación incompelta y parcial.

CAPITULO PRIMERO

LA REALIZACION DE LOS VALORES
199. No hay realización infrahumana de los valores.
Sólo el hombre puede efectuar una encarnación de los valores. Cuando la naturaleza parece realizar un valor, éste es adosado a la naturaleza, pero no adhiere a los seres que son sus depositarios.

Lo verdadero, por ejemplo, no es en las cosas exteriores, es más allá de ellas, en los conceptos del espíritu, y la percepción de lo verdadero como tal es inaccesible al ser natural, cuyas constataciones son fragmentarias y pragmáticas.

Una tendencia común a casi todas las Axiologías modernas es afirmar que los seres de la naturaleza y los grupos sociales son valores. Resultan de ahí un troceamiento y una degradación lamentables. En realidad, no hay materia ni institución espontánea que ostente una dignidad; no hay tampoco valor útil. No hay ni siquiera valor irradiado; al menos no puede haberlo si no es por la mediación de la persona
.

La belleza de la naturaleza es, como la verdad, extraña a los seres que la componen. Un paisaje es sólo una causa ocasional de la belleza. No es que en la mirada al paisaje no esté la presencia inmediata del valor completo; esta belleza llega a nosotros como un dato gracioso e indivisible. Pero los árboles, las nubes y los arroyos son los instrumentos y depositarios suyos revocables: no le están asociados intrínsecamente. Pueden tender hacia ella, tratar oscuramente de identificarse con ella; no consiguen encarnarla. La belleza los atraviesa, como la luz atraviesa un cristal: por transparente que sea el cristal, no está unido sustancialmente a la luz. También se puede admirar estéticamente la naturaleza y no tener sino indiferencia total hacia los seres que la componen. Se ama el lado divino de las cosas, no las cosas. Las cualidades terciarias (por emplear las designaciones que S. Alexander da a los valores) no son ínsitas a los fenómenos, mientras que hay una conexión mucho más estrecha entre las cualidades primarias y secundarias, las cuales son en cierto sentido el para sus adentros del fenómeno que nos hace cara.

Además, si lo bello está adosado a la naturaleza, el bien le está ausente; porque la naturaleza no tiene respuesta libre que dar a su esencia ideal. Esta respuesta, y su construcción anticipada, sólo pueden existir en nosotros. El bien moral y la malicia no pueden estar en los reinos subhumanos nada más que de una manera simbólica
.

Es, por tanto, inexacto hablar de una realización espontánea de los valores por la naturaleza. Más aún lo sería hablar de una germinación provocada. La encarnación intencional de los valores es distinta de su contemplación, aunque enriquezca a la contemplación. Y la naturaleza sería incapaz de esta actitud ejecutiva, incluso si estuviera íntimamente valorizada en lugar de limitarse a preparar y sustentar el valor.

Sólo el hombre hace al valor productivo y eficaz. De hecho es el autor de una triple realización de los valores: 1) la técnica científica; 2) las artes estéticas; 3) la práctica moral. Estos son los tres cumplimientos históricos del valor en la experiencia. El problema está en saber si el logro de estos actos es tal que los obstáculos que la exterioridad de la naturaleza o del espíritu opone a la comunión de las conciencias podrían ser aliviados.

 Sección I.- LA TECNICA CIENTIFICA 

200. Las técnicas (realizaciones impersonales de lo verdaero o de lo bello) no pueden rescatar nada más que la exterioridad de la naturaleza y sólo pueden hacerlo en parte.
La ciencia considerada en sus aplicaciones técnicas es un sistema de conmutadores y de conectores gracias al cual podemos obtener un acontecimiento B actuando sobre un acontecimiento A. Por este medio domesticamos la naturaleza y la hacemos mecánica: se espiritualiza convirtiéndose en conforme a su imagen ideal en nosotros. Esta imagen es un esquema matemático. Supongamos que el esquema pueda llegar a su fin y la técnica tener pleno éxito; en el límite, sólo quedaría un mundo material perfectamente disciplinado y expresivo del querer humano. Siendo dueña del espectáculo, la técnica lo sería también de la tendencia natural y finalmente de la existencia humana en este mundo. El circuito de la determinación de sí mismo por sí mismo se habría, así, cumplido; la temporalidad humana habría recobrado y establecido su esencialidad eterna. Sería, en el sentido elemental de la palabra, el fin del mundo, o al menos de la independencia del mundo natural.

Incluso si se pospone el cumplimiento de este sueño a un porvenir extremadamente lejano, parece contener algo absurdo. Estamos a priori convencidos de que el poder de la técnica es limitado y es casi una blasfemia contra el espíritu científico creer en un acabamiento de la ciencia. Esta o es relativa o no es; es interminable por definición. Mientras el espíritu esté prisionero en la naturaleza, es contradictorio considerarlo como desprendido de las condiciones de existencia en la naturaleza. El progreso técnico no es, pues, capaz de dar a la humanidad terrena un abrigo último. También se habla de una falibilidad de la ciencia, incluso desde el punto de vista de la seguridad material del científico.

La técnica es, además, indiferente a la inspiración que la dirige. No puede suprimir por sí misma las desarmonías espirituales; incluso puede acrecentarlas. Permanece siempre como aquel momento de expresionismo personal compatible con el extravío del yo o con la rebelión interpersonal. El acuerdo entre los técnicos es sólo una aproximación tangencial a la comunión de las conciencias. No se puede, pues, pedirle la redención del espíritu. La mecánica da su oportunidad al espíritu, le prepara su destino, pero de acuerdo con un designio anterior del espíritu.

Por otra parte, algunos moralistas (por ejemplo, el P. Gratry) han insinuado que el desarrollo de las técnicas era proporcional al grado de perfección moral, o religiosa de la humanidad. Hay que tener el coraje de confesar que la historia no muestra, en conjunto, que esta opinión esté bien fundada.

En suma, y sin que sea necesario insistir más, la técnica, aun si se le concede el máximo crédito para el porvenir, no está en condiciones de resolver la dualidad de la experiencia filosófica.

201. Es preciso contar en el número de las técnicas científicas a toda la organización social y política de la humanidad.
Las técnicas sociales no son materiales con el mismo título que la física o biología aplicadas, pero son también de orden natural. Hemos visto, en efecto, que las agrupaciones sociales no producen por sí mismas la comunión de las conciencias. Aunque ejecute intenciones reflejas, la organización colectiva sigue siendo prepersonal; en todas sus formas (familia, corporación, nación...) es incapaz de crear por sí misma las personalidades.

Sin duda las instituciones son, más aún que las técnicas materiales, susceptibles de entrar en el circuito que va de espíritu a espíritu. Pero son mecánicas, y es la inspiración de la que proceden lo que hace humano su valor. Las leyes sólo hacen las costumbres si, más radicalmente aún, las costumbres hacen las leyes.

La conciencia colectiva de las comunidades sociales puede ayudar a la diada a realizarse, impidiéndole detenerse celosamente en sí misma. Pero este papel espiritual de la sociedad, y en particular de la organización de la sociedad, es distinto de la mecánica social o política que emplea. Y la mecánica tiene una estructura impersonal, la belleza de una geometría aplicada. Considerada en abstracto, y dejando aparte los fines morales, la técnica social tiene, pues, cualquiera que sea su potencia indirecta de modelar los psiquismos, un alcance limitado y desprovisto de poder creador. Las esperanzas que se pueden fundar en ella no bastarán nunca para corregir el sufrimiento y el desorden de la humanidad, menos aún para inventar nuevos tipos personales
.

Fichte ha establecido la posibilidad de un reino de seres libres basado en la constricción, con el pretexto de que la limitación de los derechos individuales conduce a la complementariedad de funciones con vistas a un fin universal. Este poderoso esfuerzo por racionalizar íntegramente el derecho, y la fuerza que se pone al servicio del derecho, pone en peligro la diversidad de la naturaleza y de la persona; concede a la comunidad natural prerrogativas propias de una personalidad o incluso de una superpersonalidad, encargada por siempre de dispersar al yo absoluto en hogares personales distintos. La verdad es que, si la técnica obliga a veces a tratar a los hombres como cosas, la coerción material no es inventiva del espíritu; tan sólo puede suprimir los obstáculos que la naturaleza opone a la germinación de las conciencias personales. Su única tarea es rectificar y disponer las cosas bajo estímulos y con ello preparar la llegada de una realidad que no puede ser engendrada por ellas. Una finalidad instrumental expresa la finalidad espiritual sólo en la medida en que, al actuar sobre las cosas, las obligue a dejar paso al espíritu, el cual, en su sobrepasarlas, las asumirá en sí. La finalidad instrumental es un meandro contingente en el recorrido intencional que va de sujeto a sujeto pasando por el objeto. Ningún hombre sensato consentirá en negar que el servicio de la técnica sea una garantía, que esta garantía sea indispensable, en el orden de las personalidades encarnadas, para favorecer desde luego el despertar del yo en la naturaleza y que con su permanencia lo proteja contra las decadencias de la rebelión. Sin embargo, no se trata nunca, con estos condicionamientos, de una creación propiamente dicha de los actos de querer ni de una determinación intrínseca de su relación. Puedo, sin duda, dentro de la lógica de la finalidad espiritual, tratar a una personalidad como medio para otra personalidad, pero a condición de que sea al mismo tiempo un fin, mientras que en la finalidad instrumental el medio está separado, no siendo en realidad simultáneo con el fin. La exigencia del espíritu es que la relación general de medio a fin en la acción sobre otro pueda ser siempre mantenida, sin que las conciencias a las cuales se refiere dejen de ser consideradas a la vez como fines. Esta regla, más próxima a Kant que a Fichte, evita, de una parte, los peligros de la educación liberal, y, de otra parte, permite determinar a qué procedimientos concretos puede recurrir la técnica sin exagerar su confianza en sí misma y sin ultrajar al espíritu.

Sección II.- EL ARTE 

202. En el arte, la donación al espíritu de una belleza real y su construcción expresiva por el espíritu no se oponen entre sí. 

Hay una realidad de lo bello: no porque esté en la naturaleza, sino porque la naturaleza está en la belleza del valor. La naturaleza no canta por ser naturaleza, sino porque ve a Dios. La divinidad velada puede iluminar y elevar todas las cosas; puede integrar incluso las cualidades de la naturaleza; cualquier dato de la experiencia íntima o exterior tiene una objetividad estética, es decir, una realidad ideal, que es la identidad de su arquetipo en nosotros. La idealidad del arte no excluye la realidad de lo bello. Percibir un dato y construir una expresión son actos complementarios. Es un error creer que cuanto más arte hay, hay menos lugar para la percepción de una realidad. De modo inverso: en la medida en que hay mucho arte verdadero, es más fácil la intuición del dato estético. Ruskin consideraba que las obras de arte maestras se subordinan a la belleza de las cosas y que un gran cuadro es de alguna manera un artista que nos presta sus ojos para enseñarnos a ver una brizna de hierba o un pájaro real. Tenía razón.

Pero de ahí concluía: perezcan todas las pinturas del mundo con tal que los pájaros continúen construyendo sus nidos
.

Esta última idea no está justificada, porque el hombre y su obra son todavía más bellos que la naturaleza exterior abandonada a sí misma. En la reproducción del paisaje el artista ve algo de él mismo: añade su respuesta expresiva a la belleza percibida, y así desciende a la realización de la obra una nueva forma de belleza. El arte es a la vez gracia y actividad, dato y construcción.

Sólo los espíritus pequeños se imaginan que cuanta más gracia hay menos libertad debe haber, y viceversa. La verdad es que el arte simula la percepción de lo bello y que ésta es proporcional a aquél. Por lo demás, el arte no tiene que imitar lo bello: es belleza él mismo. La respuesta a una imagen ideal no es una copia, es una liberación en la que se descubre o se encarna un aspecto inédito de la belleza real.

203. El arte es creador por el hecho mismo de moverse en la realidad del valor: tiende a hacer surgir de la materia expresiva centros nuevos de conciencia, pero jamás alcanza su objetivo y nunca se anima del todo la obra bajo los dedos del artista.
Al entregar su persona, el artista forja otra virtualmente, que es su obra. Las artes plásticas parten del rostro para ir a un alma nueva, inédita. La música parte de la voz para alcanzar el mismo objetivo. El sueño de Pigmalión no es sólo el del escultor, es también el del músico o el poeta lírico. Una melodía es un canto que está a punto de ser un alma; tiene su individualidad, se diría que tiene una conciencia que ha sido formada frente a sí y que responde
. En el arte, la causalidad humana se esfuerza por ir más allá de la creación de las cualidades, llegando hasta la de las conciencias; pero este sueño sólo se realiza a medias. Nos deja en el dominio de los valores, es decir, en la colaboración con una divinidad velada: nuevo tipo de generación, prometido en la tierra, aunque en la tierra quede incumplido. 

La obra maestra es única, pero se agota, sin embargo, en un tipo o género. Sólo expresa una de las virtualidades de su autor. Queda una mezcla de percepción divina y de figuración prosaica, una intención impedida por un símbolo. El arte es la técnica deficiente de un demiurgo que intenta ser creador. Hay en la obra de arte un esfuerzo por construir una presencia: el personaje de una novela, el alma que entona una medolodía, son conciencias nuevas que van a brotar del limo de la tierra. Estos seres ficticios están hechos de recuerdos y anticipaciones; son como creaturas de Dios que salen demasiado pronto de sus manos. No tenemos en la tierra el poder de crear una personalidad y de hacer que el artista quede verdaderamente satisfecho: sus creaturas imperfectas son virtualidades del yo, tús inacabados
. Si lo consiguiera, aparecería Dios en él, al tiempo que nacería una personalidad nueva. Habría disipado la bruma que vela a Dios en el valor. Igualmente, si el científico llegara a proyectar completamente las relaciones ideales y puras de las cosas en las matemáticas, sería creador, si no de un ser personal, al menos de un alma de la naturaleza. Todos los sistemas expresivos se quedan lamentablemente en ruta. El arte alcanza al creador únicamente a medias, por lo que no puede ser él mismo plenamente creador.

Por lo demás, el objetivo último es a menudo poco consciente. Persiguiendo una belleza divina es como se obtiene de modo sobreabundante el nacimiento de la obra y su semianimación: así, en la filosofía de Plotino es mirando al Uno como el Logros crea el Alma del mundo y ésta hace surgir a su vez las individualidades inferiores sin que éstas lo sepan, mientras que ella permanece vuelta en éxtasis hacia el Logos.

No hay arte sin materia que informar y sin naturaleza que sublimar. El arte no puede ser directamente interpersonal; no juega con la personalidad del otro. Esta no es materia en la que encarnar el valor estético, porque es una belleza ya encarnada y de alguna manera sobrepasada. Se la puede contemplar estéticamente, pero no se la puede construir artísticamente para ello habría que otorgarle las cualidades expresivas. El arte parte siempre de la naturaleza y del valor para ir hacia la personificación. No toma a las personalidades reales por origen, porque son su punto de llegada y su término ideal.

204. La belleza percibida es igual a a sí misma, pero las artes son desiguales en tanto que son la construcción expresiva de una respuesta a la belleza percibida. 

En un sentido, todo es igualmente bello. Pero todo no es nunca igualmente artístico. Porque lo bello desciende como una luz plana sobre todos los seres que lo ven y sobre todos los objetos donde se lo ve. La desigualdad sólo existe en los focos de luz que la luz alumbra, es decir, en la diversidad de las respuestas expresivas. La iluminación es una, la encarnación es variable. Hay una jerarquía en las artes y en las obras de arte. Hay artes menores y gran arte. Ninguna respuesta vale lo que otra, precisamente porque se acercan libremente a su doble meta: la presencia de Dios y la creación de una conciencia personal. 

También el artista es más creador que su público. Este se asocia al esfuerzo de aquél y se aprovecha de una actividad prestada. Sin duda un buen amateur no se contenta con participar pasivamente en la personalidad creadora del artista; comunica con esta personalidad, interpreta la obra a su manera; descubre aspectos y prologaciones que el propio artista ignora. Y una obra maestra se reconoce por el signo de que a través de los siglos jamás se la ha agotado del todo. Aristóteles, Racine, Bach siguen escribiendo entre nosotros; su obra no está terminada nunca; se recrea a nuestros ojos; el pasado y el presente no se disocian. Pero el arte es superior a la contemplación de lo bello porque encarna, mientras que lo bello es superior a las construcciones del arte porque las condiciona y porque la expresión sigue lógicamente al dato
.

205. Cuanto más sintético es un arte, más perfecto; cuanto más mixto, más imperfecto.
Las artes ¿están coordinadas o jerarquizadas? Hemos dejado caer que formaban una jerarquía. Entre la sublimidad y el fracaso en cada obra de arte hay además todos los grados intermedios posibles. No es verdad, como sostiene Víctor Hugo, que el arte sea el "dominio de los iguales". Pero ¿cuál es el principio de esta jerarquía en los géneros y en las obras?

Un arte es perfecto cuanto más es una construcción sintética, una unidad máxima en la variedad máxima; tal es el criterio, si no de lo bello, que es inefable, al menos de la expresión de lo bello en el arte. 

La pintura es la menos imperfecta de las artes plásticas, porque es la más susceptible de contener informaciones a la vez musculotactilares y visuales, estáticas y móviles, naturales y humanas... En pocas palabras, es la unificación externa más rica.

A su vez, las artes de la vida interior son superiores a las artes plásticas: porque, aunque disponen de recursos materiales más tenues, llegan a expresar a la vez la experiencia de la exterioridad natural y la de la vida íntima.

Sin embargo, las asociaciones entre uno y otro arte son una falsificación del poder de síntesis que constituye su perfección creciente. Las artes coordinadas son monstruos y no artes: así, el cine (sobre todo sonoro), la ópera y quizá el baile son híbridos. Lo que hay que reprocharles no es unir datos diversos, sino no poder sobrepasarlos y fundirlos en una unidad verdadera. Se quedan al nivel de lo que intentan en vano unir.

Consideremos por ejemplo la música. En su forma inferior, el arte musical yuxtapone materiales auditivos, cinestésicos y visuales... Así, el jazz tiene baile y melodía; la música descriptiva (incluso bajo una forma tan arrebatadora como la de Grieg) mezcla narración y éxtasis, espectáculo visual y mensaje auditivo, imitación y animación creadora. Al contrario, en su forma pura, por ejemplo en una sinfonía de Beethoven
, el elemento motor o visual está sublimado. Se hace imposible la fantasía de las imágenes errantes; todo está concentrado; los materiales, soldados, los planos primitivos, superados. Estamos más allá del espectáculo o de la pantomima. El ritmo melódico contiene todo eso, pero como una virtualidad de arranque dominada definitivamente y transmutada en sonoridad pura.

Esta magia unificadora del gran arte supone la fusión perfecta de contenido y forma. Un arte puro no excluye nada. Su arte contiene el desarrollo de las potencias que se dirigían hacia él en la ambigüedad de su deseo todavía por determinar. 

206. La poesía es la primera de las artes
Por encima incluso de la música está la poesía. Sintetiza en sí todas las otras artes a título de virtualidades. Las asimila a su propia sustancia para sobrepasarlas sin perderlas. Muy próxima, pero sometida y disimulada en ella, se oculta la música. En la música tiene lugar la descripción, pero sobrepasándola, como puede hacerlo también por otra vía la poesía. Si las artes inferiores no están dominadas por su forma superior, si recobran su independencia, deterioran a la poesía. Verlaine y Bremond se exceden. ¿Hay que anteponer la música a todo? Tal programa sería un desastre, una desviación hacia otro género.

Relegar sin excluir: así procede el arte respecto de los elementos extraños, que jamás incorpora sin plegarlos a su propia ley. Tal es también el principio general de la poesía clásica, superior en ello al romanticismo o al simbolismo. Pero éstos la aventajan en el sentimiento del carácter infinito del valor y en la necesidad de contemplar. La contemplación del valor es el alfa y la omega del acto artístico, en el que los elementos narrativos y dramáticos son preparatorios y están subordinados. Lo lírico así entendido es muy amplio: existe en toda creación estética, pero la música y la poesía son sus ilustraciones más patentes. En el arte, el deseo de intimidad con el valor da razón de la necesidad de desplegar una fuerza creadora: las dos intenciones se juntan.  

207. La filosofía es la especie más completa de la poesía.

Una filosofía perfecta sería perfectamente artística; sería la forma de arte más sintética. Esta tesis, de entrada hace estremecer. Es que no creemos ya suficientemente en la realidad del valor. Hemos adquirido el hábito de confundir imaginación con fantasía. Un realismo sin tapujos se impone a una estética que no quiera suicidarse, restituyéndole por ello mismo el derecho de ir a lo verdadero, es decir, de aspirar a una filosofía. 

La filosofía comporta integraciones de las que es incapaz el poeta ordinario, poco preocupado por avanzar hasta una síntesis intelectual. Reconcilia las relaciones impersonales con el individualismo poético, y no tiene antipatía por la ciencia. Al incorporar la reflexión al poder intuitivo, se convierte por principio en el arte más perfecto. Esta inmediatez, este concreto reencontrado, es el conocimiento más penetrante que el hombre puede alcanzar por sí mismo. 

208. La perfección del arte no implica nada más que el dominio de una porción de materia, pero contiene el deseo de una perfección total de la técnica científica.
El arte tiene necesidad siempre de un mínimo de técnica y nuca tiene nada que temer de la perfección de la ciencia. Puede pasarse sin esta perfección, porque le basta con un dominio limtado de la materia para purificar la sensibilidad y encarnar el valor. Pero el mito de Orfeo y el de Pan expresan el anhelo oculto del arte por amaestrar toda la naturaleza. Desea el éxito de las técnicas para que mediante él lleguen ellas a ser una réplica creada de la belleza increada. 

Una civilización progresa en la medida en que se desarrolla técnicamente, si este desarrollo material se pone al servicio del arte y si encuentra en él una elevación que la técnica no preveía y no exigía.

De hecho, el arte crea para sí una técnica en el interior de la técnica científica; le basta con un mundo en miniatura. Prefiere la maestría absoluta sobre una materia limitada a la maestría imperfecta sobre un dominio inmenso. Desearía poder ejercerla sobre la naturaleza entera si ésta pudiera ser sometida por la ciencia. Sólo que debe renunciar a una ambición tan desproporcionada. De hecho, para adquirir su maestría técnica, el arte se obliga con frecuencia a ser ascético. Pero el ideal del arte no es ascético: el máximo de espíritu posible en el máximo de materia posible. Su anhelo es cumplir la totalidad del valor en la totalidad de la naturaleza.

209. En relación con el conjunto de la naturaleza, no sometido por la técnica, el arte es sólo una expresión simbólica y no una expresión intuitiva; de este modo, viene acompañado de una ilusión y no de un dominio.
La obra de arte es un arco iris que une el cielo y la tierra, pero no se extiende ni a toda la tierra ni a todo el cielo. La alegría de haber realizado la obra implica la alegría de haber hecho que la materia cante, de haberla rescatado mediante la encarnación de lo bello y de haber salvado la sensación al ponerla en contacto con el espíritu.

Este dominio sobre la naturaleza está limitado a un pequeño número de materiales. En lo demás el artista se asemeja a un niño que juega: dispone de las cosas simbólicamente. Es demasiado dueño de la materia como para poder imaginarse que le obedece por entero: es un juego, con las ilusiones semiconscientes del juego. Una orquesta o un órgano son la imagen de un mundo: eso basta al compositor para creerse ficticiamente en posesión de todo.

Este elemento de ilusión parece inseparable de la creación artística y muestra que su objetivo está en conquistar el mundo entero para el espíritu. La ilusión es el resultado de una anticipación confiada. Todo sucede como si los sueños infinitos del yo estuvieran realizados. Pero el opio no suprime el mal que hace olvidar y el arte no resuelve los enigmas y contratiempos de la situación humana.

210. La eficacia del arte (que apenas afecta realmente a la virginidad de la naturaleza) se limita en el yo a restaurar la imagen inicial. Toda obra maestra es solitaria y ninguna obra maestra es meritoria.
El arte transforma el mundo exterior sólo hasta donde la técnica se lo permite y la inspiración se lo exige: pero esta proporción es muy pequeña. La naturaleza permanece en su mayor parte virgen ante el artista. Además, la contemplación directa de la naturaleza invita a abstenerse de una técnica que la modifique: cuando se contempla un paisaje, se respeta su integridad; todo lo que pasa se asemeja a la sinfonía de un gran artista invisible, al cual se asocia uno simbólicamente y a quien no se debe turbar. 

La exigencia de contemplación se sobrepone aquí al deseo de intervención técnica del artista y le prohíbe emprender demasiados vuelos. Hay dos polos de la actividad estética: de una parte, el ideal de virginidad de la naturaleza, que se expresa en la contemplación de los valores; de otra parte, el ideal de la intervención artística, que desemboca en el uso de la técnica. Estas dos tareas son inconciliables en el límite, y sin embargo se despliegan la una por medio de la otra ( & 202) antes de diverger. La eficacia psíquica del arte, su potencia de transformación íntima es considerable. Pero no se trata nunca de un poder moralizador, se trata sólamente de restaurar la imagen inicial del yo. A este respecto el arte guarda más afinidad con la oración que con la ascesis moral. Asimismo, la parte de simbolismo que el arte implica debido a su técnica hace que incluso cuando tiene por materia el bien moral no efectúe una transformación moral completa. Lava la conciencia, pero no le impide pecar y que tenga que apresar de nuevo la juventud encubierta en la emoción estética.

Aunque sea solitaria, la obra maestra puede ser comunicada; hay en el arte procedimientos de hipnosis para invadir al otro y someterlo. Pero esta adhesión del otro no es el objetivo; es un efecto obtenido suplementariamente y querido por la sugestión estética como un medio. El otro es una materia de la que se sirve la técnica para contemplar mejor; el auditorio es un teclado suplementario para el que lo toca.

En suma, no es cuestión de pedir al arte la solución total de los conflictos de la experiencia. Sólo la da evadiéndose hacia el valor, al cual acompaña una transformación psíquica indudable pero restringida. Alcanzar de él la salvación sólo es posible por una ilusión simbólica.

211. La unión de las conciencias estéticas no es perfectamente comunal.
El artista se pone a la obra, y parece a veces que su verdadera personalidad se entrega a ella mejor que al tráfago cotidiano de la vida. Un Racine, cuyo carácter incluía quizá muchas banalidades y era poco significativo, sólo revela su genio en el teatro. Y es tan grande este genio que desde hace tres siglos continuamos descubriéndolo sin agotarlo. Ignoraba la admiración de la posteridad; sin embargo, la ha querido, puesto que ha escrito. Ha dado al público una expresión intencional de sí mismo.

¿No se puede decir, en estas condiciones, que hay una especie de comunión entre sus lectores y él? Parece que uno se siente tentado a afirmarlo sin reservas. Y, sin embargo, la reflexión descubre que falta para el encuentro de los espíritus en lo bello no sólamente la reciprocidad verdaderamente personal, sino incluso la actitud necesaria para la percepción del otro. El movimiento que va de Racine a sus lectores es sin duda real y es incluso recíproco; pero no es un cambio que afecte a los sujetos. Sólo metafóricamente podría hablarse de amistad hacia Racine. El es para nosotros más una ocasión de pensar en la belleza que una conciencia que se haga presente a la nuestra. ¿Cómo podríamos, además, entregarnos a él con el pretexto de que honramos su memoria? Antes, él no podía hacer nada por nosotros, y hoy no podemos nosotros hacer nada por él. Sólo nos ponemos de acuerdo en el valor. Para que haya generosidad, y con mayor razón comunión de las conciencias, hay que poder actuar eficazmente a favor de otra conciencia. Pero eso exige al menos una primera coincidencia en la misma esfera vital, una simultaneidad inicial en el espacio y en el tiempo. El espíritu debuta en la naturaleza; se encarna en ella, y la díada no escapa a esta ley.

Admiración estética no equivale, pues, a comunión eficaz de los espíritus. Sin duda, un gran artista expresa su sensibilidad en su obra, y a veces no la expresa nunca en otra parte; pero lo hace por amor al valor y dentro de la técnica que impone a la naturaleza. No piensa en el público. Y si el público le adivina, es una coincidencia indirecta, es suplementaria y carece siempre de toda intimidad real.

Esta imperfección del encuentro confirma dos hechos que habíamos observado antes: de una parte, un elemento de generalidad lastra el valor; de otra, la comunión de las conciencias es una tarea; y para toda personalidad, al menos si está encarnada, el acceso al espíritu sólo es posible si la tarea comienza con una unión espaciotemporal.

Sección III.— LA PRACTICA MORAL 

212. Estudiar la realización del bien es estudiar el alcance práctico de la generosidad.
El valor del bien es la perfección de la respuesta a la esencia ideal del yo. Es la belleza de una libertad derivada conforme a esta esencia ideal. La encarnación de tal valor se hace mediante la práctica moral y su medida es la de la generosidad que el agente pone en su conducta. 

En ciertos aspectos la generosidad moral es la realización más completa del valor: porque supone que entregamos todo nuestro ser a la belleza y que tomamos la decisión de prolongar en Dios el impulso espiritual de nuestro ser primitivo. Asimismo, la práctica moral está desprovista del elemento ilusorio que es inherente al arte. En nosotros al menos, el cumplimiento efectuado debe ser todo o nada: pues lo que operamos no es sólamente el descubrimiento y la purificación de nuestra esencia, queremos su promoción y fidelidad contingentes.

Pero, de otro lado, la generosidad es más angosta que el arte, hace abstracción de la respuesta del mundo, no trata de percibir el panorama del yo en la naturaleza, sino al yo mismo. En este sentido el valor moral tiende a cerrar el horizonte estético y a considerar a lo real sólo bajo el aspecto de un trabajo íntimo. Al ser su objetivo esencial adaptar el yo empírico al yo ideal, hace recaer toda su insistencia sobre este costoso paso y se preocupa, menos aún que el arte, del paso del yo ideal al tú. Tiende a cerrarse a la intuición intersubjetiva. O, al menos, el tú del que se ocupa será el objeto de su acto más que su fuente. El moralismo está contento con permanecer en el valor; no tiene la inquietud por el Dios personal que encontramos en las formas más intensas del arte. Se acerca por ahí a la técnica científica y a su reposo en lo impersonal. Así se explica que haya más afinidad entre el artista y el religioso que entre éste y el técnico de la ciencia o el moralista.

La generosidad moral, en su forma fina, va de una personalidad a otra. Pero que el principio de este amor individualizado sea personal o no, la generosidad en tanto que tal no intenta decidirlo. Que el amor sea alguien es una cuestión por la que no se preocupa. No se interesa tampoco por la respuesta que dará el ser amado. Todas las cuestiones de reciprocidad, y en especial de recompensa, le son extrañas. Hay que hacer el bien; y si por añadidura llega la armonía, es una armonía que no ha sido pretendida por sí misma. Este estrechamiento de la intención constituye la grandeza y la potencia de la generosidad. Si repara los males del mundo, lo hace por la puerta estrecha, y asumiendo la entera responsabilidad de la curación. La generosidad es el amor sin la reciprocidad. Si provoca la reciprocidad, no la busca ni la experimenta como una dicha. Puede acogerla, pero como un beneficio inmerecido. Tal estado del alma es designado con la expresión de amor puro; no hay en ella huella de egoísmo.

¿Es suficiente la realización del amor puro para legitimar el optimismo filosófico? Es la última oportunidad que los valores nos ofrecen para salvar el mundo. Si se la pierde, la filosofía de los valores es incapaz de unificar la experiencia. ¿Puede la generosidad reconciliar al hombre con su destino? ¿Basta con practicar el amor puro para reabsorber toda la antítesis intelectual que la existencia de la naturaleza y la situación del yo sufriente o vengativo oponen a una visión del universo unificada y pacificada? ¿Tiene la austeridad moral un alcance metafísico, y cuál? 

213. La reconciliación de la conciencia personal con el destino parece no poder quedar mejor asegurada en todo momento por otra vía que por la de intentar dar sin recibir.
Una tarea esencial de la filosofía, al tiempo que extremadamente difícil de cumplir, es la de probar que el amor personal es el valor que implica a todo otro valor, el objetivo más sintético del pensamiento y de la actividad. No sólamente el amor verdadero exige un perfecto conocimiento, sino que es la forma suprema de la realidad. ¿Puede este papel ser representado por el amor puro que se da sin querer reciprocidad? ¿Rebaja la reciprocidad el valor del amor o, por el contrario, le confiere su naturaleza esencial?

La respuesta espontánea del instinto es que es tan importante dar como recibir, y viceversa. Pero el abandono que el hombre encuentra a medida que vive viene a reforzar su austera tendencia a condenar en nombre de la pureza de intención la voluntad de reciprocidad. Los especialistas en la vida espiritual han creído todos en la necesidad del silencio y de la soledad, en una palabra de la renuncia, ya sean budistas o cristianos, antiguos o modernos.

Pero cuando se mira más de cerca esta soledad, se advierte que es para ellos casi siempre todo lo contrario de un aislamiento. Es el medio para trascender las ilusiones de la naturaleza y para ser capaz de presencia moral o mental. Mediante ella se asocia uno a otros seres. Mediante ella se escapa a la vulgaridad de la estimación común, a la imitación conformista; la soledad permite que la presencia se haga más profunda. El solitario se pone frente al único, con el fin de sustraerse a la ingerencia de terceros, adherida al conocimiento común. Tu mihi loquere solus. Pese a las apariencias, es una necesidad de sociedad.

Y, sin embargo, hay angustia antes de entrar en soledad. Quizá la angustia existencial no sea otra cosa que el deseo de amar absolutamente. Apartarse de la exterioridad es necesario, y uno nunca se atreve a cumplirlo; de aquí que aparezca el tormento de la conciencia ante la espantosa antinomia de su porvenir. El Otro es totalmente inaccesible a la conciencia que tiembla en la exterioridad. Se teme, además, abandonar los diálogos terrestres, por engañosos que fuesen, porque no se está seguro de encontrar la paz al término de la aventura. La conciencia siente oscuramente que podría quebrarse, que la noche no es sólo una prueba necesaria, sino un riesgo del que acaso no salga nunca.

214. La recompensa del amor parece ser el amor mismo que ama, sin representarse su acto.
Queremos ser amados y muchas veces no tenemos otra salida que ser amantes hasta nuestro último aliento. La recompensa del amor que ama está en él y no en la respuesta del mundo. Algunos se gozarán en la recompensa como en una réplica necesaria, pero otros juzgarán que la búsqueda del bien resulta ser entonces una mutilación o un desarrollo parcial.

Si la exigencia moral es severa, es porque el régimen de las finalidades naturales es disonante. Un ser sólo se desarrolla desembarazándose de sus vecinos que lo estorban. No hay lugar para todo el mundo. A consecuencia de esta crueldad natural, la ausencia física e incluso la hostilidad material se convierten a veces en doloroso deber para el espíritu: no hay generosidad que no entrañe un sufrimiento de nuestros apetitos frustrados. Para el otro y para sí, hay que despreciar la dulzura y beber la hiel.

A este precio la generosidad podrá sorber el mal de los alejamientos físicos. El silencio impotente y además estúpido del niño, la distancia espacial o la muerte del ser querido son obstáculos que no hacen mella en un querer esforzado. Si no existiera alguna que otra prueba, no habría en absoluto privación para el alma bella. Porque ella profesa que el reposo en la presencia lograda no merece ser equiparado a la conquista de una actividad mutuamente transformadora. Amar no es recibir o dar del pasado, sino colaborar y darse un nuevo porvenir haciéndolo. El amor en la ausencia es lo que separa como una espada el verdadero del falso afecto. La generosidad en la ausencia pasa a ser una supervivencia del amado, una existencia prolongada que él puede llevar en nosotros. En este sentido, la distancia es indispensable para manifestar y fijar la relación intersubjetiva. Porque tenemos que vencer la comunicabilidad y establecer la comunicación. Cuando se recibe aquí abajo el amor, se lo recibe de un modo necesario, pero se lo continúa libremente. La ausencia que debe vencer la generosidad es quizá un secreto natural que las conciencias no llegan a penetrar antes de haber acompañado a los vivos hasta su tumba, cuando al fin cae la máscara. También la generosidad permite que uno se entrege al otro a título póstumo. 

215. La generosidad es por su fuerza estoica un instrumento incomparable de dominación y de criba del expresionismo natural.
La grandeza del estoicismo está en cribar las manifestaciones de la naturaleza, subordinándolas a la expresión moral. Hace callar al mal; rehúsa mostrarlo como espectáculo y sólo concede derecho de visado a los actos generosos. 

El expresionismo de la naturaleza no está moralmente polarizado. Muy diferente es la expresión del querer entregado. Es la libre construcción de un orden que no sólo se constituye en su autonomía espiritual, sino que desciende a la naturaleza para obligarla a tener  pudor y a obedecer a un modelo. Tal es el aspecto admirable y productivo del estoicismo. Esta actitud de criba, tan impregnada de nobleza esforzada, contiene una de las condiciones de la curación cósmica: pues si las cosas están destinadas a una salvación final, el mal deberá ser aniquilado dejando en la sombra a las personas. La obra de la salvación queda oculta; tiene horror al foro.

Sin embargo, los límites del moralismo comienzan a aparecer ya, y podemos señalarlos por adelantado. Para servir generosamente al mundo no sólo hay que ocultar el mal, sino también el bien, cuya comunicación podría perjudicar a menudo la adquisición de la virtud. Lo mejor de nuestras intenciones es entonces condenado a no poder irradiar en la naturaleza; ni puede ni debe. ¿Qué hacer de ese peso doloroso e inexpresable? La única salida satisfactoria que tiene el estoicismo es la piedad; y la piedad hiere de muerte al moralismo: la reciprocidad quiebra la inmanencia. Tal vez no cabe reprochar su moral a los estoicos; pero ¿no están equivocados al hacer de ella una metafísica y una religión? 

216. El amor unilateral parece capaz de destruir la unilateralidad: todo amor personal tiene algo de eficaz en el amado.
En cuanto una comunidad sobrepasa el ocasionalismo de la naturaleza, gana una predestinación eterna. No es ya un preamor, sino una generosidad. Para que la generosidad alcance su propia esencia, es preciso que el yo se transforme a causa del nosotros que ha entrevisto; y es preciso, además, que se entregue a los intereses del tú. En este acto hay una respuesta libre: de la atracción figurativa se pasa entonces a una verdadera sociedad, en la cual todo el determinismo está en haber sido querido y contra la cual nadie puede nada. No se necesita permiso para interesarse por el otro, ni siquiera del permiso suyo.

Al comprender la soledad del otro, nos es revelada y a la vez retirada la nuestra. La comunión no consiste en añadir dos aislamientos, sino en librarse del propio por la percepción activa de aquél en que el otro se encontraba. Y como vamos al tú por el descubrimiento de nuestro yo ideal, toda la soledad se resquebraja por principio con un único acto de generosidad. El desinterés es quizá doloroso, pero es siempre eficaz. Al transformarnos por la presencia del otro, modificamos misteriosamente su esencia, puesto que actúa en nosotros
. 

Se entreve entonces que el amor sólo en apariencia es unilateral. Si es eficaz para un ser, la generosidad lo será para dos e indirectamente para todo el universo. El odio de quien es amado a pesar de sí significa o bien su convicción de que la generosidad de que es objeto no es verdadera o bien, por el contrario, su rabieta al ser inevitablemente derrotado en la lucha, ante la dedicación que recibe.

A partir de este mínimo la reciprocidad tiene desarrollos muy diversos. De ningún modo es necesario que se acreciente. Debe seguir siendo invocada la dura constatación de la contingencia. Hasta parece que los obstáculos vienen fatalmente de todas partes: hay que superarlos uno a uno hasta franquear la puerta estrecha de la vida, y con frecuencia el objetivo aparta del objetivo. En el momento en que se mide la potencia de la generosidad, no se puede negar que ésta se empantana en un camino sin salida y se vuelve contraria a su término esencial, que es la unión de las conciencias.

217. Sólo la generosidad que modifica al amante y al amado parece capaz de reabsorber eventualmente el mal del mundo y rescatar el universo.

En todas las ausencias físicas encuentra la generosidad una ocasión de triunfo. ¿Podría también reabsorber la indiferencia moral del amado, su traición o su odio?

Es cierto que la fidelidad unilateral es el instrumento más eficaz con que contamos para reducir al mínimo el mal de la separación psicológica:

1) Elimina este mal de nosotros mismos. Hay más felicidad en dar que en recibir, en seguir dando también cuando no se recibe nada o se recibe ingratitud. Es la alegría que los Fioretti llaman perfecta, porque en una situación desesperadamente hostil sigue hallando medio para sacar amor. En esta actitud florecen de la desesperación la lucidez y la nobleza. La caridad absolutamente pura no tiene siquiera necesidad de condescender, se da. ¿Es un suplicio o una alegría lo que entonces aporta? Es lo uno y lo otro, pero no es ya un perdón; el santo es liberado del resentimiento, incluso cuando es crucificado.

2) La generosidad puede ser, además, el único medio de influir en las decisiones temporales del otro. Al odiar el crimen y querer al criminal, construye una historia ideal del mundo y tiende a transformar el mal de las subjetividades en acontecimiento impersonal. Devuelve a las personas la dignidad que han perdido y objetiva el mal que hay en ellas. Discierne el alma de los estados anímicos para arrancárselos y sin dejar de condenar éstos rehabilita a aquélla. Al menos, aquí residen el esfuerzo y el secreto de la redención. "Padre, no saben lo que hacen". No sólo la generosidad redistribuye los juicios, sino que, al no ser una indulgencia ni un engaño, carga con las consecuencias del odio, transmutándolas con su sacrificio y devolviendo al culpable la juventud de alma. Convierte el querer malo, que empaña la imagen del tú salvado por ella, en un instrumento de cura y ofrece a la debilidad y malicia de este tú una imagen renovada. Al desembarazarse del imperio del mal, el yo restituye al tú simultáneamente un ideal. Destruye las causas de la separación, haciendo aparacer el enlace puro del amor inicial
.

Si no siempre basta esta destrucción para suprimir el mal, cambia al menos la situación hasta donde es posible. Vayamos más lejos: la eficacia de la generosidad es siempre real; modifica fatalmente al tú; se adentra en la imagen ideal que el tú tendrá de sí mismo, en cuanto que al menos se sabe amado. En este sentido no hay amor desgraciado. El odio o la indiferencia son precisamente los medios de los que el querer vencido se sirve para intentar evitar la constatación psicológica de la aquiescencia, a la cual está obligado. Tocamos aquí la victoria suprema y también el límite de eficacia de la "bella alma", hasta el máximo de lo que puede triunfar sobre el destino.

Reducida a su estatura humana, la figura de Cristo simboliza todo lo que acabamos de advertir. Ha sido juzgado y condenado. Sin embargo, vendrá a juzgar al mundo y a consumar su destino.

3) Más allá de este límite el fracaso parece absoluto desde el lado humano. Cualquiera que sea la victoria ideal, queda toda la cuestión de hecho. Habría que levantar la hipoteca para que la generosidad sea suficiente y expulse la hostilidad del tú. Sería preciso al menos que el amado se sepa amado y se despoje de sus ilusiones accidentales. Pero no hay certeza de que aquí abajo se levante siempre la hipoteca, aunque en principio su saber sea siempre posible. El obstáculo puede encontrar, sin embargo, un significado misterioso en Dios. ¿No es siempre el amor unilateral, como mínimo, el amor de Dios que uno comparte? ¿Y no está Dios en solitario cuando crea? Por esto, se encuentran almas generosas. Tal vez es para que podamos amar a Dios humanamente por lo que hay en las criaturas un elemento de fracaso que suele ser proporcional al amor que se les profesa. Quizá es también para que Dios se haga hombre.

Transportada así por la Vorahnung
 religiosa, la reflexión podría reconciliar la generosidad con la idea de un éxito final y absoluto de la sensibilidad y del destino humanos. Lo haría a través de Dios, e invirtiendo por así decir el leibnizianismo. Para Leibniz este mundo es el reino de lo real, y hay detrás un mundo más amplio que contiene los posibles. Nosotros nos veríamos llevados a decir lo inverso: esto de abajo es el reino de lo posible, y muchas veces el amor pasa aquí por vicisitudes unilaterales; viene acompañado de una angustia que es signo de sus mediaciones. La evolución terrestre del mundo es una dislocación de la esencia divina del amor, una pesadilla y una espera en que parece realizarse lo inverosímil, pero que se contraerá para siempre en el apaciguamiento de su realidad eterna. Porque las esencias se asocian según enlaces necesarios que las simplifican en una eternidad invisible.

218. Incluso concediendo en gran medida las proposiciones precedentes, no se puede negar que la generosidad es parcialmente impotente para provocar la comunión de las conciencias; porque no puede producir siempre: 1) la conversión espiritual; 2) la supresión de la ignorancia en el ser amado.
La visión anterior termina por acudir a Dios, y nuestra hipótesis de partida se limitaba a hacer intervenir la generosidad. Volvamos, pues, a las condiciones primeras del problema. El amor no compartido no es capaz por sí mismo de unificar la metafísica y de reconciliar la experiencia humana consigo misma. Acerca mucho a este término, pero no lo alcanza.

Podemos constatarlo con un ejemplo particular: la relación de la generosidad con el conocimiento. Se dice del amor tanto que hace ver como que es ciego. Es ciego, cuando es el eros de la especie o el delirio que queda en las seducciones cualitativas, sin haber apuntado a la alteridad de la persona. Por el contrario, la generosidad hace ver: transforma el eros y descubre la identidad del yo ideal y del tú. Se enlaza con la voluntad necesaria por la cual el ser amado ratifica libremente su esencia inicial. De aquí que implique ya una fusión de perspectivas universales; está abierta, carece completamente de envidia y no le es esencial su limitación, sino puramente factual. A la perspectiva del amante añade ya la perspectiva del amado. Tiene valor de conocimiento porque está por encima de la estupidez del instinto o de la hipnosis de la pasión y porque en su primer movimiento percibe un universo nuevo.

Pero, dicho esto, algo falta a la generosidad: la respuesta libre del ser amado, su colaboración de hecho. La separación moral es más aparente que real: así hablan los moralistas. Es más real que aparente: así constata la vida. Y la vida tiene razón. No podemos tener por insignificante a la temporalidad. La libertad es una respuesta de la que depende nuestro destino. La ausencia de reciprocidad visible muestra que las díadas creadas son inestables, desiguales y precarias. La generosidad abre tal vez las puertas del cielo; procede de una comunión que reside en Dios y encuentra en El la esperanza de desarrollarla. Pero no abre por necesidad las puertas de la tierra; quizá incluso las cierra. La comunión de las conciencias debe realizarse en un mundo que se crea laboriosamente y a veces con penalidades.

Hay una distinción real entre el acto que procede de lo que se ha recibido y el que procede de que se ha percibido y querido al primero. El "condenado" es el que sólo puede amar por el hecho de que es amado. Se otorga a sí mismo únicamente lo que se le da. El "salvado" es el que es amado porque ama, descubre los enlaces invisibles entre las almas y Dios. Por contrapartida, el condenado se descubre a sí mismo sólamente en aquél a quien está forzado a amar; el yo ideal no puede aparecerle idéntico al tú, ni el tú serle conocido totalmente.

219. Además, la voluntad de reducir la esencia del amor a la generosidad unilateral es incompleta e incluso incoherente. Todo amor verdadero quiere la reciprocidad y la eficacia.
La creencia de que la perfección espiritual es unilateral es una actitud que no hay que confundir con la santidad bajo pretexto de que puede traer consigo gran dosis de renuncia. Pues en el primer caso se trata no sólamente de no buscar la contrapartida, sino de proscribirla y de juzgar lamantable que tenga lugar
. Los santos no son así; exigen un desapego, pero consideran que tienen una recompensa sobreabundante. Quieren la moral, pero por la presencia de Dios; y lo que desechan de la moral, lo han recibido ya gratuitamente de la religión. El amor de Dios es para ellos el tema del que viven, el beneficio por el que no cesan de dar gracias.

Una conciencia verdaderamente generosa no rehúsa el riesgo de sufrir por causa del otro, precisamente porque no puede mostrarse indiferente al acto del otro, a sus dificultades y a su valor. También amar a alguien es otorgarle el poder de hacernos desgraciado. Además, es inconcebible una generosidad que pretenda ser equivalente a la esencia total del amor. Se vuelve contra sí misma. Hay algo incoherente en el moralismo exacerbado que pretende cubrir todo el campo de la realidad. La moral no es el universo, ni siquiera la personalidad. Todo amor desborda la moralidad porque quiere también la reciprocidad. Es la razón por la que el santo es por necesidad un apóstol. El artista o el pensador, vueltos hacia la realización de los valores, alcanzan una respuesta humana, una comunión en el asentimiento. Kant lo ha advertido a propósito de la emoción estética. Cuando estimamos que una cosa es bella, querríamos que nuestra admiración fuera compartida espontáneamente por todo el mundo. Ruskin muestra otro aspecto de la misma verdad al escribir a propósito de la sacudida de las conciencias por el artista: "...El ser perfecto debe tener también por auditor al ser perfecto... Debéis ser totalmente míos como yo soy todo vuestro. Es la única condición de nuestro posible encuentro... No sólo tiene el derecho de un encuentro así, cara a cara, corazón a corazón. Tiene el deber de provocar tal respuesta en la otra alma"
. ¡Con cuánta mayor razón si consideramos el puro intercambio intersubjetivo, en cuyo umbral se detiene la exploración de los valores!

L. Brunschwicg considera que la angustia de la reciprocidad es fatalmente egoísta y contraria al progreso de la conciencia. Lo cual está lejos de ser siempre verdadero. En primer lugar, es espiritual y moralmente obligatorio sufrir por el alejamiento en el que el otro se encuentra de la perfección y de la felicidad. En segundo lugar, es legítimo sufrir por la distancia del otro a nosotros mismos. Los destinos humanos se cumplen los unos por medio de los otros; renunciar a sufrir por otro es admitir que el padecimiento por el otro no puede aportarnos nada esencial y que no podemos ofrecerle nada bueno, con el pretexto de que no podemos darnos unos a otros todo lo esencial y toda la bondad. Tal exageración yerra el blanco al sobrepasarlo.

La insensibilidad es lo que estropea al estoicismo. Epícteto nos aconseja simular ante el duelo del otro que estamos afligidos, pero nos prohíbe dejar que la compasión invada realmente nuestro corazón. Sufrir porque un ser querido ha desaparecido es absurdo para el puro afecto que se goza en todas las cosas y nunca tiene nada que lamentar ni que esperar. La grandeza y la debilidad de esta actitud está en ignorar por siempre las lágrimas. Una moralidad que se funda en el solo coraje no se librará de esta sutil cojera. Porque la decisión de no sufrir cuando el sufrimiento parece estéril termina por mutilar la propia filantropía en la que se inspira. La generosidad se contradice cuando excluye el deseo o la añoranza de la comunión; no llega hasta las extremidades de lo humano. Si no lo hace, ¿es todavía digna de ese nombre?

La pretensión del puro amor unilateral es angosta e impotente, optimista por constricción. Sólo si se renuncia a la metafísica y se tienen por accesorias las otras conciencias, es una solución la generosidad así entendida. Pero la categoría del Otro es tanto más indispensable a la experiencia humana cuanto más espiritual se vuelve ésta. Es curioso que le sea metafísicamente insuficiente la generosidad, que es moralmente necesaria para el amor; si la generosidad estuviera sola, destruiría el amor. Por tanto, el amor al amor, síntesis de todos los valores, sería incapaz de remontar la antítesis de la exterioridad si, al dar curso a los valores, no fuera él mismo una suprapersonalidad.

220. Por implicar un deseo de reciprocidad, la caridad exige una cierta igualdad de los seres personales; la justicia es, pues, un querer necesario a la caridad y encuentra en ella su fundamento racional.
El don ofrecido tiende inevitablemente a ser recibido. Al querer la reciprocidad, todo amor funda así la idea de una igualdad, ya nativa, ya imputada. No sólamente tenemos aquí la sugerencia de una cierta paridad personal, sino que además descubrimos el fundamento de la idea de justicia, el prototipo de todas las formas de justicia, que es la perfección  en el comercio espiritual. Un amor imperfecto (y a fortiori el odio o la indiferencia) envilece la dignidad del yo y le merece justamente la injusticia. Degrada también la imagen que nos hacemos del otro.

Esta correspondencia entre el grado de buena voluntad y la forma de choque que en reciprocidad le aporta el mundo es una especie de ley del talión en metafísica. Testimonia que toda actitud relativa a la caridad entraña una actitud relativa a la justicia y que el fundamento moral de ésta está en aquélla.

La justicia puede ser considerada, no en su relación con la caridad que ella exterioriza, sino en el estatuto que establece entre los sujetos de derecho. En este segundo caso contiene, pese a la perfecta determinación de su código, un déficit espiritual que prohíbe confundir la reciprocidad interior con la reciprocidad jurídica: la segunda reciprocidad, cuando consigue sustraerse a los imperativos naturales, es sólo una encarnación tangencial de la primera; es el fragmento de una trayectoria, y el movimiento que pasa por ella no se detiene allí.

221. La reciprocidad tiene privilegios. Sólo ella hace coincidir persona y naturaleza.
La reciprocidad tiene desde luego el privilegio de hacer que coincidan por una vez —y es casi milagroso— persona y naturaleza. Porque el yo en la comunión sale del silencio y se manifiesta cuando el tú lo quiere. Hay, así, perfecta equivalencia entre las voluntades puestas de acuerdo y la exterioridad que las traduce. La naturaleza es entonces una construcción visible, fiel a una armonía invisible. Su evolución sigue el orden de los espíritus. Percibimos aquí el momento inesperado en que las cualidades dan expresión perfectamente a la persona y la despojan de toda extranjería. Mientras el afecto no sea recíproco, la expresión no puede estar libre de toda idea general, de toda materia indiferente. La alegría proporcionada por el acuerdo de los sujetos consiste sobre todo en el hecho de haber liberado a la naturaleza y de haber suprimido las neutralidades vulgares.

Hay que analizar dos puntos de esta importante transformación: 1) la relación de la persona con la idea; 2) la relación de la persona con el tiempo.

222. Sólo la reciprocidad da cumplimiento a la persona. Detiene la desintegración de la persona en ideas e integra las ideas en la personalidad: en pocas palabras, elimina del yo el intervalo al no-yo.
Para la ciencia la persona es una encrucijada de ideas y la particularidad no es nada más que un encuentro de conceptos. Parece, pues, que la persona participa de las ideas. Pero para el personalismo es la idea la que participa del yo; deriva de él. A partir de un mismo yo, puedo enumerar una muchedumbre de ideas diferentes. Por ejemplo, la moral me pide distinguir entre el mentiroso y la mentira: es una manera de deshacer lo real, es decir, la personalidad del mentiroso, apartando de él aspectos y haciendo de él una lista impersonal. Por otra parte, las ideas ejercen sobre mí una atracción; en tanto que mensaje del otro o incluso en tanto que sugerencia de la naturaleza, se proponen al yo y pueden ser asimiladas por él; desaparecen en él. Vemos, pues, que la idea (incluso si sólo es una cualidad particular) cumple una función doble e inversa: o desintegra a la persona o la integra. Pero en los dos casos puede separarse de la persona. El momento en que la persona cesa de desintegrarse en ideas y en que la idea es integrada en la persona es el de la reciprocidad. La historia de la naturaleza es, cuando se considera su abocamiento a la díada, la de una creación y proyección de ideas que desaparecen y se simplifican en la intuición del nosotros. El nosotros elimina el elemento impersonal que vendría a deslizarse entre el yo ideal y el tú y que permitiría su distinción. El acto de reciprocidad transforma las perspectivas y las unifica; aparta de ellas lo que hacía pantalla; hace caer el telón de un mundo separado; en un punto al menos, el del conocimiento mutuo de dos conciencias, elimina la mole de factores extraños, el no-yo interpuesto entre los sujetos.

223. Sólo la armonía intersubjetiva unifica los tiempos concienciales.
Sólo la reciprocidad logra el concierto de los ritmos. Transforma el tiempo en eternidad; introduce en la sucesión irreversible un trueque activo entre el antes y el después a través del presente. En el aislamiento generoso podemos sin duda hacernos presentes elementos ausentes o colmar las lagunas del pasado mediante la fidelidad de una memoria continua que suprime piadosa y fraudulentamente la negación y los vacíos. Pero la reciprocidad nos permite operar en el otro lo que la generosidad opera en nosotros: es decir, arreglar lo que parecía desarreglado. En consecuencia, la conciencia no está ya sujeta a su propia localización espaciotemporal, porque las líneas de las memorias comunican y las significaciones del pasado se unifican por detrás de la barrera sensomotriz del presente individual y orgánico. La intersubjetividad puede expandirse en todos los recuerdos y anticipaciones. Dos espíritus pueden vivir con la misma medida, sin que su conformidad haga disminuir su originalidad.

Así culmina en cada díada el edificio laborioso de la unificación de los tiempos, que es ya objeto de varios ajustes y síntesis en cada organismo viviente y en cada psiquismo. La psicología contemporánea ha señalado muchas veces la disparidad de los tiempos elementales propios de la conciencia sorda de cada órgano o de cada función mental: la conciencia central impone su ritmo sin dejar de tener en cuenta a los ritmos que domina y de concederles a veces un poco de autonomía.

Un ejemplo banal, análogo al del sueño de Maury, ayudará a comprender este punto. Ocurre a veces que en el semisueño se puede vivir al mismo tiempo en el plano de la sensación y en el del sueño, advirtiendo su diferencia de ritmo. Así, el que duerme tiene las manos cruzadas detrás de la nuca sobre un sillón; llegan a aflojarse, y este gesto le despierta; en cuanto percibe la situación, percibe también el fin del sueño, quizá ya largo, que fue interrumpido por ese gesto. Pero la conciencia intelectual que advierte el desajuste lo repara; da la medida común que permite comparar y hacer que se correspondan los dos ritmos. De manera análoga, se puede decir que la percepción intersubjetiva descubre una unidad en la variedad de los ritmos que pertenecen a cada yo.

224. Al ser la reciprocidad una gracia y de aparición esporádica en la diversidad de la experiencia, es imposible contar con ella para resolver toda la antítesis, puesto que se la puede esperar en vano y la generosidad desinteresada no es apta para conseguir la reciprocidad aquí abajo.
Los privilegios de la reciprocidad no impiden que no pueda en el plano humano absorber toda la antítesis que la naturaleza y el espíritu le oponen. Tiene un lugar esporádico y excepcional en la experiencia. Pero incluso si estuviera distribuida más ampliamente y pudiera transportar en una única corriente a todas las conciencias humanas, seguiría siendo incapaz de suprimir la espantosa reserva de hostilidad que hay en la naturaleza. Somos remitidos una vez más al contacto positivo con la contingencia, en nuestros destinos y en nuestras adquisiciones. Sólo nuestra propia estela está en nuestro poder. El resto es lo que es y lo seguirá siendo, a no ser que haya un Dios y que destile en El misteriosamente la bondad eterna del destino.

La muerte de la naturaleza o la supresión del yo culpable por la fuerza son soluciones que no cortan el mal de raíz porque confían la curación al número de los acontecimientos; ponen en la exterioridad la perfección, lo cual es ilusorio o en todo caso incompleto. Comprendemos, pues, que la salvación del mundo sólo puede venir de arriba y de dentro; sólo una comunión eterna puede rescatar el mal y sacar de él el bien.

225. Sólo sería remontada la antítesis si se probara que en todas las dimensiones se ofrece una reciprocidad siempre en acto, es decir, si existe un Dios-Caridad.
Así somos empujados a llevar nuestro examen aún más lejos, hasta Dios. El enigma se resiste a la penetración salvadora de la generosidad e incluso de las reciprocidades humanas, como se resistía a los valores del bien, lo bello y lo verdadero. Sería menester que la reciprocidad fuese Dios mismo y que este Dios fuera personal para que tuviéramos una esperanza de remover el obstáculo. Los valores deben ser conducidos hasta el punto en que se desvelan al desvelar a aquél a quien se dirigían. Como dice Platón en el Fedro, henos aquí en el momento en que se toma conciencia del amor profesado por Dios. Si no hay este amor, es decir, si no precede a nuestra existencia, la esperanza está perdida.

La ciencia, el arte y la práctica moral no nos dan la paz; habría de corresponder ésta a un superhombre y su realización no estaría nunca terminada ni sería perfeccionante; se frustra la conciencia de su reclamo y nos deja en una ciudad semiarmoniosa.

CAPITULO TERCERO

LA METAFISICA DE LA CARIDAD
226. Indagar si Dios puede resolver el problema de las desarmonías de la experiencia obliga a plantear de nuevo en su conjunto el problema del mal.
¿Es apta una concepción de Dios como la que ha sido esbozada en la primera parte de este trabajo para superar la antinomia que ni los valores ni el amor humano pueden resolver enteramente? Para responder a la pregunta precisemos primero el carácter del "mal" que tratamos de reabsorber. Porque su descripción varía según la concepción del absoluto que se adopte. En cierto sentido no hay experiencia pura del mal; siempre interpretamos los hechos. Incluso en la emoción física se oculta un juicio. Nihil est in sensu quod non prius fuerit in intellectu. Introducir a Dios en la solución es introducirlo también en los datos del problema: porque la definición del desorden no es la misma en la hipótesis de que haya un Dios y en la de que no lo haya. Si se plantea el problema sin Dios y se intenta a continuación una solución que es Dios, se hace un trabajo incoherente y se busca la cuadratura del círculo. Hay que plantear y resolver el problema situándolo en un eje. El pensamiento podrá incrementarse con datos nuevos en este eje, pero debe escoger uno.

El eje en torno al cual hemos planteado y tratado de resolver el problema en los capítulos precedentes es el de la persona, e implicaba la existencia de Dios. También debimos llegar a la conclusión de que los valores no bastaban para eliminar el obstáculo impuesto a nuestra experiencia primitiva del bien.

Lo que estaba implícito debe ser ahora analizado directamente. Pero el fracaso en el recurso a los valores echa sobre los hombros un fardo nuevo que todavía no habíamos considerado de frente. Dios debe ser puesto de alguna manera en el trance de resolver el hecho mismo de que se pueda plantear el problema e intentar resolverlo sin El. Debe ser una perspectiva que aguante su extrañeza a las otras perspectivas. Dios es llamado a responder no sólamente de los males que existen cuando se admite su presencia, sino también del ateísmo y del alejamiento del mundo de El, con los males que de ahí resultan. En una palabra, como ya habíamos sugerido, el absoluto supremo debe dar cuenta de las otras formas de absoluto y de las apariencias de absolutez suprema que son sus simulacros. 

SECCION I: EL PROBLEMA DEL MAL
227. La riqueza en las formas del mal parece de entrada incompatible con su reducción a un principio o a una forma única.
La aparición del dolor es lo que más turba la confianza popular en una Providencia. Sin embargo, ni el dolor pequeño ni el mediano plantean verdaderos problemas. Sólo los grandes sufrimientos son un tremendo enigma. Además, sacuden al espíritu de manera incomprensible y traen consigo un desequilibrio incurable. El Übel (mal físico), consecuencia de los acontecimientos exteriores, de los accidentes y rivalidades naturales, tiene por efecto engendrar la Bosheit (mal moral), la perversión íntima, la revuelta psíquica o ética, en pocas palabras, la disgregación fatal e interior del alma.

Pero el sufrimiento no es el único mal que plantea este problema. La indiferencia o la alegría son también escándalos, son a menudo pérdidas del alma o, al menos, bellas ilusiones peligrosas. Piénsese en la euforia física de los grandes enfermos y sobre todo en la paz engañosa del criminal.

En estos últimos casos, el mal se desvela bajo otra forma: la ignorancia y el error. Pero este Proteo
 está también en la sinceridad y el análisis: el desarrollo leal de la inteligencia es un vampiro para la vida. En todos los aspectos aparece, así, la vanidad a que está sometida la pobre criatura.

Y como una nueva muestra del mal se presenta su extraña aptitud para comunicarse: lo que se puede llamar el mal de la contaminación es quizá su aspecto más inquietante. Las conciencias personales se desorganizan por una contaminación quasi-material. ¿Cómo justificar esta solidaridad insultante?

Después, el mal reside en la guerra universal y la aniquilación. En la masacre de los seres los menos dignos son con frecuencia los más dichosos. He aquí un nuevo rostro de la hidra: los valores son menospreciados, las adquisiciones espirituales se dilapidan, la civilización penosamente edificada se desploma. Es una inmensa ruina de la energía espiritual. Sísifo recomenzará siempre el ascenso y todo se derrumbará de nuevo sin esperanza. Cuántos esfuerzos admirables abortan e incluso llevan directamente a lo contrario del fin perseguido. Parece también que las conexiones oscuras de las cosas hayan sido trastocadas por un genio maligno y que aun queriendo el bien cada actividad coopere directamente a la llegada de un desorden. La voluntad noble crea a veces los osarios.

En resumen, el mal es un conjunto de muy laborioso inventario. No es sólo la naturaleza injertada en la conciencia, sino el desvío voluntario de la conciencia; no es sólo el sufrimiento no superado o insuperable, sino la ausencia de ciertos sufrimientos y la presencia de ciertas alegrías; es la epidemia física, pero también la solidaridad moral y el enjambre incoherente de los valores que se pierden o se ocultan. Siempre se encuentra en estas formas tan diversas una injusticia de las cosas o una respuesta defectuosa que la realidad se infiere a sí misma.

Pero ¿cuándo hay que considerar que una respuesta es defectuosa? En esta pregunta se acumulan las más graves dificultades. En el curso de sus ignominiosas metamorfosis el universo se asemeja a una inmensa llanura cubierta de escombros. El mal está en que lo que es juzgado malo sea a menudo bueno en otro sentido y en que finalmente pueda uno preguntarse si hay verdaderamente un mal. Pero el análisis no se ha terminado. Cuántos otros detalles aparecen a la mirada a cada instante: la incompatibilidad del bien particular con el bien general, el sacrificio de las conciencias más delicadas, el hecho de que leyes buenas para la media de los individuos tengan por consecuencia fatal el suplicio espantoso y refinado de una minoría. Todas estas experiencias constituyen formas de mal, tan frecuentes que está de más insistir en ello.

Esta variedad de aspectos aturde. Ya se trata de la naturaleza, ya de una voluntad perversa. Todavía habría que distinguir en este segundo caso la posibilidad de pecar, el impulso al pecado y el propio pecado. Desde otro punto de vista están el mal sufrido y el mal cometido, y por fin el mal contemplado.

Una realidad tan huidiza se altera profundamente según la perspectiva escogida, y es llevada con el bien a una complejidad extrema de relaciones paradójicas: el bien produce el mal, el mal produce el bien. Sin embargo, cada forma mala vista de frente y en su orden es objeto de un juicio de desaprobación legítimo. Los problemas se entreveran el uno con el otro, y a veces parecen intercambiables; permanecen, sin embargo, reales, cada cual en su sitio y en su perspectiva.

228. Hay sin embargo una solidaridad oculta entre todos los seres y el mal de uno crea un problema del mal para todos los otros.
Si el misterio está en un punto, está en todas partes. Hay una solidaridad del silencio, que va de nosotros a Dios y de nosotros a nosotros y de nosotros al otro. En el orden personal esta unidad es fundamental. Es un error de óptica localizar el misterio y creerlo separado, como si se lo pudiera relegar a un rincón en la experiencia de los espíritus religiosos. Hay un misterio universal en cuanto aparece una interrogación en una conciencia. Y el mal de la naturaleza sólo lo es por relación a la conciencia. Unicamente la mediación del espíritu da lugar a la comunicación del mal. La forma de mal más extraña y tal vez la más punzante para la conciencia, a saber, el mal de la naturaleza en la personalidad, surge por su encuentro con la naturaleza.

Fichte ha mirado a la naturaleza como una fase en el desarrollo del yo. Esto es verdad a propósito del mal y del bien de la naturaleza. Pero no se le puede seguir en el rechazo de la existencia de una naturaleza in sensu diviso; esta separabilidad de la naturaleza crea incluso el hecho misterioso del no-yo. Y en este sentido hay que hacer frente al idealismo, que vuelve la espalda a la dificultad real. Al tomar conciencia en el yo de la oposición real del no-yo, en su independencia del yo, es cuando tomo conciencia del mal. Este sólo existe en el yo, pero precisamente en el momento en que la naturaleza existe fuera del yo y en dualidad real con él. Desde entonces, y por dondequiera que se mire, la existencia del mal en un punto contamina al espíritu en todos los puntos.

Por definición, la solidaridad en el mal no tiene en cuenta la supremacía del espíritu y se manifiesta insolente en lo exterior. De este modo, Renouvier no explica nada cuando escribe: "La lucha de los elementos desencadenados ha sido la consecuencia inevitable de la lucha entre los hombres"
. Uno se pregunta en qué bases se puede asentar una ficción tan fuera de lugar; lo que sabemos de la tierra antes de la historia de ningún modo favorece estas ensoñaciones. Se constata la solidaridad en el mal sin tener necesidad de correr tales aventuras deductivas.

229. El mal parece surgir tanto de la ausencia de Dios como de su presencia. Pero esta segunda forma es la más importante.
Toda aspiración a la presencia total de Dios implica la miseria de un mundo sin Dios. Así, el espectáculo mismo de la tragedia cósmica que inquieta al alma cerrada prueba para el alma abierta que hay un Dios. El verdadero misterio es la tendencia, a menudo fatal, que lleva al alma a cerrarse y a rehusar el consuelo divino.

Pero por una inversión singular se puede afirmar que el amor de Dios ahonda y multiplica la capacidad de sufrir. Dios significa la aparición de nuevos tormentos. Pone en nuestra miseria algo infinito, porque dirige nuestra perfección tan alto que jamás podemos alcanzarla. La desesperación brota de la fe e invade al mundo como un surtidor de sangre.

Sin embargo, el menos curable de todos los sufrimientos es la inutilidad del sufrimiento. Ahora bien, la existencia divina nos lo ahorra. Si profundiza la miseria del mundo, también la revaloriza y la vuelve siempre curable. Para la fe religiosa —ya podemos entreverlo— el problema subjetivo del mal es soluble; basta con abandonarse, y no hay que buscar explicación, sólo hay que recibir una Presencia. La manía razonadora muere enseguida. ¿Se tiene necesidad de explicar la concordancia entre un padre y su hijo? Basta con su presencia y con la promesa que encierra.

Pero tampoco para el creyente está todo resuelto. Porque el espectáculo del mal permanece fuera de él. Por provisional o superficial que se lo juzgue, constituye un grave problema cuya contra-presencia nadie puede negar. Dios debe dar cuenta del hecho de que no se cree siempre en El y de los males que se crean en su ausencia. Nuestro Dios no es responsable sólamente del universo que cuenta con El; lo es también del universo sin El. La fe que tenemos en El no impide que el problema del mal adquiera unas dimensiones inmensas, todo lo contrario.

En suma, el género de sufrimiento es diferente según se admita o se rechaze a Dios, pero su magnitud es aproximadamente la misma para todo hombre que quiera alcanzar el objetivo de su humanidad. Creyentes y no creyentes se entregarían a una puja pueril si reivindicaran cada cual para sí la mayor capacidad de sufrir.

230. El mal alcanza su dimensión total en la conciencia del mal.
La naturaleza no constituye un problema para el bien ni para el mal si se la considera aparte del espíritu. Sólo hay problema del mal si se incluye al hombre en ella, o si se la ve en dirección a él. En la naturaleza el mal es sólo un tanteo. Y fuera del juicio que lo acoge, se reduce a ser una tentación para el hombre. Hacemos el mal una vez reconocido como real, y entonces su existencia se plantea de modo absoluto. Sólo en el hombre llega a adquirir consistencia. Podemos resistir a sus solicitaciones y no dejarnos convencer por la naturaleza para atribuirle a ella el mal que ella misma nos sugiere; porque sólo está en ella si la afirmamos y rehusamos sobrepasarla.

Tiene razón San Agustin en decir que toda la cuestión se concentra en el orden personal. Pero se equivoca al no ver en el mal nada más que una cuestión de querer moral. Borra de un plumazo el mal sufrido, la repercusión del mal natural en el hombre, el carácter pasivo de la víctima humana. Ha visto ciertamente este aspecto a propósito del pecado original, pero se olvida de él cuando emprende la justificación de Dios. En su lucha contra los maniqueos, y sobre todo contra Pelagio, habla como un hábil abogado que acusa al cliente de la parte contraria. Ha hecho que el problema progrese decisivamente, pero ha comprometido ese progreso con otra cláusula de su sistema; porque en un momento dado, y para justificar con más rapidez a Dios, suprime la positividad del mal. Para él sólo cuenta el mal que es querido directamente. Sin embargo, no es el único que cuenta en nuestras vidas ni para Dios. Decreta que el único mal que oficialmente reconoce es negativo y carece de causalidad divina, lo cual es una idea oscura y que se volverá sofística en otros autores menos profundos que él.

El aspecto más enigmático del mal no es el del mal querido libremente, sino el del mal sufrido injustamente. Y se impone una distinción más en esta última categoría: el mal sufrido es más inquietante cuando lo es conscientemente. Un cordero conducido a la carnicería es un ejemplo de la barbarie natural, pero no tiene plenamente conciencia de su suerte, y sería peor el mal si supiera esta suerte. Por grande que sea el mal ignorado, siempre lo sobrepasará la conciencia que se cobra de él. A veces se dice: el mayor mal está en ignorar ciertos sufrimientos. Es exacto. Hay males inconscientes superiores a ciertos males conscientes. Pero, entonces, mayor mal todavía sería ser consciente de la ignorancia y de la pérdida de valor que implica.

231. La conciencia del mal alcanza su dimensión total en el sufrimiento.
La conciencia del mal es siempre dolorosa, y agrava siempre, por tanto, el mal objetivo. Así, la conciencia de la pérdida de los valores es un mal peor que la propia pérdida. Al hecho bruto se añade la comprensión del hecho, el espíritu es objeto de escarnio, se ve impotente y rechazado.

Pero el signo de la plenitud que adquiere el mal en la conciencia es el dolor. No es que todo sufrimiento sea lúcido y sea el peor de los males, pero el peor de los males contiene siempre un sufrimiento. No digamos: toda conciencia del mal es un gran mal, sino: todo mal se acrecienta con la conciencia del mal, y en este sentido el summum del mal es ciertamente consciente y doloroso.

Es una terrible realidad que el sufrimiento pueda emanar de las cimas del ser. Puede descender de las mismas fuentes de la luz y del amor. El optimismo de Descartes o de Leibniz no ha comprendido esto; sólo han captado un aspecto: el del dolor, que es una conciencia sorda y un conocimiento confuso. Pasan con los ojos vendados cerca de Cristo en el Gólgota. El sufrimiento no es siempre el mal supremo, sino que el mal supremo toma siempre la forma de un sufrimiento e intenta deslizarse como un veneno en el corazón de Dios. Acaso en el infinito este esfuerzo por corromper a Dios tenga que fracasar, pero empieza siendo demasiado real.

En estas condiciones convendremos en caracterizar el mal por el sufrimiento. Abreviación que acaba de ser justificada.

232. El sufrimiento que acompaña a la percepción más universal del mal es una paradoja; y al no ser el mal plenamente inteligible, ni el planteamiento exacto ni la solución del problema pueden ir más allá de la probabilidad.
Tenemos que hacernos divinos para comprender y resolver el escándalo que nos ocasiona la visión del mundo. Mas en cuanto irrumpe triunfante la conciencia absoluta, aquél se transmuta y desaparece.

La paradoja está en que cuando descubro perfectamente lo que es el mal lo sobrepaso, escapo a él y no tengo necesidad de remediarlo. Es, pues, un problema impreciso; sólo se haría neto en el momento en que tuviera la solución, es decir, cuando ya no tuviese necesidad de plantear el problema. Habría que comprender primero el mal para poder definirlo. Pero sólo se tiene una ciencia adecuada de él cuando esta ciencia no tiene ya objeto.

De aquí que ni el mal ni las soluciones del mal sean plenamente inteligibles; porque nuestra inteligencia del mal conserva un carácter hipotético. El problema del mal no encuentra solución concluyente, sino sólamente una explicación esperanzada. En todas sus formas, el mal no es tanto la realidad cuanto un alto ante la realidad; nunca está acabado; es el tipo de problema que sólo presintiéndolo puede ser enunciado y resuelto. 

Parece que se deba escoger aquí, como ocurre con la indeterminación en microfísica, entre una descripción aproximada pero exacta y una descripción precisa pero inexacta.

SECCION II. — LA SOLUCION TEISTA 

233. Por definición, la existencia de un Dios infinitamente bueno y poderoso plantea y resuelve a la vez el problema del mal. Sería ingenuo no advertirlo.
El problema del mal sólo existe si hay un Dios a la vez infinitamente bueno y poderoso. Plantear el problema supone que está ya resuelto, es decir, que es un pseudoproblema. La verdadera dificultad se reduce a esto: cómo comprender intelectualmente que Dios y el mal sean; estos dos aspectos son igualmente seguros e igualmente hay que admitirlos, puesto que si uno cae el otro también cae.

Si no hay Dios, no hay forma de gritar con escándalo y de pretender que haya una injusticia. El mal se reduce a un gemido o a un enojo, y el bien a una preferencia subjetiva. Uno y otro son ya sólo acontecimientos. ¿Se admite que el valor es la cima del universo? No hay ninguna razón para querer que esta cima asuma y justifique a todo del universo. En la aspiración aristocrática de Platón y Aristóteles hacia lo divino hay sufrimiento, pero no problema del mal.

Con esta observación se transforma el problema del mal en una simple dificultad y no en razón de dudar de que haya un Dios. Se podría llegar, entonces, a invertir el alcance lógico de la cuestión y a afirmar que sólo es real el problema si se cree en Dios. Existe el mal, luego existe Dios.

Si hay un Dios Caridad, no cabe duda de que la solución del enigma del mal es posible y de que está fundada la esperanza. Sólo la idea de un Dios subsistente es capaz de sostener y de transmutar el mal. Es al creyente a quien corresponde creer en el problema del mal en toda su amplitud y pensar al mismo tiempo que todo pueda arreglarse. Por tanto, es pueril preguntarse si el problema del mal es soluble para el teísmo. Por hipótesis debe serlo. 

234. Esta solución no es, sin embargo, una explicación, sino el principio de una posible explicación.
Así, pues, en el momento en que el pesimismo está a punto de ganar del todo es cuando se derrumba. Sin embargo, la revelación del remedio en Dios, si bien suficiente para apaciguar absolutamente a la conciencia humana, no le suministra una explicación.

Porque la solución del problema tiene dos grados: el apaciguamiento y la explicación. El primero contiene sólo el germen de la segunda, la segunda sigue siendo para nosotros imperfecta y anticipada. Estamos seguros de que hay salvación en cuanto creemos en Dios, pero saber cómo somos salvados no lo alcanzamos nunca enteramente en las condiciones de una experiencia ligada a la naturaleza. La creencia trata de comprender, pero jamás termina de encontrar por completo la comprensión que busca. La paz interior no suprime la inquietud de la inteligencia y el deber que tiene de cumplir su tarea.

De este modo, sólo es completa la solución si se acepta el sacrificio de tener que buscar la explicación sin poder encontrarla totalmente dada. Un sacrificio así es el único medio de conciliar la perfección absoluta con el hecho de que todavía no se haya alcanzado. Es la actitud del alma abierta: a quien resiste, se le cierra la puerta de bronce y le aplastará el rostro. El Dios verdadero es un Dios oculto que se revela a quien se humilla y que se oculta a la soberbia del espíritu. Nos quejamos de que no esté Dios en el mundo, pero ¿por qué empezamos por definir el mundo en términos que excluyen a Dios? Hay que abrirse a las inspiraciones mediante las humillaciones y renunciar a nuestro plano imperfecto para intentar aprehender con los ojos de la perfección la naturaleza y el destino de la imperfección. Hacerse más perefecto, es poder comprender mejor.

Los valores salvaban por evasión, y nos reconciliaban ya con el destino. Pero era una evasión que no prometía una explicación y que excluía su posibilidad. Por ello, si uno se queda en los valores, se obliga a rechazar la explicabilidad, como si fuera un infantilismo. En cambio, el apaciguamiento en Dios implica la posibilidad de una explicación, por lo demás costosa, y tiene más fecundidad intelectual.

La situación no es excepcional. Es inmanente a toda fe y acompaña a todo progreso. Así, en biología la mayor parte de los especialistas nos piden creer en la evolución de las especies, pero nos previenen de que el cómo nos escapa por ahora y quizá nos escapará siempre en parte. Los espíritus que se honran de rigor positivo nos aconsejan aceptar creencias razonables. Con mayor razón, ¿por qué íbamos a rehusar confiar en Dios, cuya realidad nos es más íntima y está más asegurada que la de la evolución? 

235. La explicación teísta del mal compromete fatalmente la causalidad divina.
Las metafísicas fáciles que suprimen a Dios o al mundo y que se niegan a beber el cáliz de la contradicción no son de interés. Pero parece que hay un simplismo todavía más falso: el de las metafísicas que tienen presentes los dos términos y los reconcilian con prestidigitación o con fórmulas.

A este respecto son poco serias demasiadas consideraciones relativas a la causalidad de Dios, ya vengan de creyentes o de no creyentes. Los primeros admiten la causalidad de Dios para fabricar el mundo, pero la rechazan cuando tiene que cargar con el peso de los defectos en la fabricación. Los segundos se resisten a creer, porque niegan el valor de los argumentos que se fundan en la causalidad, siendo ésta necesaria, según ellos, para la demostración de Dios; pero recobran súbitamente la fe en la causalidad cuando se trata del problema del mal. Atacan entonces la existencia de Dios porque —dicen— es responsable de todos los males. Como se ve, en todos los lugares la honestidad intelectual es un producto raro.

Entendida de una manera impersonal, la causalidad divina conduce, en el problema del mal, a un vergonzoso fracaso y no puede convencer a ningún espíritu reflexivo. Si Dios es causa del universo como un albañil es causa de una casa, no hay ningún medio de reconciliar a Dios con el mal. El problema se convierte en mecánico e insoluble. La distinción entre el querer y la permisión divina parece igualmente un torpe artificio, tal como lo han acreditado tantos manuales. Como Calvino, habría que terminar por confesar que Dios ordena inmediatamente todo y que quiere "el crimen de Absalón mancillando el lecho de su padre". O se limita el poder causal de Dios, o habrá que atribuirle la presencia del mal en el mundo.

Las soluciones clásicas no pretenden disminuir este poder causal. Sin embargo, lo hacen para evitar la blasfemia: sustraen de Dios la causalidad eficiente del mal. Santo Tomás sólo aparta de Dios —podrá alegarse— una causalidad entre cuatro: la causalidad material. San Agustín le reconoce otra (Dios es ordinator malorum), pero le retira la principal (no es creator malorum). ¿Cómo poner en duda que estas fórmulas estén llenas de enseñanzas? Pero la cuestión está en saber lo que significan. Con demasiada frecuencia los comentaristas las entienden con una placidez desconcertante, y no vacilan en sacar de una negación o de una sombra la más descarada positividad
. ¡Como si la posibilidad de pecar no fuera tan eficiente en nosotros como la de hacer el bien! Si se cree, además, en la realidad del infierno, ¿no se toma con una mano lo que se acaba de apartar con la otra? Se internan a tontas y a locas por la vía equívoca de la deficiencia. En realidad, basta con que Dios sea el creador de la disposición material para que la argumentación así entendida sea falaz; porque la proliferación formal en el orden del mal es enorme, aunque los plotinianos exageren al juzgarla más abundante aún que la del bien. ¿De dónde si no de Dios había de venir la creatividad de los males físicos y morales?

La verdad es que uno se mete en un callejón sin salida cuando  admite un único marco de causalidad. Inspirado en los griegos y adecuado para la fabricación de las cosas, no es un marco válido para las personas, y por lo demás no hace patente en absoluto el cuidado. Los objetivos divinos parecen reducirse a los de un ingeniero que construye un mundo inerte por vanidad; y el papel del pensador se asemejaría extrañamente al de un hombre de leyes que a fuerza de sutileza debe probar que el ingeniero no tiene nada que ver con los defectos de la construcción.

A mi juicio, no se trata de disminuir o de suprimir la causalidad divina, porque si Dios no está en el origen de las cosas, no hay motivo concluyente para que esté a su término. A un dios pasivo y finito le cabrá la suerte de los compromisos y de las medias tintas: será barrido como fue barrido el arrianismo en teología. Pero tampoco se trata de aceptar una definición de la creatura y del creador que convierta la historia cósmica en una serie de grandes trabajos espectaculares. Habría que emplearse en comprender mejor la misteriosa significación de la causalidad espiritual, aunque este programa obligue a reformular algunas nociones esclerotizadas por la rutina. Ciertamente, es difícil admitir con San Francisco de Sales que "Dios es bueno y hace todo dentro de su bondad". Sin embargo, es el testimonio indispensable de la conciencia religiosa. El deísmo que se queda en la potencia de Dios y en la pura exterioridad del mundo no entra en el problema. Problema que nos impide la quietud intelectual y nos incita a descubrir los lineamientos de una filosofía personalista.

236. El dualismo maniqueo, de una parte, y la idea de una causalidad permisiva de Dios, de otra parte, conducen a un impasse y sólo sirven para aplazar el problema.
El maniqueísmo tiene el gran inconveniente de ser una teología perezosa. No estimula la investigación. Retira a la existencia toda su potencia de provocación intelectual. Descansar en él es permitirse el relajamiento en el pensar, cuando no el cese en la actuación. Ha quedado lastrado, además, por la idea latente de que la causalidad de Dios es fabricadora. En la tradición filosófica se ha traducido en la hipotesis de un Dios finito. En los anglosajones contemporáneos se presenta con gran profundidad. En ellos la fuerza cósmica hostil al Dios bueno es despojada de todo carácter antropomórfico y de potencia causal. Pese a sus refinamientos, esta concepción nos parece a priori sospechosa: porque al apartar del universo la unidad, se arriesga también a apartar de la aventura metafísica algunos de sus episodios más variados y de sus oportunidades más fecundas. Si el caos y el principio de orden son dos por siempre, el pensador renuncia a sobreponerse a gran número de dificultades especulativas: toma partido por una cierta mediocridad y trivialidad teóricas.

La teología de ciertos manuales está expuesta a análogos reproches. Ha insistido hasta el tedio en los puntos débiles de los grandes maestros y los ha retomado por su cuenta creyendo que eran puntos fuertes. No ha sido sensible a las verdaderas luces que nos ofrecen. Sus presuntas explicaciones constituyen un maniqueísmo inconfesado. Se descarga, por ejemplo, a la caridad divina de toda voluntad maléfica atribuyendo el mal al demonio. Esta tesis contiene tal vez un dato exacto, pero se hace un empleo abusivo de él desde el punto de vista explicativo. Como advertía San Agustín: "Si diabolus auctor, unde et ipse diabolus?"
. ¿Cómo explicar que el mal haya venido con el demonio? Se muestra que el hombre por sí solo no es causa del desorden. Pero ¿dónde está el origen del desorden? Hay que introducir un segundo demonio, después un tercero, y proseguir así una regresión al infinito para intentar evitar la cuestión final de la causalidad divina. El problema retorna y no se resuelve. Estas emanaciones se asemejan a los torpes procedimientos con que los matemáticos intentaban en otro tiempo eludir la cuestión del infinito. Por tanto, fuerza es ir hasta el maniqueísmo o, si no, crear una categoría nueva: la de la permisión concedida al demonio por Dios. En este último caso la dificultad no ha desaparecido; y la autorización divina es comprendida de un modo incompatible con el espíritu de la Revelación cristiana. 

La primera exigencia de la conciencia religiosa, cuando se obstina en hablar de que Dios tolera el mal, debiera ser pensar en la actitud de un padre que respeta la libertad de su hijo culpable, pero que tiene el corazón roto y que, dentro de los límites de su respeto, hace todo para que vuelva su hijo al bien y a la felicidad. En lugar de eso, ¿qué encontramos expuesto de ordinario? La doctrina blasfema de un Dios indiferente que deja que el mundo se abisme y sufra, o, peor aún, la de un espectador supremo que nos somete a prueba para contemplar nuestras resistencias y nuestras caídas y para saborear con este experimento una gloria de un extraño gusto. ¡Un Dios calculador que inventa la seducción, y después la tortura, para educar a los hombres! ¿Se puede admitir que el verdadero Dios tenga una técnica tan horrible? Si tolera el mal, ¿no es contra su voluntad? No se sirve de las tinieblas, las disipa. No crea un medio malo para un fin cuya rectitud sería a partir de entonces demasiado problemática. No podríamos llamar bueno al hombre que actuara insidiosamente con sus amigos y los sometiera a tal indignidad. Con mayor razón vale esto para una Caridad absoluta. Cualquiera que sea la solución de nuestros enigmas, no puede ir en esa dirección. Una dominación divina que no provenga de un querer liberar es un ídolo. 

El agnosticismo sería más honesto, y es por lo demás inseparable hasta cierto punto de la religión, puesto que ella enseña el misterio. El mal no es ni una simple apariencia ni una contracreación tan poderosa como el bien. Es, como dice con profundidad San Agustín, un motus defectivus. Su marcha es positiva, pero no termina, puesto que en el momento de ser una totalidad se destruye. Por tanto, la conciencia de este movimiento es también inacabada. El mal cabe, así, plenamente en las categorías de esperanza y desesperanza. Su papel se vuelve inaprehensible si se olvida que su esencia es crepuscular.

237. Dios no es causa de los objetos, sino de los sujetos.
Ser causa de un objeto es ser externo a él, y sólo hay objeto en lo exterior. No es así la relación de un sujeto con su creador: aquí no es posible la indiferencia. Los objetos pasan y ninguno tiene estabilidad, porque ninguno es una esencia; en cambio, el sujeto, incluso si fuera perecedero, tendría en el espíritu de su creador una determinación eterna. Por tanto, los objetos recibidos por un sujeto no pueden venir de Dios y expresar por sí solos su voluntad. Dios sólo tiene a la vista sujetos, y sólo quiere sus objetos para el triunfo de la subjetividad. La única objetivación que Dios puede provocar es la que libra al sujeto de sus obstáculos y da una expresión estética al mal del sujeto. 

En vez de sostener que Dios quiere el crimen o lo permite, sería mejor decir: Dios quiere al criminal y la salvación del criminal, es decir, lo inverso del crimen y la expulsión del crimen. Pero lo que hace que el acto sea criminal es el amor de Dios hacia ese hombre. El amor de Dios que abraza a la creación es lo que hace que la creatura se sienta desgarrada y gima. Todos los pecados y toda la miseria del mundo surgen del fondo divino de cada realidad, ya que ella se dirige al infinito y entrevé la perfección. Los objetos no tienen realidad aparte de los sujetos. Son la contemplación de la naturaleza en la conciencia; y esta contemplación es en nosotros un grito de pavor y de esperanza en vista de la distancia que nos separa de Dios. Puesto que el amor de Dios hace que el mundo tenga miseria, la causalidad divina carga a la vez hasta el máximo con la dualidad y la unidad: la Caridad soporta el peso de la falta y del sufrimiento que ella suprime. 

Esta inmanencia de los objetos a los sujetos parece abrumar a Dios con responsabilidades más pesadas; pero en realidad lo distingue de una vez por todas del Dios neroniano de una cierta tradición filosófica. Dios no es causa nuestra como de un objeto que contempla desde fuera, sino como de un sujeto que se mueve en El y cuyo peso sólo El puede llevar sin sucumbir. Porque está en nosotros extendido sobre la Cruz pidiéndonos que demos crédito a su bondad y a su poder. No hay otro mediador entre El y nosotros, pero tampoco tenemos un límite que esté fuera de nuestra esencia en El, sino que somos coextensivos con su plan eterno, y sólo podremos definirnos a nuestros propios ojos si llegamos al término del proceso en que estamos comprometidos.

238. Hay también una causalidad de Dios en la naturaleza, pero de ningún modo es la del homo faber, sino que da lugar a este mundo titubeante y ya autónomo que condiciona la personificación.
En la "causalidad" mecánica, la causa y el efecto son cosas. En la causalidad fabricadora una persona modifica las cosas. Por fin, en la causalidad personal, la causa y el efecto son conscientes, y la acción de la una no impide en nada la libertad o interioridad del otro; por el contrario, las crea o acentúa.

La idea de una influencia transitiva en la naturaleza ha sido vivamente atacada por Hume y sus sucesores. Y, en conjunto, con razón. En cuanto a la causalidad fabricadora, tiene su origen en una experiencia incontestable, la del homo faber. Pero no tiene sentido cuando se trata de la naturaleza en su conjunto, confundida abusivamente con una inercia manufacturada. Además, no se puede asimilar sin más a Dios con un arquitecto o con un relojero: pues el fin que persigue no puede ser exterior a El, como ocurre en la operación técnica del hombre, y tener necesidad de instrumentos sería una debilidad en su divinidad
. Queda, por fin, la causalidad que hemos llamado personal; ha sido poco estudiada y parece excluir de entrada toda intervención eficiente de Dios en la naturaleza. Sin embargo, en ella encontramos el único medio legítimo de referir la naturaleza a la voluntad divina, pero con la condición de comprender la acción de Dios sobre las cosas exteriores como una consecuencia o, mejor aún, como una transcripción analítica y parcial de nuestro destino.

A una mirada superficial parecerá mínima la diferencia entre la idea ordinaria de creación cósmica y la que acabamos de poner en su lugar. En realidad, cambiamos el clímax filosófico. Porque, de un lado, se está persuadido de conocer perfectamente la naturaleza de la naturaleza, al representarse temerariamente el modo de eficiencia divina con la imagen de una fabricación (pese a introducir un ex nihilo  que destruye la idea misma de fabricación). De otro lado, por el contrario, no se pretende haber asistido a la gran deliberación de la creación del mundo ni poseer en detalle la idea de la naturaleza, sino que uno se limita a sostener que la comprensión religiosa de la naturaleza se subordina a la finalidad divina de nuestro destino. Vamos de nosotros a la naturaleza, y sólo nos es accesible en su relación con Dios en el acto de convertirla a El. Sabemos que depende realmente de Dios en la medida en que dejamos que la llamada de Dios descienda sobre ella y la retome. Entonces gime y canta al Todopoderoso: es una intencionalidad que clama por una libertad suprema. Pero si empezamos por separar la naturaleza de nosotros y de Dios, es decir, por hacer de ella una exterioridad pura, la emplazamos de una manera que excluye a Dios y no podemos percibir en ella ninguna relación con El.

Ahora bien, el conocimiento puramente vital de la conciencia humana contiene precisamente la afirmación implícita de la arreligiosidad natural. Por ello, es inútil querer unir legítimamente mediante este método a Dios y a la naturaleza. Sólo se lo hace de un modo ilusorio y la soldadura apenas se mantiene. Toda física, observa Newman, es atea en el sentido de que, por definición, no es teología. Hay que añadir que la física no está sola en esta situación: es también la situación de todo humanismo profano, y el humanismo profano es psicológicamente inevitable cuando el proceso de la encarnación espiritual no está acabado.

La causalidad divina en las cosas sólo es aprehensible desde arriba, a partir de la causalidad divina en nosotros, es decir, parcialmente. Mientras no sea quebrantada la mole de la suficiencia de las cosas, no hay enlace ascendente que pueda ir de ellas a Dios. Deben ser reubicadas en nosotros, y nosotros en Dios. En vista de ello lo más y mejor que podríamos proferir sobre la causalidad suprema en las cosas se resume así: Dios quiere a las personas y, en consecuencia, quiere el condicionamiento que ellas encuentran en la naturaleza. Pero no sólo las creaturas personales están llamadas a realizarse a sí mismas gracias a este condicionamiento, sino que también el condicionamiento está llamado a constituirse en favor de las creaturas personales poco a poco y por sí mismo: de aquí los tanteos y la prodigalidad de la evolución cósmica. De este modo, esta idea reconcilia con la finalidad espiritual las ausencias o las divergencias de finalidad tan asombrosas que constatamos en el cosmos. Permite reconducir todo a la órbita fecunda de una Providencia universalmente actuante y creadora
.

239. La verdadera causalidad eficiente no se distingue de la causalidad final.
En su muy bello libro Conscience et amour, G. Madinier considera  la identidad como una categoría inerte, y reserva a la biología la finalidad; y añade una tercera categoría, la del espíritu, que es el amor.

Se puede dudar de que haya una oposición entre estas nociones. Respecto de la identidad, hemos mostrado suficientemente que comporta diferencias y que en ella desembocan todas las categorías. En cuanto a la finalidad, ¿por qué iba a estar por debajo de la comunión e iba a ser diferente de la causalidad? La causalidad no es sino el análisis cronológico de la finalidad; pone en evidencia el carácter contingente del proceso y el valor de los eslabones en la totalidad, aspectos que la finalidad bien comprendida debe respetar. Lo cierto es que los medios no son personales si no son libres y si no subordinan a las conciencias las cosas o los acontecimientos. Habría que excluir legítimamente del dominio personal toda otra concepción sobre los medios y fines. La verdadera finalidad y la verdadera causalidad son perfectamente personales. Metafóricamente es como se las aplica a lo infrahumano.

En el orden intersubjetivo la eficiencia implica siempre la persecución de un fin. Y, como dice Bergson, este fin es más un impulso hacia adelante que un modelo ya hecho. Es, y se limita a ser, una dirección determinada: prueba de que la causalidad se ejerce sobre todo el proceso temporal y de que expresa su enlace con lo eterno en las relaciones que constituyen la identidad de las almas. La causa-fin es el esquema de una duración que llega a ser eterna. En tanto que opera en la exterioridad para reducirla, la llamamos causa; en tanto que apunta hacia lo eterno y en el cumplimiento de la duración suprime la dispersión del acontecimiento, la llamamos fin.

Quedan por examinar las formas de finalidad en su cuadro de conjunto. Esta palabra tiene varios sentidos.

1) De ordinario implica que la finalidad existe y es conocida en el estadio penúltimo, pero que desaparece en el estadio último. Es la finalidad instrumental: el presente es puesto en vista del futuro, y este futuro es una imagen prevista o previsible. Cuando se alcanza el cumplimiento del objetivo, ya no hay fin: se trabaja, pues, para olvidar el fin, que se elimina por sí mismo con el éxito de los medios. Es lo que tiene lugar en las operaciones técnicas del homo faber. Creemos discernir a menudo intenciones de este género en el mundo, pero entonces caemos fácilmente en la petulancia de una interpretación pueril.

La finalidad puramente instrumental es inexistente en la realidad psicológica de las relaciones interpersonales. Una conciencia no puede ser considerada como un medio necesario, sino como un medio libre destinado a tener una iniciativa. 

2) Hay una segunda manera de entender el finalismo: sería definir simplemente el fin como el último término cronológico de una sucesión, y en particular de una historia mental. Así entendido, el finalismo no está en oposición a los prejuicios de los espíritus que se dicen positivos. Muchos mecanicistas los adoptan, por lo demás inconscientemente; creen implícitamente en la sucesión irreversible y en la especial importancia del último instante en el proceso.

Este finalismo puede tomar a su vez dos formas. En primer lugar, cabe concebir las etapas sucesivas como discontinuas, plurales y excluyentes, reconociéndoles un valor explicativo autónomo. Así, el psicólogo considerará la infancia como un tiempo aparte, incomunicable, que se pierde en la madurez. La anterioridad fugaz  no dejaría huella en el instante ulterior. Sólo se concederá un valor explicativo mayor a este último si la experiencia lo ofrece de hecho a la observación, y en virtud del hecho de que sólo aparece precedido de determinaciones diferentes. En segundo lugar, se puede estimar, por el contrario, que todas las etapas se recapitulan en la última. En este caso no hay pluralismo temporal radical; nada se pierde en la existencia última porque se constata ésta una vez que ha sido capaz de absorber lo anterior o de formar con ello un sistema coherente. El finalismo, imperceptible al comienzo, llega a ser real al fin, en vez de desaparecer después del último estadio. 

En el primero de estos dos últimos casos la pluralidad de formas deja escapar los medios al perderse también el tiempo mediador: la idea de medio y la de fin palidecen a la vez. Es la extinción de la causalidad final y el esparcimiento de la conciencia en la exterioridad. La explicación tiende a ser puramente narrativa y no conviene a la descripción de la vida personal en sentido estricto.

Por el contrario, bajo su forma recapituladora el finalismo conviene completamente al análisis de la causalidad personal. Es de este modo como damos cuenta de las relaciones intersubjetivas, aunque no podamos jamás terminarlo del todo en la experiencia fragmentaria, y la recapitulación completa depare un carácter de esperanza racional. Este es el marco en que podemos tratar de comprender nuestro destino y el del mundo en nosotros.

240. La causalidad final trae consigo una transmutación temporal.
Los antiguos explicaron el mal por emanaciones furtivas y degradaciones de entidades intermediarias. Para nosotros, que no nos damos por satisfechos con este ingenioso procedimiento, quedan tres actitudes posibles: o la retirada altiva de Spinoza, que es una huida ante el problema del mal; o el politeísmo maniqueo: solución profunda, aunque estemos desacostumbrados al pluralismo y, al fin, sea inaceptable bajo esa forma; o bien la creencia en un radical devenir de las formas bajo la influencia del amor absoluto, que sería a la vez causa y fin recapitulador del proceso.

Este último cuadro es el de Hegel. Se lo ha acusado de incoherente; navega, en efecto, ya que admite y rechaza lo accidental. Pero Hegel ha tenido la justa intuición de que la cuestión tal como había sido planteada estaba mal planteada. Ha comprendido que no podía al fin eliminar del mundo lo contingente; porque el solo hecho de que lo contingente tenga al menos la realidad de una ilusión hace que sea ya otra cosa que una ilusión. Su regla de oro es que todo debe ser conservado para poder ser transmutado, excepto la tendencia a no conservar. El problema de la comunión de los espíritus y de su destino se asocia, entonces, a la capacidad de renovación del tiempo en la eternidad. Y, desde el punto de vista de su estatuto eterno, las relaciones intersubjetivas son finalmente internas. La eternidad, la nuestra al menos, si es que no la de Dios, no es nada más que la toma de conciencia del carácter absolutamente interno de las relaciones duraderas. La no eternidad es el esfuerzo, vano por lo demás, por descender hacia una relación temporal externa que deshace nuestra eternidad: la encontramos en la naturaleza y en el yo sufriente o extraviado.

Sin embargo, sólo si se las mira en su duración son internas las relaciones, ya que hay algo absoluto en el antes y en el después. Lo cual impone el finalismo de la recuperación del antes por el después, que no es el propio de la finalidad instrumental, sino que corresponde al postulado racional de una finalidad recapituladora, encaminada a la salvación de la naturaleza y de la personalidad encarnada en ella.

La finalidad recapituladora tolera la intención e incluso la exige. Mas la forma y el orden cronológico de los medios o de los fines no son los que se observan en la finalidad instrumental. Esta distinción es necesaria para salvarguardar la libertad, primitiva o derivada, de la conciencia que recibe su ser personal. Cuando la finalidad instrumental se pone al servicio de la finalidad espiritual y colabora en su obra, aparta los obstáculos que la exterioridad opone al despertar de las conciencias personales: es precisamente de este modo como el orden espiritual recupera el orden de las cosas (&201). Lo que es movimiento técnico es también avance espiritual o puede llegar a serlo; lo que es aproximación eficiente del medio al objetivo es también, en otro plano, una reparación y una gracia concedida a la estrechez del tiempo que quiere dispersarse. El medio instrumental viene, así, a disolverse en el medio personal. Pero la persona es a la vez medio y fin para sí misma en todas las conciencias que comunican con ella y en ella. 

241. Lo que existe no es el mal aislado, impersonal, detenido espaciotemporalmente en una esencia propia; es un proceso compuesto por la naturaleza, de una parte, y por personalidades, de otra parte. Sólo la causalidad de este proceso se debe a Dios.
La finalidad recapituladora es la afirmación de una totalidad personal que es plenamente real y compatible con la libertad. Está presente al comienzo del proceso y en cada fragmento, pero sólo en forma de una intención que sobrepasa el comienzo y los fragmentos. Una finalidad de este género no supone ninguna previsión de un contenido cualitativo o histórico: lo único previsible es la personalidad y el valor encarnado en la totalidad eterna de la conciencia. Cuanto más se afirma la intención en el desarrollo histórico, menos lugar hay para la previsión en los actos. La percepción de la finalidad recapituladora tiene grados, como la de la disposición innata personal. Se presenta como una probabilidad creciente a medida que la conciencia personal se encarna y le retira su apariencia de postulado. 

Si la finalidad recapituladora contiene el secreto del enigma temporal, no es exacto sostener que Dios es la causa del mal. Dios es causa de las personas comprometidas en la lucha contra el mal. Lo que existe, es la continuidad de conjunto del destino. Dios sólo es causa de este proceso y se revela en él únicamente como adversario de la voluntad analítica que desfallece o que se subleva o que se amolda a los límites de la naturaleza. No quiere el mal, sino la derrota del mal; y ofrece al querer aquellos recursos para la síntesis creadora que transfiguran los sufrimientos y las propias faltas sin dejar de mantener éstos sus contornos fácticos. El privilegio de la comunión de las conciencias es disipar la exterioridad y sus magulladuras. La comunión del alma con Dios tiene más que cualquier otra este efecto. Cada vez que la presencia divina progresa en el alma espesa las tinieblas que va a disipar: si parece acrecentar el mal, es porque lleva más lejos la luz y desvanece las guaridas insospechadas de la noche.

Se objetará, ciertamente, que Dios quiere el mal al crearnos. ¿No quiere nuestra libertad, que implica la posibilidad del mal? Esta observación podría ser hecha en términos análogos a propósito del desorden físico de la creación, pero más frecuentemente se la propone en relación con el pecado. Si el creador ha hecho a Adán capaz de la caída, es responsable de la caída.

1) Hay algo inevitable en la objeción. Nos enseña que el carácter odioso del mal moral o físico no es nunca tal que no pueda tener algo que ver con el absoluto supremo. Pero, ¿dónde está la relación? Ser responsable de un riesgo, de un riesgo que es la posibilidad del mal, no equivale a ser responsable de la realidad del mal. Así, Platón piensa que Dios prefiere lo mejor al bien; y Pelagio afirma no sin profundidad que era mejor que el pecado fuese posible.

2) Esto mismo se contiene en la comparación de la vida con una prueba, como lo exponen tantos filósofos de la libertad. Dios no envía el mal, no lo desea, ni siquiera indirectamente: es al resisitir contra El cuando la conciencia tiende a crear por sí sola su mal; construye el dédalo en que se pierde, y acusa a Dios de habérselo impuesto. Dios no interviene ahí para nada, excepto en tanto que nos brinda el medio de asemejarnos a El en el riesgo que nos ofrece de errar nuestra tarea divina. Pero forjarse el propio destino, ya sea malo, es distinto de recibir el mal como si uno fuera algo pasivo. 

3) Sin embargo, estas concepciones son ciertamente insuficientes. Admiten un mal impersonal, distinto o incluso separable de las personalidades. Pero el mal así entendido no tiene esencia ni existencia. Su realidad no está por encima de las conciencias ni en sus intervalos. Aunque todas las conciencias lo experimenten, sólo es dado a la sensibilidad individual. Además, en el individuo, al que impregna el mal, éste es sólo una fase o aspecto de un proceso inacabado que lo desborda. Sostener que Dios quiere el mal a título antecedente, vale decir, como un riesgo, y que lo combate con su voluntad consiguiente, vale decir, en el fin recapitulador, sigue siendo equívoco; porque se podría creer equivocadamente que el mal tiene, al ser antecedente, una realidad situada al nivel del fin. Dios quiere y no quiere el mal; pero cuando se dice que lo quiere, no se trata en absoluto del mismo mal ni del mismo querer que cuando se dice que no lo quiere. Es por lo que tal lenguaje desnaturaliza casi necesariamente el sentido de la palabra Dios. Lo que Dios quiere son las personalidades, y las quiere en un sentido definido que es el de la Caridad. Todo lo demás no pasa de ser un troceamiento ilegítimo que queda fuera de la causalidad eterna.

4) El proceso temporal es un crecimiento lleno de tanteos y de riesgos cuando se lo expone al análisis de la pobre conciencia. Se está tentado a concluir: el mal parece ser querido por Dios como una condición provisional. ¿No es nuestro ser inicial una negación de Dios que Dios quiere hacernos negar? Responder afirmativamente sería, sin embargo, muy peligroso, porque sería admitir la finalidad instrumental en un dominio en que es engañosa. El mal o la posibilidad del mal no son medios empleados por Dios para llegar al bien en virtud de una previsión de nuestros actos futuros. En cuanto hay previsión y el mal es un instrumento en la previsión, no tenemos ya que ver con la caridad. Todo lo que Dios "prevé", es que habrá un futuro y que su amor continuará durante ese futuro, cualquiera que sea nuestra respuesta. No hay otra cosa que prever; porque para prever es preciso que ya esté realizado lo previsto, y ningún contenido del proceso está ya realizado. De modo que a este respecto ni la previsibilidad ni la utilización tienen sentido
. 

5) Las consideraciones precedentes tienden a suprimir del mal la causalidad divina, o también de la causalidad divina la presencia del mal. Pero queda un misterio: la quasi fatalidad de la ilusión humana relativa a la realidad del mal. La insistencia del impulso al pecado y al sufrimiento es así de pesada en todos nosotros durante nuestro estado natural. Esta herencia hechizada de nuestra raza tal vez sea esclarecida en la recapitualción final. Pero, ¿por qué nos es inevitable la visión de un análisis trágico y disociador? ¿Por qué nuestra esencia se fragmenta en el prisma del mundo? Desde cierta altura todo puede justificarse, pero ¿por qué ni estamos ni podemos colocarnos a esa altura? Estos hechos son tan turbadores que enturbian la pureza geométrica del personalismo religioso. A este respecto el apaciguamiento de la inquietud especulativa no será absoluto sin un abandono en la promesa de Dios, de quien viene todo.

Pero es conforme con la razón esperar en la promesa y consentir en esperar. Y todavía no hemos enunciado los motivos que lo aconsejan.

242. Sólo es justificable el mal del proceso si el drama de la duración está dirigido por el amor.
Entre los elementos de la experiencia se encuentra el espíritu de misericordia. Es sólo una tendencia entre las tendencias. Escogerlo por único guía y negarse a poner en primer lugar cualquier otra cosa es nobleza moral. Afirmar que es realmente el primer principio y la primera causa es creer en Dios. Nada distinto de la caridad puede hacernos pensar que llegue a brotar de nuestra alma una bendición hacia el mal por el que pasa. De todos los elementos dispersos en la experiencia, es el único que no deja duda sobre su debilidad. Pero es difícil mirar los ojos de un niño o ser sorprendido por una obra de arte sin presentir que hay una caridad capaz de llevar el peso del universo. El espíritu bueno no es sólamente un aspecto de la experiencia, es la divinidad robusta que sostiene todo su fardo.

La historia del mundo puede ser una historia de amor. En cuanto lo reconocemos, no nos asiste ya el derecho a condenar a Dios en nombre del mal; se abre una salida. Y no al precio de un abigarramiento de fórmulas. La observación recién hecha traduce una realidad ya parcialmente vivida. Dando un alcance mayor a unos versos famosos de Petrarca, diríamos que constituyen el más profundo homenaje que la intuición poética haya rendido a la omnipotencia de la Caridad. Sólo ella puede, en efecto, hacer que bendigamos el espacio-tiempo, el sufrimiento y hasta el drama del remordimiento.

                  Benedetto se´l giorno.

                  E le piaghe ch´infino al cor mi vanno

                  E i sospiri e le lagrime e´l desio....

Atribuir este poder al amor creado tal vez no pase de ser la utopía encantadora y caprichosa de un poeta. Pero el soneto alcanzaría todo su valor si describiera una reciprocidad sagrada y trascendente. La misma interpretación traslaticia se podría también aplicar a Goethe cuando escribe:

Lass dich die Tränen nicht reun noch diese flüchtigen Schmerzen

Denn sie vollenden mein Glück und, wie ich wünsche, das deine
.

Es el diálogo entre Dios y el hombre en el paraíso reencontrado. A nadie se le ocurriría que otro sentimiento distinto del amor pueda desempeñar este papel: sólo el amor es capaz de una continuidad recapituladora a la medida de la miseria cósmica.
Si esto es así, deben dirigirse nuestras meditaciones a la compatibilidad entre las ideas de tiempo y de eternidad. El problema del mal puede recibir de ahí alguna luz, mientras que es seguro que queda insoluble si uno se obstina en las disputas de mecánica celeste en que se han complacido demasiados teólogos de la predestinación. Están viciadas por la estéril idea de que el tiempo banal estuviera en el fondo de lo real divino y por el no menor error de que la exterioridad pueda formar una totalidad. Es mejor no entrar en los laberintos en que Oquino de Siena se perdía confesando no entender nada.

243. Dios está más allá del placer y del dolor, para nosotros y para El. Cuanto más se recoge en El la sensibilidad, tanto más se despliega ella en un mundo de alegría y de sufrimiento que son ignorados por la naturaleza y el yo separados.
El sufrimiento de Dios es piedra de escándalo para la reflexión. Por una parte, cierta filosofía tradicional, erigida equivodamente en dogma infalible, nos ha acostumbrado a decir que Dios no sufre; y se entienden muy bien las razones de esta actitud: si Dios sufriera como nosotros, perdería su perfección y su divinidad. Por otra parte, el lenguaje de la Escritura y de la devoción descansan en la idea de que podemos alegrar o apenar a Dios. Nolite contristari Spiritum sanctum. La tristeza del Espíritu Santo es para el creyente algo distinto de una metáfora. Dios es a la vez pasible e impasible. ¿Cómo salir de esta aparente antinomia? Lo más sencillo sería escoger. Pero los que lo hacen se equivocan. No hay que decir: o Dios es finito y sufre, o es infinito y no sufre. Por lo demás, tanto en el primero como en el segundo caso no sería perfecto, a la medida del espíritu. Y la solución no sería tal, por consiguiente.

¿No habría que advertir que en la experiencia humana las palabras placer y dolor se refieren a especies muy groseras de sensaciones que no pueden coexistir y en las que la conciencia se dispersa pasivamente? En las emociones finas, en cambio, están latentes la alegría y el sufrimiento ordinarios y son sobrepasados por un estado de alma nuevo. La alegría espiritual no es el placer, y puede incluso contener dolores, como una frase musical que siendo festiva utiliza disonancias. Con mayor razón la conciencia suprema sería capaz de plenitud absoluta sin decaer; puede estar atravesada por desgarros infinitos dentro de un gozo infinito. A este respecto von Hügel discierne en Dios una compasión muy diferente del sufrimiento débil. Ha entrevisto el fondo del problema y la solución que hay que darle.

En Dios hay un sufrimiento que no es imperfección: el que puede venir de la conciencia lúcida del amor. Las penas engendradas por una generosidad absoluta no son como las otras: las primeras y sólo las primeras son las que hay en Dios. No contienen desesperación, ya que continuamente la alivian de las almas desesperadas. Supongamos una línea que fuera de la insensibilidad más obtusa a la sensibilidad más fina y atenta. Vemos que el dolor y el placer como reacciones aisladas representan su comienzo. En cuanto la conciencia deja de centrarse en sí misma y hacer vibrar al organismo, en cuanto tiene solicitud por el universo, la alegría y el dolor se reúnen y se pierden en un estado nuevo. Es lo que experimentamos en nuestros momentos más nobles, los que más desbordan bondad reconfortante. No se sabe si tal sentimiento es trágico o sosegado, porque es por eminencia lo uno y lo otro. "El sacrificio que está en el corazón de la creación es simultáneamente y a una alegría y dolor"
. Lo cual nos ayuda a comprender lo que puede ser la conciencia divina.

No es ciertamente una conciencia bárbara. Si la pasibilidad rebaja a Dios al rango de una creatura desdichada, la impasibilidad con que se le gratifica con frecuencia le rebajaría más aún, hasta el nivel del olvido o de la incomprensión. Ni uno ni otro de estos antropomorfismos son de recibo. Ni Dios es lacrimógeno ni posee la suficiencia de un tirano satisfecho. Hay que mirar hacia arriba. Desgraciadamente no se ha intentado nunca una fenomenología de la sensibilidad: nos faltan por completo palabras para hablar de la compasión divina, puesto que ni siquiera las tenemos para designar los matices de nuestro espíritu
. Una cosa es en todo caso segura: estos terrenos no podrán seguir mucho tiempo siendo eriales, pues la experiencia religiosa de nuestros contemporáneos se aparta de las respuestas meramente verbales.

244. Hay que reemplazar la comparación clásica de una prueba impuesta por Dios a la libertad humana por la noción de una invocación y de una llamada.
Secrétan y otros consideran la existencia como una prueba necesariamente ligada a la libertad. La forma personal de conciencia no podría ser adquirida de otro modo, sino que la creación debería pagar al precio del mal la autonomía por la que le es otorgada la mayor identidad concebible con Dios.

Esta idea es seductora. La libertad del no, la posibilidad sobre todo del mal, no es quizá la forma suprema de grandeza, ni siquiera para la creatura, pero es con seguridad la forma de nuestra vocación a la grandeza, y hemos de preferirla a cualquier otra, incluso en nuestras relaciones con Dios. Además, el riesgo, una vez depurado de la finalidad instrumental que equivocadamente se le añade, es un hecho esencial de la experiencia y hay que contar con él. Pero, ¿hace Secrétan estas distinciones? Pone en el drama del mundo una tentación venida de Dios. Por ello dudo que el intento sea satisfactorio. Intentator malorum... ¡Qué decir de una emboscada impuesta en nombre del afecto! La caridad no se entrega a experiencias para ver. Estas son concebibles en un artista maléfico o cruel, pero no en el bienhechor supremo.

Kierkegaard replicaría que es verdad, sí, que tal actitud sería un crimen por parte de la creatura, pero que el caso de Dios es único. Sólo El puede y deber tener un amor torturante sin que por eso hayamos de mirarle como torturador. Hay dos verdades, la suya y la nuestra. Un amor infinito sólo se revela a sí mismo y no tiene otra regla que su ley eterna. ¿Por qué imaginarse que es suave y fácil? ¿Por qué no aceptar que sea cegador, que nos sacuda hasta los tuétanos y que nos pode al  vivo en la carne? Aunque esta dureza es inicua en el hombre, es legítima para Dios
. No hay medida común que vaya de lo finito a lo infinito. Uno no nace al espíritu si no es en la angustia. Y el único Dios es trascendente.

Debemos reconocimiento a Kierkegaard por haber endurecido el tema del amor y haber retirado de él toda tibieza. Pero se pasa al extremo opuesto y osa introducir el infierno del odio y de la cólera en la caridad misma. Por omnicomprensiva que sea la idea de Dios, se resiste a ese tratamiento. Para creer en Dios, no es excesivo que se encarne, que sufra y sea abofeteado. Pero en cuanto toma el nuevo rostro, pierde el antiguo. Si Cristo es Dios, los tiempos de Jehová se han transformado y la religión de Kierkegaard termina en una retractación.

Por tanto, la palabra "puesta a prueba" no describe ya correctamente los hechos: ¿por qué no poner en su lugar "emplazar a una vocación"? Es una llamada y un impulso dinámico, como nuestra vida. Dios no es causa del mal, si es causa de las personas; y sólo es causa de las personas siendo causa de su destino eterno. Atribuirle la causalidad de un fragmento, de un período o de un aspecto es olvidar la totalidad y desnaturalizar la causalidad personal, porque se cambia la proporción y el centro de gravedad del designio supremo.

Además, poner a prueba supone que el experimentador observa desde fuera. Pero Dios no es un experimentador que mira desde fuera, como un biólogo asiste a los sobresaltos de una de sus víctimas. Por el contrario, Dios es más íntimo a la persona que la persona misma; vive con su vida, es inmanente a su destino, asociado por ello a sus desgarros. Sufre en nosotros de modo eminente la aventura de nuestro destino, y este sufrimiento es un acto. Saca el máximo de amor de todas las peripecias, conservando y a la vez transformándolo todo. En fin, la creatura caída y perversa sigue siendo amada inmutablemente por El, y su llamada permanece por siempre. La causalidad personal no se altera.

245. No es legítimo, y no puede llevar a ninguna conclusión sobre Dios, juzgar los destinos fuera de la línea interior de la identidad personal, es decir, juzgarlos como un espectáculo inserto en el expresionismo de la naturaleza.
Es necesario reabsorber el espectáculo para resolver el problema del mal. No se pueden comprender las cosas si se las mira dentro del espectáculo. Pero la arista más aguda del problema es precisamente nuestra incapacidad de colocarnos fuera de la conciencia espectacular. Admitamos que haya siempre un horizonte pacificador: es un consuelo sólo teórico si nuestra naturaleza nos impide elevar los ojos hasta él. El verdadero escándalo es que la mayor parte de las conciencias estén destinadas a ignorar la salvación y a no sacar ningún bien del mal. Los teóricos optimistas han guardado un silencio pudoroso sobre este hecho
.

Y, sin embargo, es un hecho rico en enseñanzas: prueba que toda solución del problema tiene carácter de postulado y debe comportar un acto. La pura teoría es insuficiente en un dominio en el que la definición precisa del verdadero mal permanece hipotética. 

Pero este acto consiste ante todo en retirarse del espectáculo. Cuando juzgamos los destinos desde fuera erramos. No podemos comprender el mal objetivo. El temblor de tierra de Lisboa, los millones de individuos asesinados en la guerra y, más especialmente, la deshonra injusta de un niño son interrogantes que los acontecimientos no pueden nunca desvanecer por completo.

En nosotros es donde podemos juzgar a Dios y la conciliación del mal con El: en nosotros o en el otro, cuando comulgamos con él en la reciprocidad. En este sentido, al volvernos a nuestro pasado, no podemos sin faltar a la delicadeza cerrar los ojos a una finalidad retroactiva, que es el surco misterioso de una misericordia. ¿Queremos, por el contrario, juzgar el mundo? No tenemos poder para hacerlo con solvencia. Si hay uno que lo puede, no somos nosotros. La única línea pacificadora que nos es dada es interior: no es la del hombre según la naturaleza, porque la naturaleza es el lugar donde acaban encallando y palideciendo todas nuestras afirmaciones metafísicas; la naturaleza no tiene los caracteres de un absoluto supremo y, si la erigimos en absoluto supremo, perdemos todo contacto con la inteligencia de nuestro destino.

La exterioridad responde desmintiendo el honor que le dispensamos al cargar en su haber el drama del espíritu. Lo hace, en principio, porque el objeto es finito. Lo hace, además, de otra manera más experimental, porque las reacciones visibles de los individuos distintos de nosotros a los acontecimientos por los que atraviesan son por regla general muy diferentes de las que podríamos prever. Con frecuencia, cuando una catástrofe se cierne sobre el hombre, él desbarata los pronósticos y bendecirá al cielo o tolerará su suerte, mientras que, en cambio, una vida aparentemente próspera puede ser quejumbrosa. Cada persona hará manifiesto, al pasar por actitudes inesperadas, que no se podía prever su comportamiento. Esta variedad de respuestas es una de las más vivas sorpresas para los que se asoman atentamente a la desgracia y reciben las confidencias. Confirma al hombre juicioso en su determinación de no plantear ni resolver el problema del mal fuera de la experiencia subjetiva o intersubjetiva. Nos imaginamos que el problema es público. Es un error tenaz al que debemos renunciar so pena de viciar toda la discusión.

246. La naturaleza como espectáculo parece capaz, sin embargo, de un estatuto eterno, aunque su anticipación esté muy lejos para nuestra experiencia.
El hombre-objeto es un punto de vista y una apariencia. Si se toma al hombre natural por una realidad, y no por un aspecto deformado del hombre, su destino parecerá inconciliable con la bondad de Dios. Pero la naturaleza es una realidad, y lo es plenamente cuando se la considera en el hombre. Su exterioridad se convierte en anonimato cuando la comprendemos; y entonces está llamada a ser una forma de la vida personal, un medio de comunión.

El anonimato es en la historia de la persona un rebote y un relevo de la conciencia del yo. Es la determinación suprema del sí. A diferencia de Hegel, que refería el yo al sí como la conciencia más fina que tiene lugar en él, parece preferible invertir el sentido de la relación y considerar el sí anónimo del ser humano como algo derivado del yo: es la forma que se endosa al yo cuando adquiere la humildad en su travesía por la naturaleza. Pero es al mismo tiempo la dignidad más real que la impersonalidad de las cosas puede recibir, puesto que en adelante se transforma e inscribe en la órbita de la conciencia personal
.

Algo de este anonimato subsiste incluso en la percepción de los valores: con la presencia total del tú o del nosotros, el sí se desvanecería; el sí está a medio camino entre la soledad y la comunión; su lugar eterno en el mundo del espíritu parece ser el de una materia destinada a nuevas creaciones intersubjetivas. Es la naturaleza sublimada, donde las relaciones de verdad y las obras de la belleza preparan su cuna a la conciencia.

La redención de la naturaleza viene prometida por la metamorfosis que los acontecimientos exteriores experimentan en las personas. En la proyección expresiva de las cualidades por la conciencia son dadas las arras de una resurrección de la carne. Entonces se vuelve verdadero el idealismo, porque el espíritu recibe ya el mundo como recompensa. Su equivocación está en hacernos creer que la resurrección de la carne ha tenido ya lugar y confundir el comienzo del proceso con su término final.

247. La contaminación, aspecto tan cruel del mal, tiene sentido si no sólo tenemos que conquistar nuestra personalidad yendo más allá de la naturaleza, sino también la sociedad personal venciendo la solidaridad mecánica.
El inocente carga a menudo con las consecuencias del crimen. Para esclarecer este punto tan angustioso, hay que acordarse de que nuestra vocación no es sólamente perfeccionar el acontecimiento de nuestra conciencia individual, sino también el de nuestra sociedad. Es en este doble respecto en el que tenemos que llegar a ser lo contrario de lo que somos y conquistar el orden de la persona, yendo más allá del empastamiento de la especie.

En primer lugar, tenemos que desprendernos de una comunidad sólo elemental y vital: su género de solidaridad manifiesta una indiferencia envilecedora de la conciencia que se ha entregado al azar, a la interpretación defectuosa y a una muerte insidiosa. Para dilatar nuestra singularidad es preciso que nos sustraigamos a la tracción mecánica de la naturaleza colectiva. El yo debe surcar la bóveda del mundo, y sólo lo hace negando violentamente la conformidad social que lo arrastra. 

Pero esta tarea contiene otra, en la que se insiste menos y que no es menos esencial. Es el enlace social que hay que renovar desde dentro; su forma objetiva y espectacular debe desaparecer, y la comunidad debe volverse personal. La conciencia engranada en la especie sólo se desprenderá si a su vez hace evolucionar a la especie y crea una nueva sociabilidad, que está en germen en la intersubjetividad psicológica. En la solidaridad moral que de ahí resulta, la libertad de las conciencias es la ley y sólo el bien es contagioso. Uno se salva colectivamente; y si se pierde, se pierde aisladamente. 

En resumen, tenemos que conquistar la solidaridad moral por encima de nuestra participación natural, pero también tenemos que descubrir en nuestra soledad el reino del amor. Hay que pasar de una confusión que es mortal para los seres a un monólogo voluntario, para abolir por fin el silencio en el diálogo de la caridad universal. A la comunidad de la especie sustituye entonces la interdependencia de los espíritus.

CAP. IV

LA METAFISICA DE LA CARIDAD (cont.)

SECCION I: LA ANTICIPACION DE LA EXPERIENCIA
248. Al no haber llegado nadie al término de su propia experiencia, la solución al problema del mal sólo puede aparecernos anticipadamente y en forma de reparación, aunque sea eterna.
Este último capítulo no se refiere a Dios, sino a las personalidades creadas, y no porque formen la cima del universo y su comunión sobrepase a Dios, sino porque la respuesta que conviene a sus enigmas aparece como reflejo y prolongación de una meditación sobre Dios. Es más fácil captar la presencia de Dios que conocer la suerte del alma, más fácil creer en El que en la inmortalidad de nuestra conciencia individual. 

Todo lo que tiene que ver con nuestro destino tiene el carácter de una anticipación y forzosamente carece de las formas de verificación experimental que son usuales en las ciencias de la naturaleza o incluso en el análisis de las presencias espirituales. Todo ocurre como si la investigación de la verdad en lo que toca a nuestro futuro exigiera de nosotros un sacrificio más completo de nuestros deseos egoístas que en cualquier otro dominio. Cualquiera que sea lo que digamos sobre nuestro estado de ultratumba, por hipótesis no podemos tener de ello certeza vivida. Si nos atrincheramos en una duda prudencial o, con mayor razón, si creemos en nuestra aniquilación, nos representamos también nuestro futuro al margen de una experiencia suya que nos estuviera presente. De todos modos, hay que juzgar el mañana viviendo el hoy. En una discusión metafísica tenemos que dar prueba de la renuncia más absoluta.

El único medio, no de suprimir, sino de paliar la dificultad sería ser espíritu. Pero la pretensión de comunicar con los muertos no tiene desgraciadamente ninguna garantía positiva, y los nigromantes se imaginan un más allá situado sobre el plano de la percepción sensible: es tanto como decir que no existe ya problema del más allá, esquivando de la cuestión toda su originalidad. 

La anticipación de la experiencia conduce al metafísico a los bordes mismos del presentimiento. En muchos casos sólo podrá tratarse de probabilidades, pero se obtendrán siguiendo hasta el término las sugerencias de la experiencia psicológica, y no añadiendo a las investigaciones de la razón las de la religión o la ciencia, como en los mitos de Platón.

La naturaleza es el lugar del fracaso, en que todo comienza y nada termina. Y la anticipación es un acto de la persona encarnada que tiene algo de sintético a priori. Sin embargo, la probabilidad de la esperanza que va ligada al sacrificio moral del yo es en parte verificable ya en el estado presente. Ella levanta la pesada losa del fracaso y anuncia la resurrección.

249. La reparación bienhechora se manifiesta ya ahora gracias al amortiguador que significa el que el mal se dé en la conciencia. 

El límite es inseparable del mal; no puede desplegarse sin medida. Y el amortiguador reviste muchas formas. He aquí algunas de ellas:

1) Es imposible realizar el mal por el mal sin más; nunca tiene tanta densidad como el bien. Las dos nociones parecen iguales y recíprocas, pero el mal depende del bien en mayor medida que el bien del mal. Se podría comparar al mal con un cáncer; es una contracreación con carácter positivo, cuyas múltiples especies se distinguen por completo del cuerpo vivo en el cual se desarrollan. Sin embargo, el tejido maligno es del mismo género que el tejido normal. Y el triunfo de su arquitectura no puede coronarse sin que perezca el organismo entero, incluido el cáncer. De este modo, el mal germina en el bien y en contra de él: su éxito eterno es impensable. También su idea es en sí misma inadecuada.

2) La ley del esfuerzo malo será, pues, la de volverse contra la intención de la que procede. A fin de cuentas, promueve el reino del bien y lo sirve. Y a la larga el estado bueno es el que vence. No hay que separar el acontecimiento de la intención. Ya ocurre así hasta cierto punto en los ritmos de la naturaleza que nos es dado percibir: toda tendencia al exceso se compensa, el exceso trae un exceso inverso, y el mal, sin lograr desaparecer completamente, indiscutiblemente se atenúa.

3) Por fin, la libertad que se ejercita mal se pierde; la dirección inmoral del querer se reconoce precisamente por el signo de una creciente esclavitud. Por el contrario, el bien es la libertad que quiere la libertad y que la obtiene en virtud de su querer.

Estas ideas familiares a la filosofía occidental traducen una intuición que los griegos descubrieron y que nos transmitió San Agustín. Dios, que es el nombre final del bien, saca perpetuamente el bien incluso del sufrimiento y de la rebelión. Le impone al mal que coopere a un orden perfecto. Si Dios no se sirve del mal, al menos es servido por él, cuyo itinerario curvo es después de todo una contribución a la rectitud. 

Un fondo incontestable de verdad alienta en este análisis; ha llegado a ser banal, pero no es falso. Sin embargo, su expresión verbal lo expone a una objeción, quizá más aparente que profunda: uno puede preguntarse si el bien no queda reducido a lo que tiene éxito y si afirmar la caducidad o el suicidio de las formas malas no será un inmenso círculo vicioso. En efecto, o bien las palabras quedan vacías de contenido real y la supremacía del bien es una tesis puramente formal, desprovista de todo interés, o bien se pretende razonar sobre hechos, y en tal caso uno se limita a bendecir los acontecimientos, sean los que sean, puesto que se considera que contienen una afirmación progresiva y fatal del bien sobre el mal.

Sería fácil deshacer estas dificultades si uno se aviene a considerarlas en un contexto más netamente psicológico, que es el de la persona. Es lo que se hará en los próximos parágrafos.

250. He aquí uno de los aspectos del amortiguamiento que experimenta el mal: hace falta una fuerza infinita para sufrir infinitamente, es precisa una victoria máxima sobre el mal para que éste pueda llegar a su máximo de profundidad.
Aquí abajo tres heridas pueden desgarrar la conciencia: la primera es animal por entero, procede del carácter inacabado y divisible de la Naturaleza. La segunda es consecuencia de nuestras faltas y de las del otro. La última surge de la generosidad y podría ser denominada el sufrimiento de los santos.

Estas tres formas del mal son muy diversas, pero su intensidad no puede acrecentarse indefinidamente: la sensibilidad está aletargada y sucumbe. Sin duda, el entumecimiento es también un dato del problema del mal. Pero cuando la personalidad extenuada se sumerge en la inconsciencia de la naturaleza, este cambio de plano prueba que el dolor ha encontrado su límite y ha experimentado un amortiguamiento. Es lo que ocurre sobre todo en los sufrimientos físicos: su acrecentamiento brusco hace desfallecer
. Desde el punto de vista moral la reacción de defensa es más lenta y las llagas no se cicatrizan. Con todo, la conciencia demasiado probada se embotará también. Será semejante a un metal que ha sobrepasado su límite de elasticidad. Pero antes de llegar a los límites de su resistencia, la sensibilidad sigue a veces por un tiempo muy largo el avance de su tortura. Una conciencia que fuera a la vez fina y fuerte seguiría sintiendo las mínimas variaciones de temperatura y no se resignaría nunca a la mutilación o al topor. Supongamos que esta lucidez se acrecienta indefinidamente. Observaríamos de modo asombroso una nueva forma de limitación experimentada por el mal; porque éste no podría aumentar tan deprisa como el conocimiento por el que estaría envuelto. Lo infinito del dolor sólo puede ser probado por una conciencia de alguna manera más infinita aún. Mientras hay juicio, el mal es trascendido; el espíritu se mantiene por encima de él y se asienta en otra parte. Conserva algo de céntrico y de tranquilo dentro de las peores pruebas. Ya sean debidas éstas a una o a otra causa, nos es precisa una fuerza divina para que podamos sufrir como a veces lo hacemos. En este orden de cosas, hay que haber vencido ya para sentir la derrota.

Ocurre, además, que una de las razones más sólidas para el optimismo está en que la generosidad consciente se crece en el sufrimiento. Es más profunda de lo que pueda ser jamás la prueba. Porque toma el mal sobre sí y no querría ceder su peso a nadie. Lo vence con la serenidad e incluso con la beatitud. Un sufrimiento voluntariamente aceptado tiene algo de comunal y hace que apararezca el gozo
.

251. La acogida bienhechora del sufrimiento no es una finalidad inmanente, sino una gracia.
Si se considera la naturaleza como un conjunto terminado, se vuelve ininteligible: preguntarse si es entonces una causa o un efecto no tiene sentido. De otra parte, si se identifica la causa verdadera con el fin, sólo puede descender al mundo a la manera de una gracia, reformándolo e incorporándolo a los destinos del espíritu. La salvación le viene al mundo de arriba y se hace presente trastocando los datos sobre los que versa el cálculo de probabilidades. La naturaleza que se combina consigo misma puede cambiar de forma en su apariencia. Se mantiene a su nivel propio y no evoluciona verdaderamente. El paso a un escalón superior es siempre el resultado de una emergencia y un triunfo de lo improbable. En tal caso la finalidad no es querida por la naturaleza, sino recibida por ella: su existencia inacabada no puede volverse buena si no es acogiendo aquello cuyo principio no está en ella. En relación con ese principio la naturaleza es sólo una potencia obediencial.

Al menos podemos creer que posee desde siempre esa docilidad. Visto de abajo arriba, el mundo exterior es un desfile de imágenes, y cada una de sus apariencias es frágil: no hay ahí esperanza de reposo para el espíritu. La salvación está en la finalidad cuando se adopta la perspectiva en la que se hace posible o probable la sumisión total del espectáculo a la comunión personal. Volver a la bondad no es tal vez suprimir la naturaleza, sino curar su malicia. Su destino es entonces estético-matemático; sigue siendo el de una creatura inacabada y se realiza por la mediación de las personalidades. La perfección final arranca a la objetividad el último secreto que guardaba y ésta deja aparecer su naturaleza profunda, que es sin duda la de constituir una etapa técnica en la creación de los sujetos por el sujeto.

252. La acogida es también un modelaje del pasado por el futuro, porque el pasado cambia.
El meliorismo es una visión insuficiente. No sólamente no está perdido el mundo porque hay un mejoramiento posible, sino porque su devenir es una metamorfosis, el Werden es una Verwandlung. Sin llegar a creer que Dios pueda aniquilar acontecimientos pasados o que los disimule y se esfuerce por olvidarlos, sí se puede considerar que hay en el futuro una fuerza para transformar íntimamente el pasado. El error está en imaginarse que el pasado sea una esencia acabada, so pretexto de que el registro de los hechos tiene algo de definitivo. La existencia de los hechos y su orden de sucesión no cambian; pero su significación y su naturaleza, en una palabra su definición, están en cambio perpetuo; y la modificación que mejor puede revelarnos su esencia no es simplemente la modificación del recuerdo presente de los hechos; es una modificación que les concierne en su propia intimidad, porque no se los puede separar de sus conexiones con el universo al que bordean por ciertos lados, ni tampoco se los puede definir al margen de la línea de eficacia en la que se inscriben.

Una de las razones por las que el problema del mal no es desesperado es que el tiempo no está cerrado, y ninguna de sus dimensiones está paralizada mientras el conjunto no lo esté. Se ha insistido en exceso en que el pasado está ya cerrado. Ciertamente, el tiempo en su conjunto contiene determinación
. Pero determinación no es inercia. La novedad puede germinar en todas partes, tanto en el pasado como en el presente y en el futuro; y en cuanto germina en una de estas dimensiones, lo hace en las otras dos. Por lo demás, en gran parte la determinación de una no es sino la presencia y la influencia de las otras en ella. Hay, entonces, lugar para la salvación, porque la naturaleza del pasado está abierta al cambio y porque ni el fracaso ni la muerte se agotan en el carácter factual que tienen en el pasado.

Lo que se llama un hecho resulta de un troceamiento y de una detención ficticia en una apariencia parcial. La individualidad del hecho comporta entre sus rasgos eternos esta fragmentación, pero la sobrepasa y la sitúa. De este modo, como tan bien lo dice Hegel, el cumplimiento del fin absoluto consiste en el acto de acabar con la ilusión que no se ha cumplido todavía, es decir, en tomar conciencia de la potencia eterna del cambio que mejora a la creación. La eternidad conserva y suprime a la vez las cosas; las transmuta. Pero esta acogida bienhechora es dada en una duración dirigida; la modelación del pasado por el futuro no impide que haya un orden de inscripción en los hechos y una irreversibilidad. Sostener lo contrario sería gran fantasía
. Lo cierto es que el orden de la sucesión irreversible se acomoda al entrecruzamiento de una multitud casi infinita de ritmos eternos e incluso aporta a cada uno de estos ritmos la irreversibilidad interna que marca también su línea común.

Para responder al problema del mal, hay que añadir además a Hegel un cierto número de exigencias racionales que sólo Dios puede satisfacer. Son: a) la supresión del desorden; b) la revelación en toda conciencia del error que pudo cometer en su pasado; c) a la vez que la revelación del modo eterno de existir el desorden y el error, el respeto hacia ese desorden y ese error como acontecimientos pasados; d) por fin, la justificación inteligible del hecho de que hayan sido realizados en el tiempo y de que parezcan seguirse realizando o haberse realizado así sin existir eternamente.

Desde el lado de la conciencia humana, todo podría tal vez resumirse con el chispeante aforismo de A.J. Toynbee: "La creación no sería cradora si no absorbiera en sí misma todas las cosas del cielo y de la tierra, inclusive su propia antítesis".

253. La acogida es además una mejora eterna de las bifurcaciones anteriores.
La explicación debe continuar y trascender a la vez la fase de no- explicación; y, recíprocamente, la fase de no-explicación debe apelar al apaciguamiento explicativo, conteniéndolo al menos en potencia. 

Con la fe en Dios tenemos en particular la esperanza de un principio de solución que, en el momento en que se lo acabe de encontrar, transformará los términos inadecuados y suprimirá el problema. Hará comprender que la creencia en la realidad de lo ilusorio haya sido invencible. Es preciso que Dios suprima todo el mal hasta llegar a la afirmación de que el término "mal" no es posible. Es preciso que Dios dé cuenta incluso de la apariencia de que no puede dar cuenta de la apariencia.

Esto entraña otro corolario relativo al estatuto de la anterioridad temporal en la eternidad. Todo proceso contiene vacilaciones y bifurcaciones. No cabe duda de que uno queda burlado por el pasado condicional como por una idea espúrea, incapaz de aleccionarnos sobre el mecanismo exacto de nuestros actos. Sin embargo, el pasado condicional es un testimonio honesto y trágico; traduce con intensidad el hecho de que hay ocasiones realmente perdidas, gestos realmente frustrados. Nos recuerda que somos creaturas y que no podemos actuar infinitamente por nosotros solos; en nuestra expresión temporal restringimos nuestro yo ideal. Pero la intervención eterna de una caridad que salva al mundo tiene que poner remedio eternamente a la estrechez de nuestras opciones. Tiene que cumplir todo lo que hay de positivo en la opción que hemos rehusado y proveer a la totalidad del proceso de la posesión de lo que le ha faltado o de lo que parece haberse perdido en sus etapas fragmentarias. Sólo esta ampliación es espiritual, y sólo es perfecta si respeta el dato imperfecto del pasado y no se convierte a sí misma en una restitución material.

Uno de sus modos privilegiados sería la visión en la experiencia del otro de lo que ha sido sustraído a la nuestra por los sacrificios de nuestras elecciones temporales. Esta recuperación intersubjetiva va ligada, por definición, a una ampliación y nobleza en la mirada; es el acto de la convergencia de los actos.

254. Por fin, la acogida exige que Dios sea eminentemente todas las cosas, y que todas las cosas, incluyendo el sufrimiento, el pecado y la aniquilación, tengan en El una presentación que las acaba.

Todas las cosas, incluso el sufrimiento y el pecado, son susceptibles de un matiz divino; pueden ser percibidas y recibidas en una conciencia que respeta su ser atravesándolo de un salto y que sostiene por amor todo destino personal. Dios es eminentemente todas las cosas, según Santo Tomás
. Acabar es una palabra ambigua y hay que incorporarle intencionadamente el doble sentido del Aufheben en Kant o Hegel. Acabar es llevar algo a la plenitud por inmolación de su límite.

En Dios el sufrimiento, el mal y el pecado tienen una presentación que los acaba. Son realzados a una altura tan prodigiosa que desaparecen y abandonan su elemental ignominia. Dios no es el pecado ni el sufrimiento, pero los toma sobre Sí en nosotros. Sólo tiene, como dice Scoto, un único acto inmenso de voluntad; pero en el despliegue de ese acto caben hasta nuestros quereres desordenados, que El quiere en su amor y en su continuidad. Su conciencia es extremadamente aguda y perspicaz, pero El se mantiene inocente y feliz, aunque nuestras debilidades se cobijen plenamente en El. Toda la miseria de este mundo, sufrida en la caridad infinita, es para ella una comunión; y la unidad del universo en su fuente redentora vuelve compatibles los peores males con una alegría triunfante. El dinamismo de la esencia divina condensa en la vivacidad de un relámpago el riesgo de la acción que yerra y la malicia del querer nocturno —los cuales derriban sus vinculaciones y se propalan con la lentitud equívoca de nuestra experiencia finita— para dominarlos, corregirlos y trascenderlos infinitamente. Es la impecable victoria de la conciencia sobre el abismo más profundo. No abole nada y no es mensurable por nosotros, sólo trata de extenderse sobre nosotros para elevarnos hacia ella. La entrevemos en los valores como la profecía de un más allá inexpresable.

SECCION II.-  EL DESTINO ESPIRITUAL 

255. Las pruebas de la inmortalidad se apoyan muy a menudo en la falsa idea de que el acontecimiento aislado es imperecedero o en un deseo vital desprovisto de todo alcance real.
La mayor parte de los argumentos a favor de la existencia de Dios conservan una fuerza secreta, incluso cuando se los somete a la controversia. Por el contrario, el defensor de la inmortalidad no se apunta los triunfos. Muchos argumentos que invocan la supervivencia son decepcionantes e hipertrofiados. La experiencia del fracaso y de la muerte nos inclina pronto al escepticismo. 

La más cruel oposición que se haya hecho a la inmortalidad es la que se contiene en el aforismo de Bradley: "Cada puesta de sol, si fuera consciente, se juzgaría con seguridad inmortal, puesto que es única". Advierte perspicazmente una verdad. Pero, ¿por qué el deseo vital, que se considera expresión de una existencia única, tiene tendencia a atribuirse la inmortalidad? No es fácil descubrirlo; quizá sea otro caso de algo único, de una extraña conexión realizada por la vida y desprovista de razón. El apetito exacerbado de conservación individual no da evidentemente ninguna garantía contra la aniquilación.

Pero, ¿no contiene también el amor un deseo de supervivencia individual, al situar el centro del individuo más allá del individuo? Y si es así, ¿carece de valor esta aspiración? Platón en El Banquete sostiene que el amor quiere ser eterno. Sin embargo, se impone una distinción. Desde el punto de vista físico, el e[rwß promueve la continuación de la especie; no se sigue de ahí que tenga conciencia de su verdadero objetivo. Psicológicamente desea la infinitud del instante y de la relación en que vive. El ajgavph quiere más netamente la eternidad de los sujetos, y no queda esclavo de la cualidad vivida. No puede darse sin desear al mismo tiempo la inmortalidad del ser amado y del afecto que el otro yo le ofrece. El anhelo de sacrificarse útilmente parece conducir a veces a una voluntad de anonadamiento; pero, si se lo mira más de cerca, esta voluntad se subordina a la afirmación de sí en favor del otro, que es todavía más fundamental. Hay, pues, un querer prolongar las dos conciencias. No es un simple deseo de proseguir cualitativamente; es un comprometerse en el descubrimiento ascendente de las esencias personales. Es falso que la eternidad pueda almacenarse en el presente vivido: lo que se quiere es la totalidad, y la del futuro es un aspecto suyo primordial.

Si el amor es la esencia del espíritu y el espíritu tiene el dominio final de toda realidad, la aspiración puede adquirir un valor filosófico. Pero es un valor que no depende de la vehemencia de un sentimiento; está pendiente de la exactitud de las condiciones que acabamos de recordar, las cuales son onerosas para el apego a las futilidades del momento.

256. Un elemento de desaparición es inseparable de la naturaleza: es incluso inseparable de la personalidad encarnada, por la misma razón que el elemento de anonimato. 

Nadie duda de que haya un aspecto de la realidad que es inmortal. Pero el elemento de desaparición es también indudable. La dificultad está en clasificar a este respecto las formas del universo.

Hay tres maneras de desaparecer: 1) en la naturaleza: la particularidad observable es caduca, sólo permanecen las constantes y ante todo la cantidad de energía; 2) en el paso de la naturaleza a la personalidad: el acontecimiento natural sólo deja una huella parcial, que es el hábito; 3) en la personalidad: todo estado se desvanece, aunque se vuelva a encontrar en la memoria pura.

Así, pues, la conciencia encarnada está rodeada de ruinas. Y su continuación íntima implica de entrada un abandono de sus pretensiones instantáneas. Es verdad que tales pretensiones son en conjunto egoístas y que, si son arrastradas en la pérdida, es por un olvido divino. La muerte puede servir, ciertamente, para el perfeccionamiento del yo.

Sin embargo, si la muerte libera la espitirualidad, ¿no es al precio de la intimidad? ¿Estamos ciertos de que el mal quede definitivamente borrado por la muerte y que sea lo único que es borrado? ¿Estamos seguros, en particular, de que el principio personal del yo no es desgajado de su principio intelectual y lanzado con los desechos como una ganga inútil? Esta es la cuestión. 

Lo que hace desconfiar de la supervivencia de las personalidades es la tendencia que tenemos a considerarlas en estado separado, en el yo antes que en el nosotros. Y sobre todo miramos al yo como un elemento de la naturaleza, como un individuo observable e inserto en una especie: en pocas palabras, lo vemos desde fuera. Pero es claro que el fuera es en gran parte perecedero y que paga un pesado tributo a la aniquilación. Sólo en una memoria pueden conservarse los acontecimientos como acontecimientos. La inmortalidad de los seres de la naturaleza no reside en ellos, como tampoco su vida: es estética, dada a una conciencia contemplativa, no tiene inmanencia metafísica. Un viviente que muere no resucita. La aventura de la vida en unos ojos que se extinguen está terminada. No conocerán angustia ni espera; en un instante dejarán de ser. Son una cualidad patética que pasa como las otras cualidades.

Lo que nos entrega por siempre a la muerte es el ser natural, la individualidad corporal que se agita. El a parte
 individual debe desaparecer: lo oímos decir, pero no advertimos siempre la gravedad de estas palabras; es audaz y necesario comprender que este yo objetivo, espaciotemporal, está abocado a extinguirse. La muerte derrumba la ilusión de que exista separadamente, ilusión que ocupa gran lugar en nuestra existencia.

257. La muerte nos impone la idea de un desplazamiento del yo y nos sugiere la de su aniquilación. 

Desde luego, la inmortalidad de la conciencia personal parece comprometida por el hecho de que no tenemos medio natural de saber si la decisión divina que caracteriza el nacimiento de las cosas, y después su desenvolvimiento, es irrevocable, o si es una gracia temporal interrumpida quizá el día de la muerte. Todo lo que sé de mi conciencia es que es actualmente. Sigo una línea de experiencia. Puedo ser aniquilado. El mundo me enseña mi contingencia y precariedad. Mi necesidad se reduce a un hecho bruto sin derecho y sin futuro. Mientras la forma del existir está ahí, es necesaria; pero si desaparece, ninguna exigencia a priori le impedirá escapar a la nada. Con cada muerte tenemos la prueba renovada de que, vista desde fuera, la presencia del yo no es indispensable al mundo. Son pura retórica las protestas líricas contra los hechos.

Pero, ¿cuál es exactamente el veredicto de la muerte? La muerte nos impone la idea de un desplazamiento del yo y de una ausencia espaciotemporal. En cambio, se limita a sugerir la idea de su total aniquilación. Pues la desaparición de los acontecimientos o la huida de lo transitorio no son la esencia absoluta de la aniquilación. La defunción individual pertenece al mundo espectacular. Es un hecho exterior que no alcanza a la raíz de la conciencia, pues se produce en una zona en la que no hay raíz. No hay nada en él que tenga lo más mínimo que ver con la otra experiencia: la del espíritu, la de la eternidad del espíritu. La única aniquilación que podría alcanzar al espíritu es la que que habría de venirle desde dentro: sería por ejemplo el desgaste de la memoria por sí misma o la supresión del pasado por el querer. Pero tal suicidio sería absurdo si pretendiera ser completo. Por tanto, la aniquilación física es para el espíritu sólo un desplazamiento de estructura, y la aniquilación espiritual tiene su propio límite en el espíritu.

De este modo, la muerte no autoriza ninguna conclusión relativa a la suerte de la conciencia personal. Nos da muy poca información para permitirnos afirmar o negar la supervivencia. Estamos ante dos hechos que no están en el mismo plano: la precariedad del cuerpo y la intangibilidad del espíritu a todo daño que no le venga de él mismo, o que, viniendo de él mismo, intentara su completa supresión. 

¿No sería verdaderamente la aniquilación parcial de la conciencia —que es posible— su transformación en espíritu anónimo? He aquí una nueva hipótesis muy oscura e incierta. La conversión completa del yo en el sí es una idea confusa y mucho más difícil de aceptar que la de la supervivencia del yo a través de la muerte biológica. Por definición, nunca tenemos su experiencia. Esta extravagante metamorfosis sería bien mirado mucho más mitológica que las de los cuentos de hadas y las leyendas hindúes. En cambio, la asunción de lo impersonal en la persona y el retorno constante al yo de lo anónimo son actos del espíritu de los que tenemos experiencia directa. 

258. La probabilidad
 de la supervivencia personal se apoya en la independencia de lo universal respecto de sus primeros momentos cronológicos.
Así volvemos a la idea de recapitular en la cumbre. En una síntesis de este género los términos inferiores se distinguen e incluso se desgajan sin separarse. Es lo que ocurre en Dios, síntesis por excelencia. Por el contrario, cuando uno se queda en las etapas previas, sólo hay separación y límite, contingencia y conflictos. La fragilidad subsiste siempre hasta en las cimas de la operación; pero es una fragilidad que con la memoria ha encontrado su poder curador: porque basta con haber obrado una vez para conservar por siempre la posibilidad de salvar un instante privilegiado, colorearlo o metamorfosearlo, más aún, hacer de él un colorante o transmutador de los otros recuerdos.

La independencia del espíritu en relación con la materia parece afirmarse de modo conmovedor en la conciencia clara que a veces queda en los muy enfermos o los moribundos. Saben que están cada vez más débiles. Se dan cuenta muy nítidamente de la distinción entre el yo que hace este juicio y el yo que es su objeto. Sin embargo, no es seguro que esta integridad desacostumbrada de las facultades superiores en las proximidades de la muerte constituya, incluso si siempre fuese observable, un argumento especial a favor del espiritualismo. Porque si la cabeza puede mantenerse sólida cuando el cuerpo se va, es en gran parte debido a la protección que la naturaleza asegura al sistema nervioso; todo ocurre como si fuera la última ciudadela de la vida. Schopenhauer la compara incluso a un parásito alojado en el organismo, y así explica su tenaz autonomía.

Más instructivo es advertir cómo el espíritu se libera en nosotros progresivamente del organismo. Llega un momento en que la conciencia, que primero se nutría del cuerpo, toma posesión de su destino, dependiendo a partir de entonces de ella misma su desarrollo ulterior. Lo que aparentemente es un traspaso y una interiorización de la causalidad es en realidad el despertar de la persona, el abandono de sus trabas. Por ejemplo, los estragos provocados por la encefalitis se extienden muchas veces a la moralidad y a las creencias del niño o del adolescente; pero cuando la enfermedad alcanza a un adulto, raramente tiene los mismos efectos. Todo es como si la enfermedad "sólo mordiera en las facultades cuando están en vías de edificación y se mostrara impotente para empañar un edificio moral constituido definitivamente"
.

Este hecho no es ciertamente una regla absoluta, sino un índice interesante del papel constructor que desempeña la duración (durée) espiritual en la formación de la personalidad. La conciencia atesora el acto que cumple, el cual en adelante queda protegido frente a los ataques de la materia. ¿No es lo que enseñaba Platón sobre la imagen de la memoria que salva a la sensación?

El espíritu es independiente de la materia no sólo porque tiene un nivel ontológico superior, sino sobre todo porque sobrepasa los primeros términos cronológicos de su unión a ella y porque, como quiera que los incorpora a su devenir, depende ya sólo de sí mismo. Está liberado si ha liberado. En una síntesis en que la conciencia se ha recobrado bajo la acción, la fragilidad desaparece con el crecimiento del recuerdo. El espíritu tiene la posibilidad de arrancar el instante anterior del flujo de la naturaleza y transformarlo en su propia sustancia; más aún, le confiere el poder de imantar y metamorfosear a su vez otros instantes anteriores. Así, por el hecho mismo de inclinarse hacia la naturaleza el espíritu se desprende de ella y la exonera de su propia bajeza. Entonces sabe y experimenta que es inmortal: porque es capaz de una universalidad temporal que contiene en los términos ulteriores de su duración irreversible los primeros instantes de la anterioridad transcurrida. Es una síntesis orientada; sigue la flecha que va del antes al después: es una recapitulación. Tiene sin duda un efecto retroactivo sobre los efectos de los que procede, que le fueron desde desde luego necesarios para que al fin los convierta en superfluos.

259. Lo que es capaz de albergar el universo es inmortal.
Se descubre lo que es permanente al preguntarse si la forma que se considera desaparece cuando se la aplica a lo universal. Así, el sol tal como lo ve el conocimiento sensible sólo puede dar cuenta de un número pequeño de hechos astronómicos. El geocentrismo es falso porque no puede conciliarse con la totalidad de la naturaleza. Toda particularidad natural es caduca porque es comprendida por lo universal, en vez de comprenderlo ella. Por el contrario, la conciencia humana puede concebir la totalidad absoluta sin quebrantarse por ninguna ampliación del horizonte. Por ello es inmortal.

Sin embargo, B. Bosanquet ha impugnado esta última idea. Sólo si coincidiera con la totalidad, dice, podría ser inmortal nuestra personalidad histórica. Pero este conocimiento espiritual modificaría nuestra figura terrestre hasta el punto de que seríamos completamente irreconocibles. Si a veces es difícil reencontrar en los rasgos del adulto el niño que fuimos, ¡qué decir del trastocamiento a que nos sometería nuestro contacto con el absoluto supremo! Nuestra conciencia empírica no podría sentirse idéntica ni ser tenida por tal después de semejante dilatación. Lo que nos suele cautivar de los muertos, son los detalles de su vida y carácter; estamos ávidos por reencontrar su individualidad histórica: es precisamente lo que podemos estar seguros de que no encontraremos nunca en ellos, una vez que han desaparecido definitivamente
.

A decir verdad, la objeción es equívoca. Confunde la suerte del tener con la del ser, la cualidad natural con el sujeto consciente. Concede al contenido de la experiencia un lugar en el absoluto, pero pretende que la forma humana de esta experiencia sea fatalmente excluyente y, en consecuencia, perecedera. En fin, está dominada por la imagen bastante grosera de un cuerpo soluble, que no puede desparramarse por el líquido en que se lo echa sin fundirse y desaparecer. Pero las relaciones entre el yo y el mundo son otra cosa. Nuestra forma individual no está constituida únicamente por el límite y la incompatibilidad.

Además, si es incontestable que la conciencia queda modificada por su progreso, no se sigue de ahí que quede desfigurada. Incluso la observación psicológica se opone a los reparos de Bosanquet. Cuanto más capaz de lo universal es la personalidad, tanto más original es y más fácilmente mantendrá la continuidad. Un Aristóteles o un Goethe son hombres a los que no altera su apertura a lo absoluto. Su singularidad no disminuye por su comunión con el universo; al contrario, imprimen un sello duradero sobre todo lo que encuentran. Son ellos quienes mejor se reconocerían y a quienes se reconocería mejor hasta en los detalles de sus comienzos
. Porque el comienzo de la personalidad no es una anterioridad natural; es de sopetón la vocación de un espíritu a un fin que es total.

260. La probabilidad de supervivencia personal se apoya ante todo en la existencia de un Tú divino promotor de las personalidades.
Mi esencia es querida por un Tú divino. Pero cuanto más fiel soy voluntariamente al querer divino que constituye mi yo ideal, tanto más densa e insistente se vuelve mi persona en su línea temporal. El mundo espiritual cimenta el ser del yo y le hace constatar su valía a los ojos de Otro más real que él. Tenemos entonces todas las garantías para creer que la identidad de la persona continúa en Dios más allá de la muerte y que la fidelidad que proviene de nosotros no es sino una imagen imperfecta emanada de la fidelidad de Dios a los que ama, es decir, a los diversos yos. En otros términos, cuanto más conocida nos es la voluntad de Dios, tanto más nos aparece empeñada en la conservación y el desarrollo ilimitados de la conciencia personal. En este punto la naturaleza es muda, pero la experiencia moral y religiosa no lo es.

Dios es el Tú de toda alma humana, sostiene su destino y le impone una trayectoria sin fin, que es ya necesaria desde su inicio, de suerte que sus fragmentos son en ella expresión de la totalidad. En el nosotros fundamental, su presencia creadora nos contiene a todos. También es difícil escapar a la convicción de que el prototipo del amor no puede abandonarnos sin abandonarse a sí mismo y de que en El residen todas las razones para creer en la supervivencia. Non ruit domus nostra, aeternitas tua, decía S. Agustín. Y Dios no se inclina a hacernos perpetuos por el provecho que nuestra existencia le aportara. No saca de nosotros otro beneficio que nosotros mismos ni tiene otras razones de actuar que su liberalidad.

Es normal que las pruebas de la inmortalidad sean todas discutibles en tanto no son religiosas, es decir, en tanto no son corolarios de la fe en Dios: porque es en El donde la inmortalidad tiene un sentido preciso y directamente espiritual. La inmortalidad está justificada por nuestro carácter personal, al tener la condición personal su esencia en una caridad divina.

261. La muerte no es un volver a Dios, sino un retorno en Dios.

Miramos a Dios durante la vida; después de la muerte, vemos que Dios nos mira, y es lo que constituye nuestro destino. 

Al afirmar, como hemos hecho más arriba, que la fidelidad voluntaria es una recapitulación del pasado y una asimilación de los atributos por el sujeto, parece salirnos al paso un hecho: el de la contracción que la experiencia espiritual implica. ¿No deberá desvanecerse la insignificancia de la historia empírica en algunos instantes privilegiados? En cuanto se sopesa el valor del yo, parece reducirse su pasado a un formato menudo. Es que el yo sólo ha existido verdaderamente en aquellas horas privilegiadas. El resto del tiempo no es.

Pero los momentos privilegiados de la vida, los que emergen de la insignificancia de casi todas nuestras jornadas, son también los que menos comportan el elemento de exclusión y de repetición que merece eterna aniquilación. Son el todo porque pueden abarcar los detalles cambiándoles el acento.

La depuración de todo lo previo que nos entorpece nos obliga a cambiar de magnitud y de ritmo. Es el sentido de la muerte. En ella perdemos sólo la exterioridad en bruto, pero la perdemos por completo.

262. Es posible que las individualidades nacientes de la naturaleza subsistan en la inmortalidad de los centros personales.
A la luz de nuestra inmortalidad, ¿cuál sería la inmortalidad de la naturaleza que incorporamos? Aquí más que en otra parte el misterio es opaco. ¿Subsisten de un nuevo modo las formas cuyo aniquilamiento constatamos? La evolución del espíritu no pierde su continuidad; pero parece que los seres parciales abandonan a sus descendientes y son abandonados por ellos. 

De este difícil problema podemos retener que el ser infrapersonal es tratado con justicia si subsiste en otro que él sin subsistir en sí: porque no tiene en-sí y sólo puede acceder a sí mismo entrando de alguna manera en la línea de desarrollo de una personalidad. Su aniquilamiento, como su realidad, quedan sin decidir; y ningún problema puede plantearse o rechazarse a propósito de él en los términos que son propios de nosotros. La vida y la muerte no acaecen del todo en la naturaleza; son una vida en nuestra vida, una muerte en nuestra muerte. El cementerio desmedido del mundo se vaciará, pues, en el estrecho santuario de los espíritus personales. Es así como allí donde no hubo más que media muerte puede haber resurrección.

Todo es inmortal si todo es memoria. Pero el pensamiento divinizado no puede recordar lo que comunica personalmente con él o lo que participa actualmente en él si no es según el modo de la comunión o de la participación. Ve a cada nivel de existencia en su lugar y en su dignidad particulares. Al sobrevivir nosotros quedará lo que hubo de positivo en la vida del mundo, al menos en la ilusión, perdiéndose la pérdida y muriendo la muerte. La nada es reabsorbida en el paso de lo relativo a lo absoluto; la caducidad natural sólo se define correctamente una vez corregida. Mientras vivimos en la ilusión tenemos que tender a su aniquilamiento para que se exprese la positividad que contiene, esclareciendo totalmente el sentido de la caducidad anterior. La presentación absoluta del pasado exterior lo concentrará en nuestro carácter último. Las individualidades de la vida vegetal o animal, integradas en nuestra existencia como espectáculo o como incorporación, podrán sobrevivir en nosotros y alcanzar su plenitud final. Seremos nosotros, por consiguiente, quienes nos enriqueceremos con la naturaleza convertida en una especie de gracia y cuyo fardo nos será dócil en lo sucesivo. La realidad histórica de las cosas sobrevive en el alma eterna de la persona.

263. La rebelión eterna no es obstáculo para que la voluntad divina ame e inmortalice al rebelde.
La intención de Dios triunfa siempre. Al menos Dios llega a hacernos inmortales. No es posible que el pecado y el sufrimiento destruyan la imagen ideal del yo; es ésta un surtidor perpetuo que hace necesario el libre desarrollo de la existencia en el tiempo y que no queda surcada ni menos aún suprimida por sus reflujos. Los actos encarnados sólo se remontan a la esencia primitiva para completarla y enriquecerla; algo pueden a favor de ella, nada contra ella. En toda conciencia personal, el nosotros inicial formado por Dios y el alma es indestructible; sólo su cualidad y desarrollo son variables.

La situación última de la creatura razonable se expresa en la religión cristiana con los dogmas del cielo y el infierno. Bajo una u otra forma, así lo consideran todos los que creen en la libertad derivada y en la supervivencia. Son creencias que se imponen si se toma en serio el acto humano. Algo con valor eterno se teje en el curso irreversible de nuestras decisiones. No podemos sino encarecer esta idea, puesto que expresa nuestra dignidad; colaboramos en la creación de nuestro destino y en la adquisición de lo que nos es innato. Nada da más valor a nuestra vida presente.

Sin embargo, cada destino es incomparable; no se lo puede reemplazar en una serie, sino que es un imperio dentro de un imperio. Cada uno de nosotros es un caso único. Las metáforas tomadas del derecho penal nos impiden, si no estamos precavidos, determinar exactamente la realidad espiritual. Pensamos en el juicio de Dios sobre nosotros como si se tratara de un tribunal que dicta sentencias exteriores. Pero el juicio de Dios se sitúa más allá de lo terrible y de lo indulgente de aquí abajo: cuando el hombre conquista al fin la verdad del testimonio sobre sí mismo es cuando sabe que Dios le ama. "Intenta encontrar en mí algo que no sea el amor" reta Dios a Santa Matilde de Magdeburgo. La conciencia de esta caridad absoluta es, en efecto, lo que nos atormenta o nos apacigua por siempre. Hay quienes se han conmocionado mucho por la fe en el infierno a causa sin duda de las representaciones sensibles a que da lugar. Pero basta el conocimiento de sí para acallar la objeción capciosa de los espíritus superficiales. Toda discusión sobre la bondad o la crueldad de Dios es aquí pueril. Nada más grave y fascinante a la vez que llevar la mirada hasta el alma, después de haber renunciado a las preferencias de la vanidad. ¿Qué es, entonces, errar el destino moral? Es rehusar responder a las solicitaciones divinas debidas a una iniciativa generosa. El infierno reside en ser inducido por el amor de Dios y del prójimo sin prolongarlos. Está en el infierno quien se contenta con ser inducido. La rebelión es la propia pasividad. El "condenado" desea fatalmente a la divinidad y es sostenido fatalmente por la fuerza del bien en su ser. Pero no puede salvar de la impotencia a su querer infiel a la suprema fidelidad. Si la conciencia de este hecho le traspasa, no puede dejarle indiferente; porque es más penoso soportar un elogio que una blasfemia cuando no se lo merece. Pero el sufrimiento infernal está precisamente en eso: tunc unicuique laus erit. Esta magnanimidad de Dios es lo único que puede explicar el gozo de Dios en los condenados y es lo único que puede causar su desesperación sin que haya lugar a pensar en una especie de sadismo divino o en un fracaso de la creación. Una confianza de la que uno no se siente digno y que no proviene de un error de Dios sobre nosotros, sino de su generosidad activa, es semejante a un bálsamo sobre una llaga incurable.

Dios no nos hace sólo inmortales, cualquiera que sea nuestra actitud. También renueva el yo ideal de todas sus criaturas, y las más rebeldes siguen siendo rescatadas por El en las fibras secretas de su ser. Esta redención creadora nunca es absolutamente inútil para nadie: la prueba de ello es que nadie puede odiar lo bello y el bien que están asociados a los actos de su conciencia. Hay un don primero de lo divino que ninguna malicia puede retirarnos. La liberalidad suprema que renueva eternamente al yo y le impide aniquilarse en sus perversiones impone en él un mínimo de consentimiento y de gozo metafísicos. 

Sólo la conciencia voluntariamente contumaz no puede ser conducida más allá de los valores. Unicamente puede mirar a Dios como artista, moralista o filósofo; la visión cara a cara depende de una generosidad que ella rechaza sin dejar de recibirla de continuo de Dios y de los que con El promueven su existencia. El infierno es la palabra que designa esa realidad, cuyos grados y fijación variable matizan el sentido último de los destinos. 

264. La rebelión aprisiona a la conciencia en el valor.
La rebeldía tiene muchas formas: es ya un tomar partido por la indiferencia, ya un odio obstinado, ya en fin una pretensión de someter al yo el tú o el nosotros, invirtiendo las relaciones de soberanía normal. Pero en definitiva el individualismo tiene por base la voluntad de excluir el ideal al responderle, es decir, de separar la libertad derivada y la esencia. Pero es un intento que no puede salir adelante; porque nos introduce en un tiempo desparramado para tomar al asalto lo eterno. Trata de establecer una tensión en el seno de la misma distensión. La voluntad aviesa marra su fin, atascándose en las cualidades naturales. Su caída la entrega a la contradicción de un empequeñecimiento que quiere y no quiere, que crea y rechaza, sin poder crearlo totalmente ni rechazarlo eficazmente. Así, el mal querido es una separación y una prisión. El absoluto al que el mal se cierra no es ni el de Dios ni el de la simple naturaleza; no puede ser sin ellos, pero no puede ser con ellos. Tiende, sin embargo, a fijarnos en ese estado y a hacer imposible la conversión a otro estado.

¿Puede venir una liberación a quien ya no la quiere? El alma en rebeldía no supera su propia soledad. Su falta de respuesta total, que la priva de un aspecto de sí misma, le retira además la presencia de Dios y del otro. Conoce las subjetividades sólo en una representación mediadora. Ahora bien, esta pantalla no existe, según parece, para quienes promueven y aman la existencia de ella, los cuales la perciben mejor de lo que ella se percibe a sí misma. ¿No es en la intervención benefactora de ellos donde reside la esperanza de salvarla?

En todo caso, no pensemos que sea por una técnica de miedo. Con justeza se ha dicho que sería una mediación monstruosa y que la fuente última de la voluntad salvífica no podría estar en tal sentimiento
. Sería preferible la constricción. El miedo es vil en sus motivos, envilecedor en sus resultados. Es el tipo de emoción natural, sin lugar final en el drama del espíritu. Por lo demás, una terapéutica de este género no pasa de ser un amaestramiento, y no una educación.

La única transformación que hasta cierto punto puede experimentar el alma luciferiana es la debida a la generosidad creadora, que deshace incansablemente el odio renaciente. Al agraciar sin cesar al centro personal, la conciencia buena no olvida ilusoriamente los aspectos malos del ser amado; es activa y les hace retroceder. Los transforma en cualidades impersonales. Mirando así al otro, concede a sus faltas una situación nueva y le envuelve con una purificación estética. El alma perdida sufre de este modo también una derrota, porque no puede resistir a la atracción de los valores que representa para ella el renacimiento de su yo. No puede cesar de refugiarse en ellos y de encontrar allí su ideal, pero ella no lo identifica con Dios.

Los valores corren entre El y ella un velum non scissum, y su contemplación no excluye ni el remordimiento ni la fealdad, puesto que los valores abarcan incluso aquellas formas. Más que eterna es una vida perpetua, cuyos Wanderjahre
 están dominados por una trascendencia. Penetrable a la bondad, el alma no realiza sin embargo la bondad, aunque como acto absoluto la consolación de Dios es eficaz y el pecador sostenido por ella conserva la potencia dolorosa de su sobresalto. El respeto a la libertad derivada es de este modo conciliable con la existencia de una bondad suprema. Y ésta se comunica totalmente al espíritu que la rechaza en su totalidad.

Puede parecer extraño que hayamos concedido tanta importancia a lo que es quizá para muchos filósofos una ensoñación inconsistente sobre la vida futura. Incluso los creyentes expulsan a veces totalmente de la filosofía este orden de problemas, que se queda para la Revelación. Pero la condena pontifical pronunciada por A. Comte contra el estado teológico nos ha intimidado demasiado y equivocadamente. La reflexión sobre la salvación eterna nunca es lejana, porque la filosofía desde la tierra contiene ya, a este respecto, la sustancia de las cosas venideras, y los terrícolas más obstinados podrían descubrir en las anticipaciones religiosas la espada afilada que desciende hasta la intimidad de su espíritu.

265. La creencia en el demonio ofrece un interés filosófico.
La existencia de los espíritus malos ha sido invocada por ciertos filósofos para explicar el origen del mal en nuestro mundo. Lamentablemente su argumento aplaza las dificultades en lugar de resolverlas, puesto que remite a su vez a un tertius peccans, o a un tertius dolens, y así sucesivamente.

Sin embargo, desde otro punto de vista, la creencia en el demonio ofrece un interés filosófico. A veces los crímenes humanos parecen superar la potencia o la malicia del hombre. Cuando se analizan los desenfrenos individuales o colectivos, se tiene la impresión de que no se los puede explicar por completo y de que queda un residuo causal lleno de misterio y de turbación. La voluntad perversa acaso está guiada o amplificada por un príncipe de las tinieblas. 

Además, el hecho de referir al demonio la causalidad del mal ha contribuido a salvaguardar la pureza de la idea divina. Se apelaba a una categoría nueva, la de las relaciones entre Dios creador y el demonio. Había en ello un modo de relación no cósmica, desconocido para nuestra experiencia, pero que remansaba inmediatamente las antinomias del mal. Lo incognoscible es a menudo un expediente metafísico; sin embargo, no puede ser completamente eliminado de la investigación, y quizá conviniera aceptarlo circunstancialmente bajo esta forma.

Pero estos puntos son enigmáticos para la pura filosofía, y el verdadero valor de la idea está ciertamente en otra parte. Consiste ante todo en la afirmación de que el desorden y el sufrimiento no son realidades impersonales o abstractas y de que el mal es alguien. Igual que S. Pablo escribe: "mihi vivere Christus est", trastocando el helenismo con esta manera de pensar, también se puede estimar que el pecado y el error tienen un nombre propio: mihi perire diabolus est. La fecundidad de la contracreación es ininteligible si las cualidades malas sólo dependen de sí mismas. Por el contrario, se puede ver en ellas la obra expresiva y limitada de las conciencias que se rebelan, y ningún personalismo rechazará a priori  tal hipótesis, que está de acuerdo con sus principios más fundamentales. La personificación del mal lanza una luz muy viva sobre su naturaleza, es un accidente intersubjetivo, una inversión en un amor, y la apariencia anónima que toma en la naturaleza es muy superficial. En realidad, procede de personalidades determinadas, incluso las es. Por esto, la incitación de la mala tentación puede ser tan turbadora en la conciencia, alcanzando sus resonancias más secretas. El deseo del bien o del mal es otra cosa que la atracción de una abstracción o el diálogo del yo consigo mismo.

Por fin, la rebelión plantea el problema del pluralismo. La síntesis de la caridad lo resuelve de una manera incontestablemente elegante, a pesar de las oscuridades de la cuestión. El pluralismo se coordina en ella con una comunión absoluta de los espíritus. Se entreve así que es posible un reino de identidad, no obstante las divergencias de orientación y la desigualdad moral de las almas.

266. La comunión de todos los destinos es siempre posible: a) en la naturaleza inteligible y el mundo de los valores; b) en la imagen inicial.
¿Es posible la armonía del universo, pese a la diversidad de nivel en que se sitúan las conductas personales? Creer en Dios es afirmar la presencia absoluta de esta armonía y estimar que la comunión de todos los espíritus forma parte del espíritu.

1) En los casos más desfavorables hemos visto que la naturaleza inteligible y los valores permiten un encuentro de todas las conciencias, incluso de las que se alzan contra Dios. La orientación de la causa final es constante y obliga a cualquier criatura a querer por sí misma una patria divina donde las esencias concuerden en la perspectiva de un yo ideal. Esta percepción del valor está abierta a toda conciencia, porque, por bajo que ella quiera caer, la retienen mientras cae la voluntad buena de Dios y la de los que cooperan en la obra divina. De este modo, la disidencia de los espíritus no es un obstáculo para el avance (élan) del universo, sino que se inscribe dentro de una unidad suprema que con su determinación invencible la penetra también a ella.

2) De un modo análogo, puede decirse que la comunión se cumple siempre en la imagen inicial de las conciencias. Porque el comienzo espiritual es un comienzo eterno, que está más acá de las disyuntivas de la existencia. Los que yerran siguen siendo creaturas de Dios, y su creación es sin mancha: mediante ella están unidos a El. Lo mismo que no escapan a la finalidad de su causa, tampoco se separan de su impulso. Las rutas subjetivas sólo divergen en el tiempo intermedio. Porque el tiempo de las disyuntivas es intermedio: es un presente adelgazado, excluyente de la continuidad que por todas partes lo asedia, mientras que la memoria guarda las etapas iniciales. Hay siempre un recuerdo puro del pasado y del propio presente. En consecuencia, sigue siendo posible en el presente la perspectiva universal: el absoluto se inmiscuye también allí de donde parece expulsado. Los absolutos inferiores, las satisfacciones aisladas y debilitadoras están dominadas por el Absoluto supremo e incorporadas a El. Porque en el Absoluto se cumple a su nivel y en sí mismo la supervivencia de los tiempos individuales; su continuidad no tolera ningún vacío, y lo que carece de conexión o de amistad la tiene por relación a El. En El se despliega la multitud de las identidades personales, cuya duración como medida espiritual consta de innumerables grados de tensión.

Tal vez parezca demasiado elevada esta visión para ser útil al mundo. Sea de ella lo que quiera en Dios, el ser imperfecto o desviado tiene necesidad de socorro. ¿Lo obtiene? ¿Puede comunicarse eternamente consigo mismo y con aquéllos a quienes la vida ha separado definitivamente de él? El conocimiento empobrecido parece impotente contra los obstáculos, no puede reencontrar su virginidad ni transportar sus días antiguos al estado de disociación en que se halla. La ósmosis recíproca del pasado y del presente se detiene en él. Y es cierto que si esta conciencia estuviera sola, estaría perdida. Pero si es querida por otra conciencia, pueden salvarse los horizontes de su juventud y ser mantenidos ante ella como su herencia. Un ser que desfallece puede todavía ser ayudado si le es dado contemplar su pasado en el espejo presente de un alma redentora. ¿No es esto inesperadamente un corolario de la doctrina de Avicena? A la vez que rehusaba al espíritu humano el poder de conservar su saber adquirido, explicaba el recuerdo por una irradiación de la luz divina, gracias a la cual el conocimiento recuperado era dado al entendimiento y percibido por él. También se podría interpretar de este modo un dicho de Joubert citado con frecuencia: "¿Adónde van mis ideas? A la memoria de Dios".

De este modo, puede subsistir un enlace entre las personalidades a pesar de los reniegos del querer o a pesar de su caída en la infidelidad de la naturaleza. La eternidad es la percepción sagrada del enlace variable que une a todas las conciencias; es la liberación del tiempo que permite abordar en un solo ritmo la contracción de todos los otros ritmos, pese a su polifonía y disonancia. Y como Dios está presente a cada yo, en El se opera este paso, a través de El tiene lugar esta visión. Entonces, en la Persona se definen todas las personas, sin que le añadan ni le sustraigan nada, a pesar de la variabilidad de sus relaciones. Allí lo irreversible deja de ser lo incomunicable, y la criatura recibe acaso, con el poder de comprender la creación, el de colaborar en ella de una manera desconocida en la tierra y victoriosamente eficaz.

267. La penumbra que rodea al destino es la réplica de la creación y de la libertad.
La oscuridad de las soluciones es inevitable en nuestro estado terrestre. Nuestra personalidad está encarnada y contradicha; esta situación es misteriosa y en parte lo sigue siendo en las explicaciones puramente teóricas hasta su fin. Por último, sólo se puede disipar el enigma del mal si la explicación comporta un acto libre por el que ponemos nuestro espíritu en las manos de Dios, ya que creemos que su caridad actúa por vías absolutas, sin acomodarse con estabilidad insolente a las formas malas, sino unificándolas en el bien a la vez que respetando su temporalidad. La unidad total de la experiencia, preparada por la razón, sobrepasa la filosofía. Sólo el acto libre puede colmar el último intervalo. Porque el mayor misterio de la creación es la libertad derivada. A esta libertad corresponde iluminar la noche en que aparece. 

Para que la totalidad sea inteligible, hay que escoger entre la conversión a Dios y al hombre. Es el drama de la filosofía religiosa. Es más juicioso y esforzado ponerle desenlace mediante un vencimiento sobre sí mismo, perdiendo el alma para salvarla. Este acto libre no está por debajo de la conciencia, sino que la engloba y sobrepasa; se funda en un homenaje racional, al que vuelve más racional todavía. Su plenitud está en el acto de amar, como síntesis de los actos de querer y pensar
. No es comprendido por ellos, sino que los rebasa y comprende. Las teorías establecen su convenciencia, pero no van más lejos. Porque la filosofía puede toda entera integrarse en una vida de amor que ella no puede integrar y realizar por entero. Lo cual significa que debe ser más modesta: si no se sitúa en el estadio penúltimo, deja de ser exacta.

El muro con el que acaba tropezando es la creación de la naturaleza. Todo parece determinable, excepto aquella idea
. Muchas veces el pensador está tentado de abandonarla o negarla reemplazándola por otras dos ideas: de una parte, una espontaneidad de la naturaleza, o incluso una contracreación mala, y, de otra parte, una re-creación que fuera la única obra de Dios. Sin embargo, hemos rehusado llegar a estos extremos, y hemos dicho por qué lo hacemos. Añadiremos que hay una esperanza fundada en salvar la unidad de este mundo, la cual se encuentra en la perfección encarnada para nuestra salvación. En un sentido todavía enteramente filosófico tenemos la oportunidad de comprender al Dios creador por el redentor. Podremos acceder al primero cuando hayamos terminado de descubrir al segundo. Aparecerá la unidad de los rostros divinos: veremos que a pesar de las aparentes discordancias el artista supremo es una bondad infinita y que su potencia es un absoluto moral. La reactivación bienhechora es una re-creación; pero es también la creación, es su fase última, y el comienzo se esclarece desde el fin. Dios está en todas partes si va así por delante.

268. Las ideas que acaban de ser presentadas están de acuerdo con la Revelación cristiana y encuentra en ella su prolongación.
Como Platón, el cristianismo profesa que la esencia más real es la más amable: es digno de existir lo que es digno de ser amado. Pero en vez de poner al amado por encima del amante, el cristianismo piensa que la perfección está en el acto de amar y que no hay decadencia en querer el bien de otro ser, aunque sea inferior. La caridad no es ya para él hija de la pobreza, sino de la riqueza y de la liberalidad: Dios es su fuente creadora. Aunque no haya necesidad de nosotros en el sentido en que nosotros tenemos necesidad de El, El es capaz de amarnos; incluso su amor es creador y perfecto por ser gratuito.

Si Dios eleva así las conciencias, hay más perfección en el amor amante que en el amor amado. Pero, por otra parte, la creencia en la Trinidad refunde lo que la afirmación precedente tenía de provisional y sitúa la perfección en la reciprocidad eterna. De este modo, la audaz fe en un Dios personal separa a Platón y a los cristianos. Para éstos, en definitiva, el don tiene tanta dignidada como la acogida. El amante y el amado son idealmente iguales. En su forma más alta, la vida personal es una conciencia comunal. No sólo afirma el cristianismo que el motivo de la creación de las personas es generoso, sino que pone el principio de ello en la Trinidad, es decir, en una relación eterna y totalmente recíproca de las conciencias.

La caridad es la única forma de absolutez que puede penetrar totalmente a la persona y ser totalmente absorbida por ella. Afirmar que es el principio último del universo es concebir la perfección bajo el único aspecto que esclarece todas las cosas. 

Desde luego, en Dios la caridad resuelve dos dificultades que serían insuperables por cualquier otra vía: el problema de la esencia y el de la libertad. Por un lado, en efecto, la esencia divina se despliega eternamente en personas: es plural. No sólo están unidas las personas por una comunidad de naturaleza (lo que a cierto nivel ocurre ya con los individuos de la especie), sino que se causan recíprocamente sin ninguna antecedencia jerárquica de una persona sobre las otras; tampoco la comunidad es exterior a la subsistencia de las relaciones; en el mismo grado es producida por ellas y las produce. De aquí que no haya que temer que la forma domine a Dios, como si el Dios vivo tuviera que conquistar su deidad o que someterse a ella.

Y, por otro lado, el teólogo no se expone ya a tener que suprimir la libertad de Dios o a hacerla falible para salvaguardar los atributos metafísicos de la divinidad. Porque si el principio total es la caridad, naturaleza y libertad se confunden en El con la perfección. Se puede objetar al Dios solitario de la tradición filosófica que podría decaer en virtud de sus mismas posibilidades infinitas. Sin duda se ha respondido que poder pecar es una forma inferior de la libertad, mientras que ser impecable es tener la plenitud de la libertad. Pero si la esencia divina es unitaria, esta observación no satisface nada más que a medias. Por el contrario, la objeción se desvanece y la solución se precisa si Dios es una comunidad de personas. Su libre impecabilidad no aparece ya entonces como la simple consecuencia negativa de una perfección metafísica identificada en bloque con la posición de la existencia desnuda. Sino que aprehendemos la razón de una libertad que guarda todavía  casi todo su secreto; entrevemos al menos el sentido profundo del misterio que hace inconcebible en El toda desviación de la rectitud moral y todo traspié en la santidad. La realidad se mide, en efecto, por la comunión, que es el bien; y su necesidad es la libertad. La existencia absoluta sólo puede ser una perfección si es libre, puesto que es la invención eterna de la alteridad.

Siguiendo a Secrétan, Hamelin agradece a Dios que se haya hecho bueno y haya optado por la perfección. "No haremos sino seguir la lógica de nuestros principios al decir con la Philosohie de la liberté que Dios se ha hecho Dios y que es preciso darle gracias por haberse hecho Dios. Sin duda Dios no podía no ser el espíritu absoluto. Mas no era, no podía ser necesario que el espíritu absoluto se hiciera bondad absoluta"
. Estas acciones de gracias poco tranquilizadoras nos son ahorradas con la fe en la Trinidad. Ya no subsiste ninguna separación entre el acto esencial de la libertad pura y la forma divina, puesto que la plenitud de la libertad es la producción eternamente recíproca de las personalidades increadas. Dios no puede desdecirse y, no obstante, El es el brotar inventivo de la persona. Es infinitamente nuevo y permanece, no pudiendo permanecer ningún otro principio; porque la libertad es plural: se anuda y arraiga en la perfección a causa de la pluralidad mutua que es necesaria y proporcionada a su existencia.

Esta misma caridad es por efusión la fuente creadora del universo personal. Hemos nacido de Dios y estamos destinados a hacernos divinos. Nuestro tránsito, aunque sólo durara un instante, es un designio de Dios y un acto eterno. Pero no tenemos con Dios una reciprocidad igual. Su voluntad nos hace ser, mientras que la nuestra no le es a El primitivamente indispensable; nuestra voluntad sólo llega a ser si El nos da ese don. Es lo que distingue la producción de los centros personales en la Trinidad y la producción de las conciencias personales en el mundo. Nuestra relación con Dios está coja; El nos da todo, mientras que lo que nosotros le damos viene en primer término de El. Para nuestro despliegue hasta devolverle el ser que nos otorga, es requerida por tanto una condición. ¿Cuál es? ¿Es sólamente la gracia de Dios o es además el choque con una naturaleza que hay que remontar? Se podría concebir que la condición sea sólo la gracia y que no haya naturaleza: pues una conciencia es ya una creatura contingente si pende de una libertad creadora. Esta subordinación es el estado del Verbo en la Trinidad arriana, y es el más alto ejemplo de creación que pueda ser imaginado. 

Pero la experiencia nos enseña que nuestro destino terrestre es diferente y que para nosotros la condición no se reduce a recibir en nosotros la fluencia regular de la gracia: incluye también a la naturaleza, con la necesidad de optar a favor o en contra de nuestra deificación. Es concebible un mundo personal que no comportara este riesgo. No es el nuestro, que está vocado a la aventura. Las proliferaciones monstruosas de las cosas y los decaímientos del querer humano son hechos con los que hay que contar. Son justificables porque constituyen un comienzo semirreal y porque su término es la Encarnación redentora, por más que nuestros destinos no puedan ser comprendidos exactamente fuera de la asunción del cosmos en el Verbo, ni el misterio de la naturaleza fuera de una parusía y de un "fin del mundo".

Pero si nuestra suerte tiene un sentido y un remedio en un Redentor, su presencia en la creación tiene por resultado trastocar la concepción del amor humano y reformar la naturaleza. La ley nueva es que "el segundo mandamiento es semejante al primero". Dios es inmanente a toda acción bienhechora hacia el hombre o entre los hombres. Lo que se hace al más pequeño o al más miserable es a Cristo a quien se hace. Más aún, es imposible amar a Dios realmente si se rehúsa servir a los hermanos. Porque el hombre sólo puede ser cristiano entre los hombres: por una paradoja incomprensible a una filosofía de las ideas, entregándose a ellos es como encuentra la salvación. Toda vía de acceso que lo apartara del mundo así comprendido desfiguraría a su Dios. 

Por fin, el respeto a la humanidad deviene universal. El ánimo con que nos condiucimos hacia el otro no se limita ya a los inicios naturales, tantas veces deplorables. Debe volvernos incluso hacia nuestros enemigos; se dirige, en una palabra, a todas las personalidades, no en su arquetipo, sino en su singularidad absoluta. El encuentro espaciotemporal con el prójimo no es sino el medio para llegar a ser espiritualmente el prójimo de todo hombre. La aspiración d ela caridad es empujada, así, a su destino más completo; descubre en todas partes una presencia y una reciprocidad en acto.

El filósofo presiente algunas de estas perspectivas reveladas. No puede más. El pájaro de Minerva, decía Hegel, emprende su vuelo a la caída del día. Es un aforismo verdadero en más de un sentido. La sabiduría de los sabios es a menudo la última conquista de la existencia temporal. Y nos es dada para guiarnos en la noche. No le corresponde, pues, a ella cantar la luz de la mañana y la juventud del mundo que no pasa. Pero le basta con estar próxima al objetivo y no haber sido indigna del espíritu del cual da testimonio.

CONCLUSION 

269. Hay que renunciar a la concepción atomista de la personalidad. Esta es en realidad comunal. Ser personal, se dice con frecuencia, es tener conciencia de sí. Esta afirmación tiene algo de incontestable, pero también de vago e incompleto. Para tener un yo, hay que ser querido por otros yos y quererlos a su vez; hay que tener una conciencia al menos oscura del otro y de las relaciones que vinculan entre sí a los términos de esta red espiritual. El hecho primitivo es la comunión de las conciencias, el cogito tiene desde el principio un carácter recíproco.

Por esto, tenemos que conceder un lugar importante al problema de la percepción del otro. Esta percepción alcanza su estado más puro en el amor. El punto de partida de nuestros análisis ha sido, así, el estudio de la reciprocidad amante. Otro no quiere decir no yo, sino voluntad de promoción mutua de los yos, y por ello mismo transparencia del uno para el otro. La percepción de los objetos de la naturaleza exterior comporta un no-yo, pero en la percepción transubjetiva o interpersonal no se piensa ya en sí ni en el otro como en objetos. Es una coincidencia de los sujetos, una doble inmanencia, en la que, sin ser absorbido el yo en el tú, se puede advertir siempre que aprehendemos al tú en su alteridad, desde el momento en que dejamos de referirnos a nosotros en nuestra particularidad. Cuando nos vaciamos así de nuestra suficiencia, es decir, cuando renunciamos a nuestros límites y a nuestra separación, encontramos nuestra liberación y nuestra subjetividad absolutas sin haberlas buscado.

A partir de entonces se constituye o se revela una conciencia comunal, un nosotros. Para designarlo hemos empleado muchas veces el término de identidad, y no simplemente los de coincidencia o transparencia. Porque sólo un vocablo expresivo, y acaso demasiado fuerte, es apto para hacer comprender que en tal estado todo es común, excepto la dirección de las causalidades. No está prohibido al psicólogo aprovechar a este respecto reflexiones que puede hacer el teólogo. Régnon, por ejemplo, propone la comparación entre la longitud y la dirección de una línea para distinguir entre las personas y la naturaleza en la Santísima Trinidad. Mientras la longitud es común, las direcciones que admite son distintas. De este modo, podríamos ya decir que en la reciprocidad aún imperfecta de las conciencias, si su contenido tiende a ser idéntico, esta identidad, como efecto del acuerdo de los quereres complementarios, no sólamente no es una confusión o una reducción de dos seres a uno, sino que es una exigencia radical de dualidad. Es una díada, y no una mónada; es un centro doble de conciencia. La condición personal es bipolar. Es a la vez una y múltiple. Y no se diga que la unidad interpersonal viene del puente que el conocimiento tiende entre las dos realidades, mientras que la pluralidad vendría, por el contrario, de los quereres individuales, que son los únicos reales. Porque a decir verdad la unidad y la pluralidad están tan presentes en el conocimiento como en el querer. Es falso que la personalidad sea puramente voluntaria, mientras que el conocimiento planearía por encima de las cosas y sería irreal. No existe tal divorcio. Yo tengo conocimiento de mi querer, de este querer que quiere al otro; y la dirección del querer explica de regreso el sentido de mi conocimiento. No se pueden separar los dos actos ni imaginarse que el conocimiento por ser psicológico no tenga un estatuto metafísico. En las perspectivas personales todo es comunicable sin cesar de ser particular. Precisamente la causalidad eficaz de una conciencia sobre otra pone al otro con carácter irreductible. El tú y el yo son el uno para el otro a la vez causa y efecto; son a un tiempo heterogéneos por su posición e idénticos por su comunidad.

270. Lo que es comunicado no es una cualidad, sino el yo mismo, y la conciencia de sí sólo es propiamente existiendo fuera de la naturaleza y del objeto, en otra conciencia que le es correlativa. Evidentemente tal concepción no dispensa de constatar que hay diversos grados en la experiencia interpersonal. En el origen de la percepción del otro sólo hay un encuentro espaciotemporal, y el yo primitivo es tan humilde e inseguro en ella que parece explicarse por entero a partir del acontecimiento natural. La aprehensión mutua de las conciencias personales es rara: es un instante fugitivo. Por el contrario, lo habitual es la inmersión y el aprisionamiento de las conciencias en la multitud de las cualidades infrapersonales. ¡Qué paradoja en estas condiciones la relación entre la conciencia comunal y la naturaleza! De un lado, parece que toda interpersonalidad naciera en un momento y en un punto determinados, de tal manera que el espacio y el tiempo de la naturaleza son los padrinos indispensables del nosotros. De este modo, la conciencia comunal tiene su nacimiento en un compuesto de sensaciones, que están a mitad de camino entre el objeto y el sujeto puros. Pero, de otro lado, es preciso añadir inmediatamente que el espacio es una pantalla de la persona y el tiempo un olvido: el espacio es una ubicuidad en suspenso y el tiempo una eternidad retardada, que suprimen al instante la comunalidad, por más que las conciencias sólo puedan ser fieles a su pertenencia recíproca avanzando en la noche del símbolo. El sacrificio del objeto, la ofrenda de sí mismo y de sus propiedades, en una palabra, la entrega meritoria y ciega, son consecuencia de la encarnación de las personalidades en una exterioridad sensible. Esta se convierte en causa ocasional e inicio de la revelación de nosotros mismos.

271. Después de haber considerado el crecimiento de la persona en la naturaleza, es menester volverse al extremo opuesto y examinar su inserción en Dios. Porque Dios forma con el yo una conciencia comunal de una forma nueva y única. Si la percepción interpersonal era ya a escala humana una revelación del ideal que el yo encuentra de sí mismo en el otro (cualquiera que sea, por lo demás, el valor moral de sí mismo y del otro fuera de la coincidencia transformante), con mayor razón Dios será el yo ideal de toda conciencia. Y si el yo conquista su continuidad asimilándose la naturaleza, con mayor razón ha de haber en Dios una continuidad, que es esta vez una gracia y una permanencia, un envite a crear lo que recibe. Por las capacidades continuas de desarrollo que encuentra en sí misma, la conciencia de sí es conducida a descubrir un huésped en su intimidad. Llega a la conclusión de que la soledad del yo es siempre una ilusión y de que por encima de los episodios fragmentarios de su historia, o más bien en cada uno de ellos, está comprometida en una comunalidad inevitable, constitutiva de su ipseidad fundamental y proveniente de Dios. El nosotros que la conciencia de sí forma con Dios y mediante el cual tiende a humanizar al Dios que la diviniza es a su modo una obra, una creación mutua nueva, el advenimiento de una misteriosa e inverosímil igualdad. Pero, más profundamente aún, este nosotros es él mismo el principio increado; en toda la textura de la creación, en todo encuentro humano está ya ahí y es alcanzado como Otro que cualquier creatura. El nosotros así entendido es único; es Dios y es la Persona en sentido estricto, a la cual todas las personalidades están presentes y que las excede en la comunión misma que les impone o les ofrece. ¿Es una superpersonalidad el Amor que amamos en todo amor y que querríamos engendrar totalmente sin poderlo? Tenemos razones para creerlo, pero en cierto sentido no le añadimos ni le quitamos nada con la contingencia de nuestras comuniones y de nuestras inhibiciones. La Persona no se acumula con las diversas personalidades creadas. El nosotros no es una idea general, ni un objeto entre los objetos, ni siquiera un sujeto entre tantos otros. Es Aquél del que todo se distingue, el absoluto supremo que puede colmar a todos los otros absolutos, el índice que recapitula todas las potencias sin que él mismo tenga que distinguirse de nosotros al distinguirnos a nosotros de El. 

272. La secuencia inmensa y esporádica de las díadas creadas se desmembra en todos los sentidos en la cadena de los instantes, y no constituye por sí misma sino un conjunto lagunar, despedazado, sin densidad, un designio interrumpido. Sólo en la divinidad se congregan las comuniones. En consecuencia, el orden personal, pese a las aparentes repeticiones, escapa por entero a las ideas generales; está en la naturaleza, pero la naturaleza no lo alcanza en su esencia, porque no se funda en un concepto de personalidad o de interpersonalidad, sino en un Espíritu concreto, que es Dios mismo. La persona con la que todos comulgamos no es una idea, sino un nombre propio; y cada uno de nosotros es único en ella y por ella. Pero cada conciencia retiene también un crecimiento desigual, una esfera de influencia precaria, y su propia orientación implica una disparidad interna. Desde su raíz natural hasta su cima divina presenta aspectos y grados, que son las refracciones del Absoluto supremo en la creación y las sombras del conocimiento inducidas en la Naturaleza. En otros términos, cabe enumerar categorías en la personalidad. Tal estudio, sin embargo, nos obligaría a salir de los límites que nos hemos impuesto al examinar la reciprocidad de las conciencias; de alguna manera constituye la lógica del personalismo. Por tanto, nos contentaremos aquí con señalar su punto de inserción y con anunciar el volumen especial que le hemos dedicado
.

273. ¿Agota el programa que acabamos de recorrer las dimensiones de la vida personal? No; por ahora se limita a ser el primer cuadro de un díptico. Porque hasta aquí hemos mirado la naturaleza y el yo como instrumentos o etapas de la conciencia comunal. Esta posición es más simple y más cómoda que la realidad. Son también (a veces uno está tentado a decir: son sobre todo) obstáculos a la realización de aquélla. La experiencia es amarga, es antitética por sí misma, hayan dicho lo que sea muchos sistemas idealistas para escamotear la realidad. Es preciso constatar, pues, el asalto infatigable de la naturaleza, enemiga de las personalidades. Ya sea como espectáculo o como tendencia, es una exterioridad muchas veces hiriente o mortal para la conciencia. Es su reserva de vestuario y es también su matadero y cementerio. Pero hay más aún: la conciencia misma se dirige contra la conciencia, también el espíritu se divide y nos condena a pasar por una prueba más secreta, por un mal directamente espiritual: el sufrimiento y la rebelión. Con frecuencia el idealismo ha situado toda intimidad en la naturaleza. En realidad, la más profunda de las intimidades está en el propio espíritu.

De este modo, el problema del mal está ligado a la situación personal. Y habría un candor excesivo en creer que se plantea sólo para las conciencias que rechazan el absoluto. La propia voluntad del absoluto engendra quizá la más torturadora de las pruebas del espíritu. La aproximación a Dios es desconcertante, localiza el infinito en el Gólogota. Para resolver unas antinomias tan complejas, ciertos tipos clásicos de solución no han sido nada más que malabarismos dialécticos. Apelar, por ejemplo, a una filosofía de los valores es insuficiente: no se suprime un escándalo evadiéndose de él. Sólo Dios, que es la reciprocidad universal subsistente, puede por definición guardar en reserva una solución que sea un apaciguamiento. También ocurre que Dios, el Dios-Caridad, "va siempre por delante", según la expresión terrible y verdadera de Schelling: nunca reanuda propiamente hablando su obra ni la nuestra. La historia es una inscripción eterna. En cierto modo, sólo queda que todo sea conservado. Pero, de otro modo, todo debe ser simultáneamente transmutado, y es la creatividad pluridimensional del Acto divino la que contiene la única salida posible.

274. Pero, ¿cómo se extiende la paz del amor supremo a la arena de la creación, si descendemos del principio a las aplicaciones y a los hechos observables? Es posible entreverlo, ciertamente no verlo, en el curso del proceso que estamos delimitando para plantear en él el problema del mal. El filósofo sólo puede habitar, en este punto, una zona de esperanza y de probabilidad. Se condena a ello, está condenado a ello por su condición humana. Aventajamos a la experiencia con el espíritu; pero la experiencia nos aventaja a su vez con la vida: sin el choque que ella nos aporta no sabríamos descubrir nuestra personalidad. Un ser humano se forja en el encuentro con circunstancias y dificultades que no podía prever y que le obligan a expresar aquello de lo que es capaz, a adquirir lo que él era, a dar forma a su disposición innata. Los acontecimientos nos escoltan las virtualidades de lo que seremos en virtud de una especie de armonía preestablecida entre el pasado exterior y el porvenir íntimo. La demora del tiempo en el acontecimiento es idéntica, en este sentido, a la anticipación del tiempo en la personalidad: la lentitud de la naturaleza es como un acontecimiento anterior del yo no proferido todavía. Así, pues, se puede considerar la experiencia como un avance de la razón todavía imperceptible. Todo pasado es una extrañeza que cruza nuestra intimidad y la fuerza a desvelarse, a pasar de la potencia al acto. Pero la conciencia presente guía libremente esta marcha invertida de factores y consiste en su confluencia, operante sin cesar.

Los elementos de solución que podemos espigar y que proyectan alguna luz sobre el destino personal provienen del examen de la conciencia comunal y de la adhesión al absoluto divino. El acceso a una Persona que carga por amor con las insuficiencias y los desgarros del mundo es capaz de transmutar la naturaleza del mal sin suprimir su carácter factual, es decir, es capaz de congregar lo que es con lo que debería ser. Permanece la exterioridad, pero convertida en un símbolo dócil y expresivo del espíritu. Ahora bien, estas sugerencias —no es ocioso advertirlo— suponen todas una reorganización de la idea de tiempo. La salvación, incluso metafísica, se la espera siempre en forma de porvenir, y el porvenir no puede bastar, al menos al metafísico, a menos que se resigne con la banalidad de los "meliorismos". Es preciso asimismo que el pasado del mundo sea saneado y que todas las direcciones de la duración reciban una transmutación eterna. El metafísico puede asentir a que las conciencias no se saben todas apaciguadas en adelante y creer no obstante que el problema del mal tiene una solución satisfactoria; pero es preciso que las conciencias se reconcilien realmente a pesar de la ilusión en que por algún tiempo se encontrarían de no estarlo. Y es toda la cadena de los acontecimientos la que debe ser penetrada por la explicación eterna, si la hay. 

275. Cuando se medita en la maduración de la irreversibilidad, el destino de las conciencias personales parece ser conquistar una eternidad en la disolución del mundo. El hombre es arrastrado por la pendiente vertiginosa de la naturaleza, pero su condición personal es la de remontar las pendientes durante la dilación biofísica de que dispone antes de la catástrofe. Toca así la eternidad espiritual, la cual puede curar a la naturaleza desde arriba. Es una lucha de velocidad para cada uno de nosotros y para la raza humana entera; es también un sustentáculo que es preciso instaurar en el torbellino de las formas agonizantes. Hay que cambiar el sentido cualitativo del tiempo, hacerlo absolutamente bueno mientras se desvanece y antes de que el sable de la naturaleza haya terminado de desenvainarse. La obra que hacemos, los nosotros creados que formamos, se reducen a sombras, pero estas sombras se solidifican y divinizan entonces; abren un conducto y rescatan la naturaleza. Ciertamente, el navío tiene una vía acuática, pero faltan algunas horas para repararlo y cambiar la historicidad de la existencia. Preparar un porvenir que salve el pasado: tal es sin duda el sentido de la encarnación de las conciencias y el objetivo de su rodaje por el mundo. Un regreso y una reasunción del espectáculo en la intersubjetividad: tal es el misterio que refiere a lo eterno las discordias de la sucesión.

Por lo demás, incluso la percepción nos inclina a pensar que estamos vueltos hacia el pasado de las cosas para remodelarlas y otorgarles un porvenir en nuestro acto presente. Toda percepción de los objetos es espacial, y por ello mismo no es sino una percepción de su estado anterior. El destello de la estrella más cercana está a cuatro años-luz de nosotros. Nunca miramos sino lo que ha desaparecido. El objeto natural mantiene siempre algún retraso respecto de nosotros; o, más exactamente, hay un retraso respecto de nosotros de los objetos que nos otorgamos. Incluso cuando la naturaleza está muy cerca de nosotros, incluso cuando se ofrece a nuestro tacto antes que a nuestra vista, sólo nos ofrece un pasado. ¿Hay un presente de la naturaleza, un aquí y ahora en ella? Es dudoso. No es de la misma estofa que nuestro psiquismo; su análisis espectral no es el nuestro. Y nos aparece como un retraso o una amenaza, no como una coexistencia. En todo caso, pierde su presente en el nuestro y su potencialidad en nuestra singularidad cuando la conocemos. La percepción es una recuperación y una transformación, la promesa de un acto reparador. Sólo es apta para la simultaneidad en el límite, allí donde nuestra conciencia encuentra a la naturaleza y se despoja del cuerpo asimilándolo. Pues sólo hay simultaneidad propiamente dicha en la escalada espiritual y sobre todo en la comunión de las conciencias, cuando ya nada es objetivo y todo es transubjetivo.

Así, pues, subimos por la espiritualidad, y en particular por la memoria, la pendiente que desciende al mundo exterior; vamos por delante de él. Establecemos una presencia mental a pesar de la ausencia física. Parece como si guardáramos en un relámpago de una amplitud infinita toda la experiencia transformada por nosotros, siendo así más puramente interpersonales. Si la conciencia comunal es sostenida por Dios mismo, la fuerza de la salvación triunfa sobre la fatalidad exterior de la pérdida; porque la pérdida y el pasado están esencialmente inacabados. La comunión de los espíritus se sustenta en una caridad divina que satura eternamente los barruntos temporales y que limita también las rebeliones o la hostilidad eternas. El surgimiento de las libertades, por salvaje que sea, y la contingencia brutal de los destinos tienen su carácter indeleble; pero se coronan definitivamente con una armonía que asume en sí todo sufrimiento y con un bien que, respetando todos los males, triunfa decisivamente en ellos. Nuestros sentimientos excluyentes se expresan en una lengua enferma que no puede traducir la condición divina del Creador y de la creatura. Al menos es preciso decir, mal que se pueda: si profundo es el dolor, más profunda aún es la alegría. Tal es la esperanza perceptible al llegar al límite y a la antítesis, a pesar de la generalidad y el semiabandono de la conciencia encarnada.

� El vocablo francés es "destination". El español carece de la dualidad "destino-destinacion". En vez de optar por otros giros, como "invocación", "llamamiento"..., he preferido conservar en la traducción el término "destino", con su indistinción anterior (Nota del traductor). 


� "Sólo es bueno algo en el hombre, sólo es él algo digno para sí y para los otros, en la medida en que tiene la capacidad de adivinar y de creer. Reside en la naturaleza del ser cognoscente —cognoscente sólo de un modo mediato o sensible— que la verdad, su existencia propia y su vida puedan serle menos enteramente patentes que enteramente ocultas" (L. Matthias, Die Schrifften F.H. Jacobis in Auswahl, Berlin, 1926, pp. 56-57. Por otro lado, pone en relación el primado de la conciencia con el principio aristotélico de la prioridad del conocimiento del todo sobre el de las partes y también con la libertad del hombre, que debe construir su existencia para vivirla, es decir, formarse primero una especie de síntesis global" (Ibid., pp. 70-71).


� Mientras el término alemán "Einfühlung" se lo suele traducir por empatía o introyección afectiva, "Vorfühlung" es literalmente sentir por adelantado o presentir. Por el contexto se ve que el autor alude a que sólo ante el espíritu que la percibe muestra la naturaleza su verdadero rostro, más allá de su apariencia anónima o impersonal (Nota del traductor). 


� Es decir, en el fondo, del estado de alma que no percibe el valor; por tanto, un valor de la no-evaluación, porque más abajo veremos que los valores no tienen oposiciones lógicas propiamente dichas y que sólo las tienen las evaluaciones.


� Las verdades del razonamiento e incluso del juicio son siempre hipotéticas, aunque tengan una forma categórica. Cfr. Lotze, Bosanquet.


� En las querellas relativas a la poesía pura se han discutido confusamente tres problemas muy distintos: 1º) ¿Es la esencia de lo bello inexpresable en el discurso y superior a los objetos del razonamiento?; 2º) En caso afirmativo, ¿hay que concluir que lo bello es irracional y que el arte es una locura divina?; 3º) ¿Son superiores las formas artísticas cuya materia sensible sólo concierne directamente a un único sentido (vista, oído) a las que son compuestas (por ejemplo, a la ópera)?. A mi parecer, la respuesta a la primera pregunta debe ser afirmativa. En cambio, la segunda requiere una respuesta negativa: la totalidad entrevista por el yo sólo es irracional para un pensamiento discursivo o acadámico. El tercer problema será tratado más abajo (& 205).


� Esta afirmación no equivale a la de Gurvitch, Morale théorique et science des moeurs, Paris, 1937, p. 117, 122. Para él los valores son intuiciones volitivas y móviles, relaciones individualizadas por las que el sujeto se vincula a un contenido valorado. Este autor confunde el valor con la evaluación, en lo cual no puedo seguirle. Confiere a la evaluación un carácter intuitivo, cuando es sólamente la ocAsión o la consecuencia de una intuición.


� Cfr. su libro ya citado Morale théorique et science des moeurs, Paris, 1937, pp. 166-178.


� Se hace así posible que la belleza verdadera absorba a la belleza demoníaca, de la que hemos hablado en el  P.179 y que, más aún que lo feo, representaría un contravalor estético. 


� El neocriticismo se acerca a esta posición; da cuenta mejor del error que de la verdad.


� Selections from the writtings of J. Ruskin, Lond., 1900, vol I, Art is praise.


� Esto tiene evidentemente consecuencias para una teoría de los géneros literarios.


� W. Stern habla, en cambio, de Strahlwert  (valor irradiante). Admite además la existencia de valores-cosas, como si pudiera haber otros valoes que no sean los del espíritu y como si se los pudiera separar, ya de lo divino, ya de la conciencia que los percibe. Cfr. Person und Sache, Vol. III (Wertphilosophie), Leipzig, 1924,


� La percepción que tenemos del hombre es con frecuencia infrapersonal, y en esta medida lo que acaba de decirse de la naturaleza se aplica entonces al hombre.


� Sin duda, esta crítica habría sido suscrita por F. Tönnies y sus discípulos, cuando se trata de la Gesellschaft, es decir, de la sociedad artificial que se inspira en el racionalismo burgués. Pero la comunidad natural (Gemeinschaft) no satisface ya en sí misma las exigencias de una filosofía de la persona: ningún sociólogo en suma consentiría en ello sin explicaciones y reservas notables. La distinción de Tönnies tiene por fundamento la existencia de dos tendencias opuestas y complementarias en la vida colectiva. Pero ninguna de estas tendencias permite percibir, a partir de los recursos espontáneos del grupo la capacidad de producir una sociedad espiritual.


� "It would be better for us that all the pictures in the world perished than that the birds should cease to build nests", Selections from the writings of J. Ruskin, Londres, 1900, Vol. II, p. 94.


� Algunas piezas de Schumann en particular dan esta impresión. Son tan expresivas que dan tal impresión de una manera casi incómoda. Hacen pensar, por ejemplo, en los instantes penosos en que la mirada de un perro contiene la desazón de no poder igualar a su dueño y parece, sin embargo, que está a punto de alcanzar el objetivo.Pero la debilidad de Schumann está en que al escucharlo no se puede hacer abstracción de sí mismo. Habría que subir muy alto, quizá hasta Bach, para hallar a un músico cuya obra nos aparte por completo de nuestro yo empírico y sea la quasi-presencia de una alteridad.


� Schelling ha propuesto una idea análoga en un texto que gustaba a Ravaisson y que yo citaría con él: "Una vez que el arte ha conferido a las cosas el carácter que les imprime el aspecto de la individualidad (Ravaisson diría de buen grado: el aspecto de la voluntad), da un paso más: les otorga la gracia, que las vuelve amables al hacer que parezcan amar. Más allá de este segundo estadio, sólo queda uno, que el segundo anuncia y prepara: es dar a las cosas un alma, por la cual no sólo parezca que las cosas aman, sino que amen", La philosophie en France au XIX siècle, Paris, 1895, p. 246.


� Al decir que el arte responde a la belleza percibida, no quiero decir que la expresión venga cronológicamente después del dato.


� La Sinfonía pastoral  es "más expresión de sensación que pintura", dice el autor.


� Es conocida el dicho —acaso literario, pero también profundo— de Beaudelaire a Madame Marie: "Pese a vuestra voluntad, seréis de ahora en adelante mi talismán y mi fuerza". ¿Es que se resiste una conciencia a ser el talismán de otra? Su irritación se limita al orden de las manifestaciones sensibles, en el cual el corazón humano no experimenta piedad hacia el amor que recibe y no comparte, como muchos novelistas han hecho notar, en particular B. Constant y P. Bourget.


� En el sacrificio hay siempre un acto de destrucción y no sólo de oblación.


� Término alemán que aquí podría traducirse por "presentimiento" o "adivinación" (Nota del traductor).


� Esta actitud altiva o huraña puede hasta tomar la forma de una kenwsiß bastante inmoral: habría que renunciar a la perfección para que haya otro que la tenga. A este respecto, no me gusta el argumento de Ricardo de San Víctor. En su voluntad de probar que el Espíritu Santo recibe sin dar, explica que la Tercera Persona de la Trinidad se goza de que el don esté reservado al Padre y al Hijo. Esta concepción del amor puro no es la del conjunto de los grandes místicos.


� Selections from the writtings of Ruskin, Lond., 1900, I, p. 215.


� Alusión al mal por comparación con el dios mítico Proteo, que cambiaba de forma a su antojo (Nota del Traductor).


� Renouvier, Nouvelle monadologie, Paris, 1899, 488.


� Juan de Santo Tomás admite la existencia de formalidades sin causa aunque se las exprese positivamente: en la creatura razonable resultan de su origen, que es haber sido hecha de la nada. Pero, ¿es sólo una deficiencia el mal moral? ¿No es sobre todo una deficiencia aceptada?


� Confesiones, VII, 3.


� También Santo Tomás escribe: "Velle finem non est ei (Deo) causa volendi quae sunt ad finem" (S.Th., 1a, q. XIX, a. 5, in c). Y Berkeley: "If it is considered that men make use of tools and machines to suppy defect of power in themselves, we shall think it no honour to the Divinity to attribute such things to him" (Letter to S. Johnson, Works, Oxford, 1901, II, 17). Es sabido que para este último la creación de la naturaleza es un acto eterno de Dios y parece reducirse, por el lado de la creatura, a una revelación simbóloica y progresiva de la divinidad. Berkeley se ha quedado muy tímido ante el temible problema de la naturaleza del tiempo y de su relación con la eternidad. 


� Cfr. L. Laberthonnière, Esquisse d´une philosophie personnaliste, Paris, 1942, p. 509. Pero ¿excluye la intención divina toda noción de un cierto plan, como ahí se sostiene? De otra parte, concede muy poco lugar a la presencia y al papel del mundo infrahumano, en particular animal.


� Bergson expresa el fondo de la realidad de los futuros contingentes en el ámbito de los actos personales cuando dice que la situación está abierta. Ya Aristóteles mantenía que no hay verdad ni error en los futuros de este género y que todo lo que sobre ellos se dice es impropio. Al crear Dios a Adán ¿preveía su falta? La pregunta se reduce a un problema mal planteado.


� "No dejes que te pesen las lágrimas ni esos fugitivos dolores, pues ellos completan mi felicidad y, como deseo, la tuya". 


� R. Tagore, La Religion du Poète, Paris, 1924, p. 72. Cf. G. Simmel, Fragmente und Aufsätze, Munich, 1923, p. 64: "Glück und Leiden sind keine logischen Gegensätze".


� La doctrina crisiana de la Trinidad muestra que sólo en un estado de comunión perfecta se puede dar en Dios el sufrimiento. Ahora bien, un sufrimiento así compartido se transmuta: se hace compasión, y esto es del todo diferente. No lo han comprendido los "patripassiens", que suponen en el Padre un contagio mecánico del dolor, como en los seres de la naturaleza. Es lo que hace tan poco cristiano el Juicio Final de Miguel Angel: la angustia con que los elegidos se cubren el rostro ante el infierno es de un pesismismo alucinante. Es una pasión y no una compasión. 


� Cf. J.H. Newmann: "The rule of morals is the same for all ; and yet, notwithstandig, what is right in one is not necessarily right in another. What whould be a crime in a private man to do, is a crime in a magistrate not to have done; still wider is the difference between man and his Maker" (Grammar of Assent, London, 1885, p. 420).


� Cf. la observación de R. B. Perry: "Lágrimas de dolor pueden transmutarse por alguna alquimia emocional en lágrimas de alegría.  Al tratar lo que es llamado el pronblema del mal, los filósofos han tomado nota y han explicado este hecho, pero muchas veces han sido culpables de una extraña superficialidad. Han visto que el bien puede ser la secuela del mal y que la bondad de la secuela puede compensar del mal. Pero han solido olvidar que la tragedia real de la vida reside en el hecho de que con frecuencia no hay secuela. Hay fallos no salvados, errores de los que no se saca lección, crímenes que quedan sin castigo, injurias de las que no hay arrepentimiento ni perdón" ("The meaning of Death", en Hibbert Journal, Enero. 1935, p. 174). Perry ve bien que la respuesta es incopmpleta, pero no ve tan claramente que el planteamiento del problema es irremisiblemente impreciso.  


� Hegel, Phénomenologie de l´esprit, Trad. Hyppolite, Paris, 1941, Vol. II, pp. 302-309. En cuanto al tú, ha sido poco considerado por Hegel ; el estudio de la dependencia y de la independencia de la Selbstbewußtsein (autoconciencia) que nos ha dejado se limita a las relaciones de dominación y de sujeción sociales.


� El reflejo de desmayo es sin embargo bastante extraño: acontece que se resiste bien a dolores muy vivos y que en cambio el síncope se desencadena por dolores poco intensos.


� Pasar por una prueba en común, aunque se sufra y tenga lugar entre individuos diferentes, crea ya un vínculo inolvidable y reconfortante.


� Contiene incluso corrientes múltiples de influencia determinante. A menudo se habla de predeterminación. Habría que estudiar también las determinaciones simultáneas y las postdeterminaciones.


� Esta pregunta ha sido agitada por los teólogos a propósito de la reversibilidad de los méritos. Hay que entenderlo bien y guardarse de ciertas exageraciones que confunden el plano invisible y el de los hechos exteriores, o que volatilizan éstos en aquél en lugar de situarlos en él. Sería, por ejemplo, ridículo, bajo pretexto de que Dios es eterno, rezar hoy por la conversión de San Agustín, que ya tuvo lugar. El pasado sólo puede cambiar en presencia, es decir, no en tanto que es un acontecimiento exterior y limitado, sino en tanto que se extiende por la perpetuidad de los siglos y contribuye a su totalidad.


� "Oportet, quidquid actu est in quacumque re alia inveniri in Deo multo eminentius quam sit in re illa" (Contra Gent., I, c. 28). Cf. S.Th., I, q. XII, a.2 y Sent., dist. 2, q. 1, a. 3, c.


� La voz "a parte" se encuentra en el original en latín. Parece verse en ella una alusión a la separación espacial entre los cuerpos, de la que está libre el principio anímico espiritual (Nota del Ttraductor).


� El término probabilidad parece estar tomado aquí y en otros lugares en que también aparece en su sentido latino, como lo que puede ser probado, no en el sentido más usual de lo que no alcanza la certeza (Nota del traductor).


� M. Nathan, Les maladies de l´esprit, Paris, 1930, p. 19.


� Value and Destiny of the Individual ,Londres, 1923, Lecture IX, p. 257 y 287-289.


� El propio Bosanquet parece estar a punto de concederlo, p. 284 en nota, y p. 300.


� R. Le Senne, Obstacle et valeur, Paris, 1934, p. 346. Otra cosa es la angustia, como han mostrado Kierkegaard y los fenomenólogos; también hay que distinguir del miedo la humillación como medio de enderezamiento moral: es un sentimiento muy complejo.


� Literalmente significa en alemán "años de caminar", un poco más libremente podría traducirse por "su rodaje sin fin" (Nota del traductor).


� L. Lavelle, De l´Acte, Paris, 1937, pp. 511 ss.


� También el Concilio Vaticano, que ha definido la posibilidad de conocer y demostrar por la sola razón la existencia de Dios, ha puesto reserva, en cambio, a este respecto, al problema de la creación (Acta, Friburgo., 1892, col. 79).


� Essai sur les éléments principaux de la réprésentation, p. 496.


� La personne humaine et la nature.





