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Es de sobra conocida la relación que Ludwig Wittgenstein estableció entre ética y 
estética, puesta en obra de forma ejemplar en la casa que aproximadamente una 
década después construyó para su hermana Gretl en Viena. En el Tractatus-logico-
philosophicus proclamó: “Ethik und Aesthetik sind Eins” (Wittgenstein 1921, 
6.421)1. Nada más dijo allí de esta relación. Dada la precisión formal con la que 
Wittgenstein cuidó de los contenidos del Tractatus (recordemos que daba tanta 
importancia a la forma en que estaba escrito como a los contenidos expresados 
en él), no se debe pasar por alto ni que la afirmación estuviese entre paréntesis, a 
modo de corolario, ni que, lejos de ser una proposición principal, supusiese tres 
subdivisiones. Tampoco es gratuito que el propio filósofo afirmase a M. O'Connor 
Drury que cada proposición del Tractatus debía ser entendida como el título de un 
capítulo (Rhees 1984, p.159). Eso debe darnos una idea de lo que él mismo creía 
que quedaba por decir. Wittgenstein consideró que era su deber hacer referencia 
a dicha relación, si bien no era el Tractatus el lugar indicado para desarrollarla. Es 
más, esta idea sufrió la misma suerte que algunos de sus conceptos más 
importantes y, con toda certeza, más fructíferos para la esfera artístico-estética, 
como el de “forma de vida”: nunca llegó a ocuparse de ella en su justa medida. Sin 
embargo, está algo más desarrollada en algunas entradas de los diarios que 
durante el periodo comprendido entre 1914 y 1916 le sirvieron para pulir las 
ideas contenidas en el Tractatus, sobre todo aquellas que más sorprendieron a 
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1 A partir de ahora nos referiremos al Tractatus directamente mediante el número de 
proposición.  
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Bertrand Russell, de corte ético-estético. Allí, relacionando tanto ética como 
estética con el punto de vista de la eternidad, escribió: “La obra de arte es el 
objeto visto sub specie aeternitatis; y la buena vida es el mundo visto sub specie 
aeternitatis. No es otra cosa la conexión entre arte y ética.” El lector no 
acostumbrado al discurrir wittgensteiniano podría quejarse: ahí no habla de ética y 
estética, sino de ética y arte. Es cierto, pero Wittgenstein acostumbraba a usar los 
términos arte y estética indistintamente, probablemente porque consideraba que 
la experiencia estética es el fundamento mismo de la creación artística, como ha 
señalado Isidoro Reguera (1994, p. 145). 

¿Qué quiso decir? ¿Por qué esa referencia a la eternidad? Tanto la experiencia 
ética como la estética implican una determinada manera de ver el mundo. Y esa 
mirada no está sujeta al espacio y al tiempo. El ojo estético ve el objeto en 
cuestión con el espacio y el tiempo, pero no en el espacio y el tiempo. La actitud 
hacia la obra de arte puede iluminar cómo debemos enfrentarnos al mundo si 
queremos ser felices. El ojo ético extiende la mirada eterna al mundo. En ambos 
casos es nuestra mirada la que cambia el mundo mediante la simple 
transformación de nuestra actitud hacia él. Porque, como dijera Wittgenstein, el 
mundo del feliz es muy distinto al del infeliz.  

Y este cambio de perspectiva también tiene que ver con la relación que estableció 
entre ojo estético y ojo feliz. Que la esencia de la contemplación artística radique 
en contemplar el mundo con ojo feliz significa entenderlo como un reino de 
equivalencias donde no cabe perder la cabeza por ninguno de sus componentes 
particulares. Es similar a servirse de una lupa: cambia nuestra percepción sin 
alterar el mundo. Después de todo, lo místico por excelencia, en términos 
wittgensteinianos, es el maravillarse ante la existencia del mundo (6.44). Pero esto 
implica ver el mundo como un todo-limitado (6.45). El mundo del valor flota 
sobre ese todo-limitado. Uno se sale del mundo y lo ve con el ojo del feliz, de 
repente cae en la cuenta de que la solución del enigma de la vida reside fuera del 
espacio y del tiempo. Porque lo cierto es que no hay enigma, no hay problema. 
Todo lo ponemos nosotros, nuestro modo de mirar, y es el cambio de 
perspectiva, en concreto la mirada eterna, la que nos hace caer en la cuenta de 
todo esto.   

Sorprende el carácter indecible de la ética, así como el tono oracular al que tendía 
Wittgenstein cuando se ocupaba de estos asuntos. La ética no resulta expresable, 
volviendo sobre la proposición del Tractatus con la que abrimos nuestra ponencia: 
“Es ist klar, dass sich die Ethik nicht aussprechen lässt” (6.421). Es más, la ética es 
trascendental, es decir, una condición del mundo. Pero esto no sólo lo estableció 
en el Tractatus, sino también en los diarios mencionados, justo antes de identificar 
ética y estética, lo que parece indicar que lo mismo podría decirse de la estética: 
“La ética no trata del mundo. La ética ha de ser una condición del mundo, como la 
lógica. Ética y estética son uno” (Wittgenstein 1961, 24.7.16). El valor queda fuera 
del mundo al modo de un velo que le confiriese un determinado color. Eso sí, un 
color configurador. Ética y estética fundamentan el mundo en tanto miradas, 
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aproximaciones, configuraciones. Por tanto, no cabía hablar de ética, sino actuar 
éticamente. Frente a la teoría ética, la vida ética.  

Y en estética, al igual que en ética, no cabe teoría alguna. De hecho, esta opinión 
se desprende de sus irónicos comentarios acerca de la ciencia de lo bello en la 
que a menudo ha desembocado la disciplina. Como mucho, la explicación estética 
podía llegar a la persuasión del psicoanálisis. Sin embargo, era necesario no caer 
en su error. La estética no podía creerse una ciencia. Asemejando estética y 
crítica de arte, afirmó que la primera no puede hacer otra cosa que describir, que 
es, por otro lado, lo que, según Wittgenstein, hace el psicoanálisis. Y era 
precisamente en describir en lo que consistía la filosofía para él. Y, como en ética, 
en estética sólo cabe hablar en primera persona, haciendo uso de ejemplos 
variados y concretos (Wittgenstein 1965, pp. 38-43). Eso es lo que hizo el filósofo 
en las anotaciones recogidas en el heterogéneo Vermischte Bemerkungen (1998), y 
es el proceder que caracteriza las Lecciones y Conversaciones sobre estética del 38, 
donde incluso sus críticas a los equívocos procederes estéticos y seudocientíficos 
son un ejemplo paradigmático del discurrir en primera persona y donde siempre 
se razona a partir de ejemplos concretos y tremendamente sencillos, a veces 
tomados de la experiencia personal. Pensemos en la cantidad de nociones y de 
carga filosófica que giran en torno al ejemplo de una reacción estética ante una 
puerta demasiado alta en esas lecciones. 

Pero la filosofía de Wittgenstein da cabida a otro paralelismo entre ética y 
estética, o entre ética y arte. Traigamos a colación aquello que afirmase el filósofo 
en relación a lo tremendo en el arte (una de las ocasiones en las que 
explícitamente recurrió a la ética para explicar sus opiniones estéticas) (1966, I, p. 
23). Hay que tomar consciencia de la diferencia que existe entre decir que alguien 
se comporta bien y que alguien ha dejado en nosotros una profunda impresión. 
Wittgenstein extendió esta diferencia al terreno del arte. El filósofo pensaba 
concretamente en lo que sucede cuando escuchamos una sinfonía de Beethoven. 
Ciertamente, no cabe hablar en términos de corrección frente a una obra de arte 
de ese calibre. Probablemente esto esté relacionado con aquella afirmación del 43 
en la que proclamaba que sólo donde desaparece el genio se vuelve evidente el 
talento (MS 127 35v: 4.4.1943). Lo tremendo en el arte no sólo no se puede 
evaluar, sino que poco más se puede decir de eso aparte de que deja una 
impresión profunda en el espectador atento y con la suficiente educación y 
sensibilidad estéticas. Como mucho podríamos intentar describir la obra. Una 
cosa es valorar un traje de chaqueta, saberlo apreciar, como decir, por ejemplo, 
que un sastre ha cortado una falda de manera correcta; otra, admirar una sinfonía 
de Beethoven, de lo que sólo cabe decir que nos ha causado una gran impresión. 
De hecho, lo segundo puede cambiar nuestra vida, pero lo primero, sencillamente, 
nos agrada. Y, una vez más, sólo cabría describir ese comportamiento. Pero eso 
no es lo que en general se entiende como ética. 

Continuemos. Nos adentramos en el terreno de las lecciones sobre creencia 
religiosa. No sólo estableció vínculos Wittgenstein entre ética y estética. La 
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religión tiene mucho que ver con ambas esferas desde su punto de vista. Una 
creencia religiosa puede guiar nuestro futuro comportamiento al menos en la 
misma medida que lo hace el impacto que el comportamiento ajeno pueda dejar 
en nosotros. La creencia religiosa también modifica nuestra actitud frente al 
mundo, nuestra mirada. No es gratuito que Cyril Barrett usase los escritos de 
Wittgenstein sobre la creencia religiosa a la hora de enfrentarse a su ética. Vivir 
de acuerdo a una creencia religiosa es como vivir de acuerdo a una imagen que 
guía nuestra vida (Wittgenstein 1966, pp. 53-54). En el 47 comparaba creencia 
religiosa y sistema de coordenadas, equiparando la primera a una forma de vivir, a 
una manera de juzgar (“beurteilen”) la vida (MS 136 16b: 21.12). De la misma 
forma que lo hace la creencia religiosa, una obra de arte puede convertirse en 
nuestro sistema de referencia. De ahí que el arte haya sido una manera de 
transmitir contenidos religiosos. Por ejemplo, podemos regular nuestra vida de 
acuerdo a un cuadro como el El Juicio Final de El Bosco, pero eso sólo puede ser 
puesto de relieve en nuestra forma de vivir misma. No tiene sentido hablar sobre 
ello. O, desde luego, no debemos pretender agotar lo que eso significa para 
nosotros quedándonos en el mero hablar, y por mucho que hablemos sobre el 
cuadro no nos acercaremos más a las imágenes vitales que encierra. Una obra de 
arte puede servirnos de guía de una forma muy explícita, a la manera de un 
western normal y corriente, o con la máxima sutileza. Pensemos, por ejemplo, en 
un cuadro de Rothko o de Mondrian. Las obras de estos dos últimos ofrecen un 
mundo de equivalencias que se asemeja sobremanera a la proposición 6.43 del 
Tractatus. Nos enseñan a mirar lo que nos rodea como una totalidad, cambiando 
nuestra perspectiva. Y aquí es donde volvemos a la mirada eterna, quizás en 
términos menos religiosos, ahora que curiosamente estamos metidos de lleno en 
el campo de la religión.  

Pero volvamos sobre la relación entre ética y estética. Hemos llamado la atención 
en otro lugar acerca de los beneficios de hablar de la supuesta identificación 
wittgensteiniana entre ambas esferas en términos de una interacción de 
relaciones, haciendo uso del trabajo de Cyril Barrett y de Allan Janik (Carmona 
2010, p. 82). Estamos de acuerdo con Janik en que debe hablarse de un momento 
ético en la estética y de un momento estético en la ética (Janik 2007, pp.11-19). El 
que nos interesa a nosotros es el primero. Pero no vamos a ocuparnos del 
espectador, sino del artista, del genio. La obra de arte nos invita a tomar la 
perspectiva de la eternidad y está en nuestras manos entregarnos a ella o no, para 
lo que hemos de estar dispuestos a distanciarnos de nuestro propio estar en el 
mundo. Con vistas a mostrar, la mirada del artista también ha de partir de ese acto 
de renuncia. Esto, sin embargo, no interfiere con el genio; es más, posibilita su 
manifestación.  

¿Pero cómo mantenerse en la mirada eterna? Para ello el artista ha de respetar los 
límites de su propio lenguaje artístico. Todo artista desarrolla su propio juego de 
lenguaje. Esto no se hace de forma consciente –o, por lo general, cuando se trata 
de hacer conscientemente es raro que funcione. Pensemos, por ejemplo, en la 
pintura de Egon Schiele, donde apenas hay sombras. Partamos de uno de sus 
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desnudos. Imaginemos esa misma obra con sombras. Está claro que no 
funcionaría. La línea chirriante del dibujo de Schiele no casa con sombra alguna 
que no sea pura línea. Porque si podemos pensar en sombras dentro de la pintura 
de Schiele no es por medio de manchas, sino precisamente de líneas. De repente, 
algunas de sus líneas que marcan huesos devienen sombras, o funcionan como 
sombras, a pesar de ser líneas estridentes de colores peliagudos. Hagamos una 
breve parada en la casa que Wittgenstein diseñó para su hermana. ¿Qué significa 
comprender la casa?: entender sus reglas. Dado que en ese juego de lenguaje un 
techo tres centímetros más bajo hubiera sido todo un estropicio, Wittgenstein se 
vio forzado a subirlo de una forma precipitadamente escandalosa poco antes de su 
inauguración. Bien podría entenderse lo que normalmente ha sido tachado de 
ascético en la casa como mero respeto a unas reglas de juego. No es gratuito que 
Wittgenstein tuviera en cuenta a la hora de disponer las baldosas del suelo las 
perpendiculares de las ventanas, las entradas y salidas de las habitaciones o el 
camino que debían seguir los invitados: todo juego de lenguaje ha de ser 
coherente. Los elementos que lo componen tienen que estar en armonía unos 
con otros, esto es, respetar las mismas reglas. Cézanne quizás fue uno de los 
artistas que más reflexionaron acerca de su propio lenguaje artístico, al menos de 
modo consciente. La pintura de Cézanne, como la de cualquier otro de los 
grandes, determina su propio campo de movimientos posibles. Dicho campo nos 
permite distinguir una obra del francés de una copia o de la de otro artista. Los 
límites de los lenguajes artísticos también están determinados desde dentro.  

Ese respeto por los límites es lo que nosotros entendemos por la noción de 
silencio en Wittgenstein. Cuando uno se queda dentro de los límites de lo decible, 
lo no-dicho, lo que queda en la otra orilla, es puesto de relieve precisamente por 
el silencio. Como dijera Rilke, los versos de Trakl son como setos vivos tan bien 
colocados que la inmensidad de la llanura que los rodea goza de una nitidez total 
(Rilke 1926, p. 11). Esto implica que la imaginación tiene deberes. Pero para ello, 
previamente, hay que dejarle hueco. Wittgenstein lo indicó en varias ocasiones, 
como, por ejemplo, en esta anotación del 46: “La lección en un poema es 
exagerada si los puntos intelectuales están expuestos, no arropados por el 
corazón” (MS 133 6: 24.10). En ocasiones somos tan explícitos que traspasamos 
los límites del lenguaje artístico en cuestión. Las imágenes también pueden 
participar de la charlatanería. A veces los signos utilizados para comunicar lo 
deseado son tan obvios que rozan lo pornográfico, como cuando desde el arte 
contemporáneo se ha intentado tratar el problema del llamado terrorismo 
islámico acompañando de un fusil a una mujer vestida con un burkha. Jean 
Baudrillard (2005) ha tachado la tendencia al hiperrealismo del arte 
contemporáneo de pornográfica. En términos wittgensteinianos, la pornografía 
sería consecuencia de un exceso de decir. Pero bien podríamos haber llamado la 
atención sobre algún rasgo pornográfico en los cuadros de Hans Makart o en la 
misma Secesión, por no salirnos de nuestro círculo vienés. Estamos de acuerdo 
con Baudrillard en que la pornografía es un exceso de realidad. En el caso de la 
pornografía sexual, la más fácil de reconocer, el acto sexual se intenta comunicar 
en su totalidad, de tal modo que se dice más de lo que la propia realidad dice de sí 
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misma, agotándola. Si uno no quiere participar de ella es necesario lograr 
mantener ese misterio de la realidad que le es característico y cuya posibilidad 
niega la imagen pornográfica. 

Pero que sea necesario respetar los límites del juego de lenguaje en cuestión no 
implica que no quepa improvisar o la innovación. Ni que la raíz de todo gran arte 
no sea lo racional, sino la vida primordial y salvaje, lo animal. Recordemos que eso 
fue lo que Wittgenstein verdaderamente echó en falta en la casa de la 
Kundmanngasse (MS 122 175 c: 10.1.1940). Pero es como si hubiera dos tipos de 
animales: el profundo, entregado al silencio, a lo oscuro, y el dominado por los 
instintos más bajos. El genio participa del primero o, mejor dicho, está arraigado 
en él. En cierta medida, todos los seres humanos parten de ahí, incluso nuestras 
herramientas más desarrolladas, como el lenguaje2. Sin embargo, no todos le 
sacan el mismo partido. Así es como podemos entender aquella afirmación de 
Wittgenstein de alrededor de 1940: el hombre genial no tiene más luz que un 
hombre honesto cualquiera, pero el  primero es capaz de concentrarla en un 
punto hasta incendiarlo, a diferencia del segundo (MS 162b 24r: 1939-1940). Pero 
la “indecibilidad” de lo místico del Tractatus parece haberse transformado en una 
“indecibilidad” aún más oscura: la de lo animal de sus últimos escritos recogidos 
en Sobre la certeza. De una metafísica mística a una metafísica animal, salvaje. Pero 
ambas cuasi religiosas. Intentemos, sin embargo, salir de esta “indecibilidad”, o 
mostrar qué significa, liberándola de todo posible velo metafísico, porque, después 
de todo, lo indecible en Wittgenstein no lo es por metafísico, sino por ético, 
aunque a veces él mismo, mediante su particular uso del lenguaje, cayó en enredos 
que generan confusión.  

Cambiemos de terreno. Pensemos en la película de Claude Lanzmann Shoah sobre 
la “shoah”, literalmente catástrofe (el término judío para referirse al holocausto). 
Citemos a Lanzmann: “Crear imágenes a partir de lo real es hacer agujeros en la 
realidad. Cuadrar una escena es cavar. El problema de la imagen es que hay que 
crear el vacío a partir de lo lleno” (1990, p. 299). Lanzmann no quería poner, sino 
quitar, precisamente para mostrar. Pero mostrar mediante el silencio, mediante el 
vacío, mediante el silencio de la imagen. Desde la convicción de que sólo así se 
puede llamar la atención sobre lo otro, en este caso, sobre lo que no está, lo 
borrado. El cineasta dice los paisajes polacos, su tranquilidad y su hermosura, pero 
por su silencio, conseguido gracias a las imágenes-funámbulas de Shoah, siempre 
en la cuerda floja de los límites de lo decible, hace un agujero tal en lo real que 
levanta los campos de exterminio ya borrados: los prados donde baila la hierba se 
transforman en las cámaras de gas y las copas de los árboles se tornan chimeneas 
espeluznantes en el presente absoluto de la película. Por tanto, no se trata de 
crear lo real, o lo que fue real, sino que, conscientes de ese imposible, es 
necesario mostrar la ausencia, lo borrado, pero sin recreación, sin decir nada, sin 

                                                
2 “Quiero observar al ser humano como a un animal: como a un ser primitivo al que le 
atribuimos instinto pero no razonamiento. Como un ser en estado primitivo. No nos 
hemos de avergonzar de una lógica que es suficiente para un modo primitivo de 
comunicación. El lenguaje no ha surgido de un razonamiento.” (Wittgenstein 1969, §475). 
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añadir nada a lo que no está. Lo que trata de hacer Lanzmann y lo que 
efectivamente consigue es que la misma realidad, pura y en presente, muestre el 
vacío, la shoah, erigiéndola.  

Pero probablemente lo más característico de Shoah sea que con el vacío, con ese 
cavar en la imagen, Lanzmann consigue vaciar de tiempo la historia: el presente de 
la película borra las décadas que separan los esfuerzos de los nazis por llevar a 
cabo su Endlösung der Judenfrage y nuestro presente. Y es quitando, cavando en los 
mismos supervivientes entrevistados en la película, que nos convierte en testigos 
de lo ocurrido y de lo que todavía es vivido en presente, al igual que nos hace 
testigos de la terrible ideología de la que todavía participaban los del otro bando 
aún vivos. Porque a veces tratando de decir la realidad vamos más allá de la propia 
realidad. Mientras que cavando, quitando, sin añadir nada, conseguimos que la 
misma realidad se muestre. ¿Por qué no interpretar de este modo la afirmación de 
Wittgenstein de que en arte “es difícil decir algo que sea tan bueno como: no 
decir nada” (MS 156a 57r: ca. 1932-1934)? Esto sigue concordando con la 
distinción entre el decir y el mostrar del Tractatus. Pero ese no decir nada tiene 
todo tipo de implicaciones éticas, es más, está arraigado en la ética. Ya lo dice 
Lanzmann: “No se puede ver, pero lo que no se puede ver debe mostrarse con 
imágenes” (Lanzmann 2000, p. 15).  

No es gratuito que los supervivientes entrevistados no puedan hablar de la shoah, 
que les cueste tanto, que digan una y otra vez que no lo entienden, que no tienen 
palabras, que el lenguaje no les sirve. Por su parte, es radical Lanzmann cuando 
dice que si diera con algún documento de archivo de la “Endlösung” acabaría con 
él. Pero eso tiene que ver con su manera de entender el arte y el hacer arte. Se 
esfuerza tanto por mantenerse en el terreno de lo decible que estaría dispuesto a 
destruir todo documento que pudiera violar el silencio necesario para traer 
adelante la shoah. Y este gesto radical de Lanzmann tiene algo de la inclinación al 
silencio del Tractatus y de esa primera insistencia de Wittgenstein en la 
indecibilidad. Pero quizás no hubiera que esforzarse tanto por establecer lo 
indecible, sino insistir en que hay maneras y maneras de relacionarse con eso, 
algunas mejores que otras. Sin embargo, sin llegar a confundir lo indecible y lo 
irrepresentable. 

Wittgenstein estableció en el Tractatus que hay cosas de las que no cabe hablar, 
entre ellas, la ética. Pero sí cabe mostrarlas. Todo depende de la representación. 
No hay nada irrepresentable, sino maneras más o menos adecuadas, en tanto más 
o menos silenciosas, de representar. Y en esto, desde el punto de vista del 
filósofo austriaco, teníamos que aprender mucho del arte. Ahora bien, no toda 
forma artística es lo suficientemente silenciosa. El lenguaje del arte puede ser 
callado, pero no siempre lo es. Ya dijimos en otro lugar que creemos que 
Wittgenstein estaría de acuerdo con la distinción de Peter Handke entre las obras 
de arte y literarias que echan a perder el callar y aquellas que sin conservar el 
callar lo transmiten (Handke 2010, p. 75). Es obvio que Shoah entra dentro de la 
segunda categoría. Y películas como Shoah precisamente ponen de relieve el 
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sinsentido del término de lo “irrepresentable”, por no hablar de lo “inimaginable”. 
Porque Shoah, después de todo, es una representación ejemplar (que no 
figurativa) de la shoah. Pero además de ser coherente con las reglas de su propio 
juego de lenguaje artístico, el artista tiene que equilibrar, desde el punto de vista 
de Wittgenstein, la relación entre contenido y representación. El concepto de 
“Darstellung” jugó un papel fundamental en la totalidad de la filosofía de 
Wittgenstein: aunque todo puede ser explicado (presentado) de diversos modos, 
se ha de optar por uno u otro en función del par objetivo/receptor. Fue su 
empeño en hallar formas alternativas de representación el desencadenante de sus 
famosas funciones veritativas. Más tarde, como dejó claro en las Investigaciones, 
cayó en la cuenta de la mínima, por no decir ridícula, contribución de la lógica al 
esclarecimiento del lenguaje ordinario. Se necesitaban más herramientas, cuanto 
más variadas mejor, que facilitaran una mirada alternativa, cuasi primeriza, sobre 
nuestras costumbres lingüísticas. De ahí los ejemplos, las analogías o las preguntas 
dejadas sin responder a conciencia que caracterizan su etapa filosófica de madurez 
o la arboleda de metáforas de sus escritos de carácter más personal. Su interés 
por modos de representación alternativos es la base del diccionario que diseñó 
pensando en sus alumnos de educación primaria de los pueblecitos de la Baja 
Austria justo antes de transformar con su fulminante mirada los planos que Paul 
Engelmann había diseñado para la futura construcción de la casa de su hermana. 
También es de notar que literalmente echara mano de tijeras para poner orden en 
los aforismos agrupados en Observaciones sobre los colores, o que encontremos 
variaciones de un mismo aforismo repartidos en sus diferentes libros de notas.  

Pero la representación no lo es todo. Contenido y representación han de casar. 
Wittgenstein los consideraba dos caras de la misma moneda. Esto lo puso de 
relieve de maneras muy diferentes. Una de las más interesantes, y quizás de las 
menos exploradas, es la metáfora del rostro de la obra de arte. El filósofo 
consideraba erróneo separar la expresión de un rostro del rostro mismo. Del 
mismo modo, creía una consecuencia de un cartesianismo insano separar obra de 
arte, en tanto representación, y contenido (Wittgenstein1958, pp. 204-205). Es 
erróneo pensar que por un lado está el lenguaje artístico y por otro su contenido 
moral. El lenguaje artístico guarda el silencio suficiente como para no interferir 
con el sentido de la vida. El lenguaje del arte es lo suficientemente silencioso 
como para mantener el velo que protege las cosas y precisamente esto constituye 
su dimensión ética. Y es silenciosamente, fortaleciéndose en esa callar no callado, 
volviendo a Handke, que el arte expresa sentimientos. Eso que hay en el mostrar 
no es separable del mostrar mismo: la forma de expresar el sentimiento y el 
sentimiento mismo coinciden, al igual que el rostro y la expresión. 

Volvamos a Shoah. Dos ejemplos. Lo primero que hace Lanzmann para mostrar 
eso que no se puede ver es ofrecerle un lugar y un tiempo: el cine. Se localiza lo 
que pasó. Y se sitúa en un lugar absoluto y en un tiempo absoluto. No es sólo 
presente en cuanto a tiempo, sino también en cuanto a lugar se refiere: el lugar de 
la película, la propia película, el film, casi cada película a partir de ahora, lo otro 
que vemos, lo que tenemos frente a nosotros en nuestra propia casa, o en la sala 
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de cine. Pero eso que no se puede ver se hace presente en la película y no es 
independiente de ella. Después, como Carles Torner pone de relieve, Lanzmann 
se sirve principalmente de dos movimientos de cámara para asegurarnos como 
testimonio: los travellings y la panorámica (Torner 2005, p. 31). Gracias a los 
travellings, Lanzmann consigue que nos situemos en la perspectiva del judío, que 
veamos aquellos campos polacos desde su altura. El movimiento panorámico, por 
otro lado, escruta todos y cada uno de los resquicios de esos paisajes de muerte 
de belleza cándida. No hay que olvidar que Jean-Luc Godard consideraba que los 
travellings son una cuestión moral: ese mostrar la realidad tal cual, ese mostrar la 
mirada del viandante común. Pero lo que la película pretende y sus contenidos no 
son independientes de esos movimientos de cámara. Todo es uno.   

En cierta manera, tiene razón Lanzmann. Ciertamente, la difusión de documentos 
de archivo de la “Endlösung” puede caer en lo pornográfico. Sin embargo, no 
tendría que ser así, como es el caso de la película de Alain Resnais Noche y niebla, 
donde además de volver a los campos de exterminio, el cineasta introdujo 
imágenes de archivo. Ahora bien, cuando se manejan imágenes de ese calibre, 
tenemos que someterlas, y someternos, al análisis más meticuloso. Y quizás la 
naturaleza misma de la imagen pueda ayudarnos en nuestra empresa. Ya lo dijo 
Godard: “No hay imagen, sólo hay imágenes. Y hay una cierta forma de 
articulación de las imágenes (…) Es el fundamento del cine.” (Godard 1998, p. 
430). Lo que hay que hacer es no olvidarse de esa falta de univocidad de la 
imagen. 

Estamos de acuerdo con Georges Didi-Hubermann en que ya no se puede hablar 
de Auschwitz en los términos de lo indecible y de lo inimaginable (Didi-
Hubermann 2004, p. 47) –si es que alguna vez tuvo sentido. Y, desde luego, no 
cabe hacerlo remitiéndose a Wittgenstein. Hemos visto que la invitación al 
silencio wittgensteiniana, lejos de incitar a la inacción, de lo que ha sido tachada en 
muchas ocasiones, demanda todo tipo de respuestas éticas, entre ellas, la artística. 
Volviendo sobre la shoah, no se trata de hablar de ella, sino de actuar en 
consecuencia con lo ocurrido, y de hacer arte en consecuencia. Precisamente 
movido por Shoah y por Wittgenstein, aunque más por Shoah y por la shoah, 
Gérard Wacjman ha propuesto una ética del arte o, en otras palabras, un 
momento ético en la estética a partir de la película: “Lo que no puede verse ni 
decirse, el arte debe mostrarlo” (Wacjman 2001, p. 154). Se trata de una 
variación de las últimas proposiciones del Tractatus: “lo que no se puede ver, hay 
que mostrarlo” (Wittgenstein 2001, 236). A pesar de la polémica que hubo entre 
ambos intelectuales, esto que dijo Wacjman tiene mucho que ver con la invitación 
de Didi-Hubermann a mirar a Medusa, paradigma de lo irrepresentable, de otro 
modo, a enfrentarse de todas formas a ella mediante la mirada (Didi-Hubermann, 
2004, p. 260), y ambos puntos de vista, a su vez, están en sintonía con la 
insistencia wittgensteiniana en la necesidad del cambio de perspectiva: después de 
todo, lo que hizo Wittgenstein, fue invitarnos a mirar las cosas de otro modo. Y 
eso es lo que deben hacer los artistas: romperse la cabeza o, mejor dicho, la 
mirada, para facilitarnos maneras diferentes, enriquecedoras e iluminadoras, de 
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entender lo que nos rodea y, sobre todo, de entendernos a nosotros mismos. Y 
nunca olvidemos esta sencilla máxima wittgensteiniana: “No pienses, mira”. Quizás 
en esta ocasión cabría poner entre paréntesis la primera parte de la expresión y 
decir, sencillamente: “Mira”. Miremos. De tantas maneras como sea posible, 
porque no hay una manera, sino maneras. ¿Acaso sea esto uno de los 
fundamentos del arte? ¿De la filosofía? 
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