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D’abord ce trait pour penser le jardin où je m’autorise du droit du simple 
promeneur pour ne pouvoir m’y nommer que d’un « je », un moi qui n’a de 
valeur que déictique, selon un point de vue insubstituable à tout autre. Cette 
perspective suit mes propres pas. 

Parce que c’est un pur signifiant, il n’était pas susceptible de définition. Il a 
transité, il y a un itinéraire du jardin. 

Toutefois, on peut repérer certaines lignes de force dans le discours qui 
accompagne le jardin. Ce n’est pas du jardin même dont je parle, c’est un 
discours sur les discours qui ont accompagnés le jardin et, si j’ai parlé de 
bifurcation, c’est qu’à travers cet invariant qui me semble être une 
problématique de l’œil, il y aura deux versants que nous examinerons tout à 
tour. L’un -tragique- où le jardin s’est inscrit, s’est inscrit dès l’origine sous un 
œil, sous le régime d’un œil despotique, transcendant, terrifiant, l’autre dans 
une tradition plus néo-platonicienne, pythagoricienne, souvent localisée peut-
être dans les jardins italiens, mais aussi à Versailles, où cette structure 
pyramidale de pouvoir qui se dégage dès l’origine des jardins chinois, cette 
structure pyramidale fonctionnera dans deux sens.  

C’est ça la bifurcation dont « je » veux parler. De haut en bas l’œil terrifiant 
qui surplombe ; l’œil était dans la tombe, regardait Caïn et injectait partout de 
la faute. D’un coté du jardin, une dialectique descendante, trans-descendante 
si l’on peut dire, et de l’autre, ce que nous aura été enseigné  par exemple à 
propos du songe de Polyphile (cf. Kretsolesko-Karenta) une dialectique 
ascendante, trans-ascendante, non terrifiante où de degré en degré, on irait 
jusqu'à la lumière incréée de l’origine et même d’avant l’origine. 
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Lévi-Strauss, à propos d’Œdipe, repérait un rite de passage, un rite 
d’émergence de l’animal, du règne animal par coupure, par saut. A partir de 
quel instant ai-je la position de l’homme?  

Une économie du sacrifice, semblerait-il,mais de quel sacrifice s’agit-il, s’il n’y a 
encore personne sur terre à sacrifier, personne d’humain ou en voie 
d’humanisation? 

Là, nous suivrons différentes pistes, car la réponse n’est pas unique. Les 
poètes que nous suivrons, que nous suivrons à la trace, si je puis dire, auront 
différentes réponses: La blanche Elis sa sœur, de Georg Trakl; il y aura le père, 
la dimension œdipienne, il y aura le frère; Caïn et Abel, une histoire de jardin, 
puisqu’un Caïn sédentaire offrait des fleurs et des fruits du jardin à Jahvé, qui 
préfère les pasteurs et les moutons. Et, là encore, il y a bien une tradition du 
meurtre. Il y aura aussi sous le jardin la présence de grands amoureux de tout 
sexe. Il y aura peut-être à mettre en question le discours fréquent qui féminise 
le jardin.  

A preuve, par exemple, les jardins d’Hadrien: la villa d’Hadrien fut édifiée en 
l’honneur d’Antinoüs, qui se suicida en se jetant par amour dans le Nil, pour 
ne pas courir le risque de déplaire à son empereur. 

Il y aura aussi, peut-être, nous le verrons chez Rainer Maria Rilke, le meurtre 
de ces êtres mythologiques: les centaures, les Lapithes, les nymphes, les 
tritons, les dragons, le meurtre symbolique qui permit l’émergence de 
l’homme, comme Apollon sur son char au bassin de Versailles. Encore, 
Apollon, c’est un nom. Parfois, il s’agira plutôt pour signifier cette émergence 
de la grotte, de la coquille primitive comme dans l’exemple de Vénus sortant 
des flots dans sa coquille. Il peut s’agir d’une émergence féminine. La femme 
fut, peut-être, le premier homme. En tout cas, il s’agira de prendre bien cette 
définition du jardin comme métaphore au sens strict et large à la fois. En effet, 
tout se passe comme s’il y avait une opposition absolue entre la grotte des 
origines, du pré humain, du préhistorique, grotte espace envahissant, espace 
terre à terre à terre ou l’homme était prostré et qui essaie de se dresser, 
d’émergence, d’ériger un œil qui puisse prendre distance, qui puisse en 
parcourir le tracé, œil cartographe. Projet de lever un œil, d’élever un œil, 
d’ériger un œil pour s’arracher au sol natal. Cette érection, cette station 
droite qui fait problème, on la voit sans cesse représentée dans la mythologie 
des jardins. Evidemment, ce n’est pas une preuve historique. C’est simplement 
le symptôme d’un souci très ancien de l’humanité. C’est un discours analysé 
comme symptôme. Ce n’est pas un témoignage historique d’où je vous 
parlerais depuis la préhistoire. 

Si la promenade dans le jardin, fut un moyen de s’arracher, d’émerger de 
l’espace mythologique, de l’espace qui engluait, de l’espace où l’homme 
rampait, très vite cette érection sous la forme de la stèle ou de la pyramide 
devient le symbole de la réalité d’un pouvoir despotique. Des pyramides, la 
surveillance par un despote du réseau hydraulique, devint le symbole du 
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pouvoir, pouvoir que Karl Marx et plus tard Karl Wittfoggel décrivent comme 
despotisme asiatique, comme mode de production hydraulique. Celui qui 
possédait les arrivées d’eau, pouvait ruiner, pouvait couper l’eau aux autres. Il 
y a donc un choix hydraulique comme le dira Malinowski à propos des 
Trobriandais, un choix hydraulique qui engagea toute l’humanité. Un choix 
moral tout aussi fondamental que celui d’enclore son jardin, « funeste hasard » 
selon Jean-Jacques Rousseau. Il y eut d’ailleurs certaines tribus océaniennes, 
mélanésiennes, trobriandaises, qui refusèrent ce choix hydraulique et 
préférèrent se contenter des pluies, attendre la pluie plutôt que de stocker 
l’eau dans des réserves. Pourtant, ils connaissaient ce choix du stockage de 
l’eau, qui fut peut-être refusé par eux dans une optique un peu moralisante 
parce qu’ils prévoyaient, ils ne sont donc pas si primitifs que ça dans la 
présence pure, ils prévoyaient qu’en stockant l’eau dans des réserves, en le 
canalisant, en la gardant, ils allaient mettre en place des empires pyramidaux 
despotiques, tyranniques. Ils préférèrent disparaître faute de pluie, faute du 
don de la pluie, plutôt que de subir l’oppression pyramidale comme en Chine 
tout autant que dans l’empire aztèque qui fournit des exemples spectaculaires. 

Cet arrachement, nous en parlions, cet arrachement à l’espace d’origine, sol 
natal, cet effort pour prendre ces distances par rapport à lui, cette métaphore 
première est peut-être première métaphore, Heidegger l’a sans doute très 
bien analysée dans un tournant de son œuvre. D’abord, il s’interroge sur le 
lieu. Le lieu toujours à mettre en  rapport avec un Verstand, avec tenir debout 
avec un se dresser, qui corrobore nos impulsions, nos remarques sur la poésie 
et sur notre lecture, vision, promenade dans les jardins, nous le suivrons pas à 
pas, et nous finirons par concevoir que la problématique du jardin est 
tributaire de celle du don, du potlatch au sens de Marcel Mauss. Le « Il y a » 
ce qui nous est donné, don de soi, de l’être même comme dans la mort. 
Heidegger nous décrit à la fin du principe de raison, « La mort, ce don encore 
impensé ». 

Il s’agirait peut-être de penser ce don. Il s’agirait aussi de penser que ce don 
comme tout potlatch a pour effet de créer des débiteurs, des hommes qui 
peuvent promettre de remplir leur « devoir » moral. On peut se demander si 
l’être heideggérien n’est pas sinon sadique, tout au moins ne fonctionnerait-t-il 
pas comme un despote oriental qui se donne pour mieux se refuser, qui se 
donne pour mieux se retirer, se voiler dans le retrait. Il se voile en se 
dévoilant et se dévoile pour mieux se voiler. Il y a là un geste de violence, de 
mort, de meurtre, qui correspond assez bien aux poètes dont nous parlons et 
sur lesquels s’appuie, le plus souvent, Martin Heidegger pour légitimer sa 
pensée.  

Profitons de l’occasion pour lever une ambiguïté. Lorsque Heidegger 
(Heidegger 1962) nous parle de lieu, de l’œuvre qui se dresse, je cite: 
« debout sur le roc, l’œuvre qu’est le temple ouvre un monde et en retour 
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l’établit sur la terre qui alors seulement fait apparition comme le sol natal »1. 
Lorsque Heidegger s’exprime ainsi dans  ‘’L’origine de l’œuvre d’art ‘’ qui nous 
reporte aux « chemins qui ne mènent nulle part ». On pourrait penser que 
nous: « … jusqu’aux vastes étangs ou comme un égal, le riche parc les offre 
aux riches espaces uniques qui imprègnent de lumière et de reflets ces 
possessions d’où il apporte de partout ces lointains. (Rilke) ». 

Nous sommes dans le don, nous n’en sortirons plus. Plus loin encore, 
quelques lignes plus loin: « … le printemps même ici ne donne plus. Ces 
buissons ne croient pas en lui. », Et aussitôt, simultanément, dans le même 
poème, surgit la dimension de la faute. Le don culpabilise, le don fait des 
coupables, des culpabilisés et des coupés. «  Les allées sont comme coupées 
au lointain par les balustrades » dit-il. Là, il va évoquer cette solution, 
s’éclairer sur la faute qui gît sous le jardin sacrifié : «  Mais il est des vasques 
ou les reflets des naïades qu’elles ne baignent plus, sont comme noyées, 
convulsées. » 

Et les Erinyes qui accompagnent la faute font leur apparition, apparaissent à la 
fin du poème. « Qu’accompagne un essaim de mouches comme si tout, 
derrière toi, était effacé et anéanti … ». 

Encore une fois dans la méthode n’allons pas trop vite et soulignons la 
difficulté qu’il y a à passer d’une explication régionale à une généralité sur les 
jardins et même sur la faute dans les jardins. La physique des fluctuations nous 
conduit à une critique de la raison globale. En effet, la raison au travail dans 
l’universel, les mathématiques globales ne sont que des puissances de troubles 
et de cruautés.   

La peste est un modèle exact de ce prolongement violent. (Comme Oedipe 
en témoigne à Thèbes). Son épidémie se transmet, se multiple et tue jusqu'à 
occuper la ville toute entière, peuplant  les carrefours de bûchers. Le jardin 
est d’abord défensif. Il se ferme à la peste, haut lieu fortifié par la science 
contre la croissance des eaux et la pandémie. On y racontera entre amis 
rares, portes closes, quelques histoires de plaisir où Venus aura la meilleure 
part. Vénus naissant au-dessus du trouble des eaux. Le jardin est une île, un 
sommet, un abri. »2. 

C’est dire, ou à peu près, qu’en dehors du local, qu’en dehors du jardin, la 
bataille fait rage et la peste couvre le forum de cadavres. Or, et c’est là le 

                                                
1Heidegger, « L’origine de l’œuvre d’art ». « L’origine de l’œuvre d’art » marque une 
rupture dans la pensée de Heidegger depuis Sein und Zeit (1927), rupture qui annonce le 
tournant, la Kehre comme Heidegger le nommera lui-même, qui le conduira à accorder 
une place croissante à la philosophie de l’art, et qui ne sera explicitement formulé qu’avec 
la Lettre sur l’humanisme adressée à Jean Beaufret en 1947. Il doit pourtant être mis en 
rapport avec des textes contemporains, ainsi qu’avec les grands textes qui, à la suite, 
feront référence à l’art.  

2 Serres 1977. 
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point, c’est une certaine raison qui dans notre culture demande et pratique les 
dix prolongements. Le despote est celui pour qui le local s’efface devant le 
global. C’est ainsi qu’il écrit l’histoire à coups de prolongements rationnels. Il 
n’y a de solution, de raison et de science que locale. Cette sagesse du jardin, 
sagesse de notre père Montaigne, cette sagesse de la terre devrait être la 
nôtre. Elle n’est pas ignorance de science, elle est modération. Le local ici 
roule néanmoins sa viscosité faible sans affecter beaucoup le volume global. 
Les contraintes s’évanouissent non loin de son voisinage. Il y a comme dit, 
bien des degrés de liberté dans l’interprétation, par exemple, même de la 
faute. On va y revenir. Le tourbillon se forme et se défait, dans l’incertitude, 
mais partout ailleurs, la plaine est tranquille selon l’espace ensemencé de 
circonstances qu’il faut analyser régionalement. Il faut comme disait Michel 
Serres: inviter l’histoire liquide et les âges d’eau. Néanmoins, il est possible 
d’user d’audace dans nos hypothèses à propos de cette faute, de se sentiment 
de culpabilité, de ce sacrifice, de ce meurtre sous le jardin. Par exemple, chez 
Rilke, la faute est toujours une faute d’orthographe, une faute d’écriture, une 
faute de syntaxe, une faute de langue. 

Rilke dans ses « Lettres autour d’un jardin » mène très loin l’analogie entre le 
jardin et l’écriture.3 

Page 14, par exemple, je lis: ‘’ C’est la petite messe matinale du printemps 
valaisan. Il y manque de ses pluies douces qui ailleurs introduisent la caresse 
oubliée en tombant en de longues lignes comme une écriture fluide, une 
correspondance amoureuse entre le ciel et la terre où s’épanchent tant de 
promesse d’avenir. Il pleut maladroitement et le ciel écrit ces quelques lignes 
dans l’air sans plaisir comme un écolier qui aurait les doigts gelés et raides.’’ 

Plus profondément l’équivalence, insistante chez Rilke entre l’écriture et le 
jardin, va nous conduire explicitement à l’aveu de la faute. Il s’agira d’une faute 
de français dans la traduction d’un poème de Valery, plus précisément. 

Ecoutons-le:‘’Oui, j’aime écrire en français quoique je ne sois jamais arrivé à 
écrire cette langue, qui plus que toute autre oblige à la perfection puisqu’elle 
la permet, sans incorrection et même sans d’insidieuses fautes. (Je souligne 
« fautes »). Une grande partie de ma correspondance se passe en français. J’ai 
pensé, de cette façon, de dégager l’autre langue de presque tout emploi qui 
n’est pas d’art et d’en faire la pure matière de mon travail verbal. J’ai réussi 
pendant quelques temps. Puis tout d’un coup, cet hiver, le français 
commençait à empiéter sur le terrain qu’il devait protéger. Un peu malgré 
moi, j’ai fini par remplir tout un cahier de vers français, qui ne sont pas, vous 
le devinez, bien avouables. ‘’ (Je souligne le mot « avouables »). Il s’agit 
naturellement d’une faute, elle peut aussi fonctionner comme rachat, comme 
complément de la faute.  

Ainsi, page 24, je cite: ‘’ Quelques tulipes à part, mon petit jardin n’a pas 
encore dit sa prière de pâques. J’aurais préféré que ce soit lui qui vous 

                                                
3 Rilke 1981. 
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souhaite la bonne fête. Lui, restant en défaut (je souligne ‘’défaut’’). Je vous 
offre une autre floraison que vous connaissez d’ailleurs. ‘’4 La poésie peut 
racheter les fautes du jardin. Elle peut également en être l’équivalence.  

Plus loin, page 26, le jardin apparaît dans toute sa morbidité. Je cite: ‘’ Mon 
jardin quelques fois me semble un hôpital de fleurs’’.   

Hôpital encore à la page 33, où Rilke nous parle de ses trois strophes de 
fleurs qui représentaient comme les trois degrés de l’intimité rustique et qui 
dans leur ensemble ébauchaient comme une lointaine et secrète mythologie 
de la promenade éternelle. On ne saurait dire plus. C’est un remède à 
l’humanité entière. C’est un remède au temps. Les fleurs, le poème: même 
chose. 

Plus profondément encore, page 35, Rilke va ajouter un supplément de faute à 
la poésie jardin, à l’écriture fleur. Il s’agira, un peu comme au Japon, de 
l’enveloppe même, l’enveloppe de la fleur, l’enveloppe de la lettre. Je le cite: ‘’ 
Mais de ces strophes miennes, je reviens à celles de votre envoi. Y eut-il une 
quatrième couche, le sonnet aurait été parfait. Mais non, il ne lui manquait 
rien, puisque l’ultime tercet se forme sous l’action même d’ouvrir le paquet et 
son sujet serait la découverte successive de ces trois couches et du rythme de 
votre promenade. Que l’heureux pays y était. J’ai depuis cherché Saint Cire 
sur la carte. On l’a déjà dit, le jardin est cartographie, le jardin est trajectoire 
et là ce qui complète le poème, c’est l’enveloppe, le timbre peut être, le 
cachet, le secret, l’énigme, la provenance, dans la lettre du poème, il faut 
comprendre aussi l’enveloppe.  

Nous y revenons avec Adorno dans sa thèse remarquable sur Kierkegaard5: 
« c’est le schème de cette vérité pour laquelle se pose la question 
kierkegaardienne de l’origine : la vérité chiffrée et occultée, que la subjectivité 
autonome n’est pas capable de crier, mais la subjectivité mélancolique  est 
capable de lire ; dans ce schème, le mélancolique rapatrie ce que l’existence a 
détruit». A l’inverse de l’intention manifeste de sa totalité systématique les 
diapsalmata ouvre sur « l’archi-écrit » de l’existence humaine, et nulle part la 
comparaison n’est aussi puissante qu’ici : «  je suis chétif comme un schiva, 
mon existence est faible et vaine comme un dageschlene, je me sens comme 
une lettre qui imprime à l’envers sur la ligne; pourtant je suis prétentieux 
comme un pacha à trois queues jaloux de moi et de mes pensées comme une 
banque de ses billes, en général aussi réfléchi en moi-même qu’un pronom  
réfléchi »6. 

Ce n’est pas par hasard que la comparaison choisit des lettres hébraïques en 
tant que signe d’une langue qui, d’un point de vue théologique, prétend être la 
langue de la vérité. Mais la vérité théologique- et ici au delà du sacrifice 

                                                
4 Note de l’éditeur : Rilke joint à sa lettre un manuscrit de sa traduction de  ‘’Palme’’ de 
Paul Valery avec le texte français en regard. 
5 Adorno 1995, pp. 210-211. 
6 Adorno 1995, pp.210-211. 
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paradoxal, on doit supposer la véritable position ontologique de Kierkegaard- 
est précisément garantie par son caractère chiffré et occulté, et la 
décomposition des rapports humains fondamentaux se révèle comme une 
histoire de la vérité elle-même…, où l’écrit apparaît comme modèle de 
désespoir pour se transformer en modèle de l’espoir !!!: « Imagine qu’un 
homme possède une lettre qui, comme il le sait ou il croit savoir, pourrait lui 
fournir une information dont dépend tout le bonheur de sa vie «  ou ce qu’il 
tient pour tel »; mais les caractère se sont effacés et pâlir et l’écriture à peine 
lisible: cet homme la lira et la relira, avec angoisse et impatience et avec toute 
sa passion, découvrira tantôt ce sens, tantôt un autre, quand il croira avoir 
déchiffrer correctement un mot, il utilisera ce mot comme clef pour 
l’interprétation de la totalité; mais la fin est toujours de nouveau semblable au 
commencement: c’est l’incertitude ». 

Kierkegaard avait énoncé précédemment son désir: « je souhaiterais avoir un 
œil qui, éternellement jeune, brûlerait éternellement du désir de voir la 
possibilité ». Ce désir de l’œil visionnaire de la possibilité peut très bien 
rendre l’aura des jardins premiers. 

La mélancolie révèle et relève tous les possibles disposés dans le jardin.        

Ecriture plus archaïque, plus profonde, page 38, où il est question de ce 
cimetière sans cadavre, où quelques pierres font le mort, sculptées par 
endroit ou rongées, on ne sait, d’autres couvertes de cette fière écriture 
romaine, fière écriture qui semble être faite pour diviniser les mots et 
apprendre à lire aux siècles et tout cet abandon blond et gris. « L’abandon, le 
don, une lettre, visitées par les papillons et presque mêlées à la conscience 
végétale des herbes odorantes, forment comme un grand cadran solaire qui 
constamment offre un riche oubli à la somme de ses heures. Inoccupé en 
même temps et comblé, on se découvre une lente permanence de cœur à 
l’abri des acquisitions et des pertes. » 

Dans l’écriture, spécialement dans les cimetières, il n’y a pas de perte. 
L’écriture sans en plus et sans en moins, et c’est lui qui le dit: ‘’que je voudrais 
y revenir ‘’ au cimetière et à l’archi-écriture. Revenons brièvement sur le 
cadran solaire. Dans les jardins, on y a fait allusion, le cadran solaire apparaît 
comme une des formes premières de la spatialisation de l’espace, écriture du 
marquage de l’espace. Le soleil, le Roi Soleil aussi, c’est bien le despote qui 
signe tout l’espace. Et dans les cimetières on peut y trouver une consolation, il 
n’y règne que sur des morts. Ainsi, Rilke organise une économie généralisée 
au sens de Georges Bataille, et la poursuit longuement entre les jardins, lui-
même et l’écriture. Ainsi, page 40: ‘’Je me sentais moins bien, dit-il, déprimé 
comme une pièce de deux sous à laquelle on ferait comprendre que par le 
temps qui court elle ne suffit plus à équivaloir le moindre bouquet de 
violettes : ‘’ La confusion s’amplifie page 41, lorsqu’il déclare: ‘’Ainsi, Je me 
désole d’apprendre que demain, vous quittiez Morges et ce lac qui entre nous 
n’était que comme une belle page blanche à tourner pour arriver d’un texte à 
l’autre. Je reste avec vos belles roses en attendant l’instant qui me permettra 
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de vous écrire mieux et plus longuement à Zineringen. J’ai vu mes rosiers hier 
et je souhaite que vous veniez bientôt me parler d’eux en leur présence, sans 
pour cela supprimer tout ce que vous commenciez à me dire sur la musique 
intraduisible.’’ 

On passe même, page 43, de la métaphore à un régime d’équivalence. ‘’ Ainsi, 
dit-il, grâce à vous ces quelques parterres vagues se repenseront, comme 
disait Valéry, et prendront conscience de la maison dont ils seront la page de 
garde. « La page de garde, regardez un peu ! » « Et leur ordre influencera à 
son tour la maison. Devant une maison massive et sévère comme un chanoine 
du Moyen Age, il faudrait que le jardin s’étala comme les pages ouvertes d’un 
bel antiphonaire illuminé ». Un bel antiphonaire illuminé. ‘’Il faudrait qu’il osa 
proposer sur cinq lignes une musique précise.’’   

Dans le post-scriptum de la page suivante, page 44, cela devient une hantise. Je 
cite: ‘’J’ajoute un petit « n » omis (cela me poursuit) dans la dernière phrase 
de ma dernière lettre. Cette lettre, j’espère, n’existe plus. Prenez cependant 
conscience de mon petit ‘’ne’’ posthume ‘’et qu’il aille, après, rejoindre la 
lettre dans le néant’’.                                                      

Pilés, stockés, non, non, c’est en tant qu’espace même qu’il est spécialement 
déchiqueté, morcelé, disloqué. C’est un espace de dislocation avant même 
qu’on y rencontre des morts. Il y a une double mort dans ce jardin. L’ode 16 
le dit bien: ‘’ Toujours, encore et de nouveau redéchiré par nous, à la place du 
dieu qui l’a guéri’ ‘. Oui, nous sommes coupants car nous voulons le savoir et 
c’est nous l’humain existant qui sommes coupants, coupures et coupés, je 
dirais presque coupables car nous voulons savoir. Le 17ème sonnet à Orphée 
marque bien cet espace de consolation que constitue la poésie, mais avec ses 
limites. Je lis : ‘’ Où, dans quel bienheureux jardin constamment arrosé, sur 
quels arbres, au calice de quelle fleur tendrement défleuri, mûrissent-ils les 
fruits étranges de la consolation? ‘’ Plus loin : ‘’ De l’une à l’autre fois tu 
t’émerveilles de la dimension du fruit, de son intacte perfection, (parousie 
achevée) de sa douceur de peau dont tu ne fus privée ni par l’oiseau léger ni 
dessous, par la jalousie, le ressentiment hantait le jardin. ‘’ Y a t il donc des 
arbres sous le vol des anges et soignés si étrangement par de, (je souligne) par 
des secrets jardiniers de lenteur.  Cette lenteur dont je parlais auparavant, ce 
ralentissement de la parousie, il nous est dit clairement ici, qu’elle est l’œuvre  
de secrets jardiniers. Qui sont-ils, ces secrets jardiniers de lenteur? N’avons-
nous jamais pu, nous, ombres et fantômes troubler dans leur sérénité ces étés 
impassibles? Malgré nos fautes, notre esprit de vengeance, nous n’avons pu 
altérer l’être en tant qu’être, la pureté du jardin qui excède, qui dépasse en 
son don infini toutes nos bassesses et d’un regard plus haut que tout, un œil 
suprême qui regarde de très haut tout cela, impassible. 

Ce caractère un peu sadique du despote qui se dévoile pour mieux se voiler 
apparaît dans le 20 ème sonnet à Orphée. ‘’ Le destin, peut-être est-ce à 
l’empan de ce qui est qu’il nous mesure pour nous apparaître étranger? Tout 
est distance et nulle part ne se ferme le cercle. ‘’ L’être donc, joue à se cacher, 
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il se joue de nous, il se retire, il joue à cache-cache avec nous, un jeu de 
cache-cache fondamental de l’être qui se donne pour mieux se reprendre, 
coquetterie ontologique. Les vrais jardins, la vraie parousie est ailleurs. Elle 
nous manque dans son principe même. C’est ce qu’indique le 21ème sonnet à 
Orphée. ‘’ Chante-les, mon cœur, les jardins qui te sont inconnus, comme 
fondus dans le  cristal, ces jardins clairs, inaccessibles. L’eau et les roses 
d’Ispahan ou Chiraz, Chante-les, O bonheur, célèbre-les, incomparables ! ‘’ 
Incomparables, on ne peut pas comparer nos jardins à ces jardins là, les vrais 
jardins, ceci entraîne une déception presque ontologique chez Rilke. C’est la 
grande tragédie de la nuit pour lui. Je reviens en arrière, au 19ème sonnet: ‘’O 
la nuit, comment peut se fermer cette main toujours ouverte? ‘’ 

Tragédie de la nuit. Déception en raison du caractère inaccessible, glissant, 
fuyant dans le principe même de cet être,  De cet ange. Je cite la fin de la 19ème 
élégie: ‘’  Puisse quelqu’un enfin, un voyant (avec un bon œil), s’étonnant de sa 
langue durée, la comprendre et la célébrer. ‘’ Puisse quelqu’un …, mais il n’y a 
personne. Dicible uniquement par le chanteur ou le poète. Il n’y a pas 
d’essence du jardin. Nous l’avons dit, il est métaphore, métaphore première 
métaphore, métaphore de l’émergence de l’humain hors du sol natal où il 
serait englué. Il nous faut compléter et même inverser cette proposition. S’il 
est métaphore, le jardin est aussi potentiellement métonymie. 

Ce danger despotique dont Michel Serres nous parlait, qui consisterait à 
passer du local au global, du portique à l’ontologique, ce danger 
potentiellement existe dans tous les jardins. Le jardin, c’est la peste. Le jardin 
c’est la pestilence comme d’ailleurs l’indique son caractère le plus insinuant de 
parfum. On n’arrête pas un parfum. Le jardin asiatique contamine de proche 
en proche, il s’insinue. Cette tentation, cet aspect pathologique, se retrouve 
dans tout jardin. 

Nous avions marqué ici un accord aussi bien avec le matérialisme historique, 
qu’avec l’archéologie du savoir telle que la pratique par exemple Michel 
Foucault, nous avions marqué que le jardin, c’était toujours un discours autour 
du jardin. Mais c’est plus qu’une possibilité de parler autour du jardin, dès lors 
qu’il est question du jardin, c’est une nécessité, une tentation qui circonscrit le 
jardin, qui est le jardin même. Ici même 

Il a été marqué que le paradis, Fardousi, en persan, « et en arabe Djanet el 
fardaousse  stade suprême du paradis car chez les musulmans le paradis est 
stratifié par des échelons et des étapes » ça veut dire ‘’ n’importe quel jardin 
‘’. Le paradis, c’est n’importe quel jardin. On pourrait inverser aussi cette 
proposition en disant que tout jardin est potentiellement le paradis, c'est-à-
dire sa propre exhaustivité, sa propre éclosion en fleurs, sa propre floraison, 
sa propre parousie. Tout espace est virtuellement un jardin. C’est le degré 
zéro de la spatialité, le jardin. Il fallait bien qu’on l’invente le jardin, d’une 
manière ou d’une autre. Sans croire à une ontologie qui aurait un référent, un 
référent quelconque, il faut bien admettre qu’une sorte de paradigme d’une 
ontologie phantasmée se trouve dans l’être même du jardin. Le jardin est 
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tentant à présenter comme être, pur être de l’espace, spatialité en tant que 
telle. Qu’on essaye de le penser plutôt comme lieu ; comme rassemblement, 
comme ‘’Hort’’ à la manière d’Heidegger, ne change pas grand-chose au 
problème. Ce glissement est à la limite toujours possible. On a bien  signalé 
cet aspect fréquent, ce « jardinème » qui consiste à le constituer en 
microcosme. Mais si les Anglais dans les jardins dits anglo-chinois, 
représentaient, palpaient en quelque sorte du regard leur pouvoir, leur 
pouvoir colonial sur la Chine, leurs comptoirs en Chine, si cela était possible, 
si le microcosme peut représenter un macrocosme, un monde, la possibilité 
de ce glissement, de ce changement d’échelle, il est donc la métonymie, le fait 
que la partie puisse désigner le tout, ce glissement métonymique toujours 
possible, infernalement possible, c’est sinon la définition du jardin, tout au 
moins l’envers de cette autre non définition que serait sa métaphoricité, son 
caractère de métaphore. C’est pour cela que malgré tout mon respect pour 
les recherches de Michel Foucault, notamment ‘’surveiller’’,‘’punir’’, je ne peux 
pas tout à fait me sentir d’accord avec certaines phrases de la présentation du 
panoptikon de Jérémy Bentham. Lorsqu’il pense ou laisse entendre que c’est 
au XVIII ème siècle que s’est mis en place un dispositif de haute surveillance, 
de panoptique, de centralisation autour du regard du maître dans les 
architectures, les prisons, des usines sur un modèle médical, le model de 
l’asile, de l’hôpital, le modèle clinique, je ne peux pas tout à fait me sentir 
d’accord, dans la mesure où, en effet, je conviens qu’au XVIII ème siècle on a 
mis au point, on a perfectionné ce dispositif de dictature du visible, du lisible, 
du quadrillage de l’espace, on l’a mis au point, on l’a théorisé comme tel, mais 
il est bien antérieur. Cette dictature de l’œil, ce surplomb de l’œil est là de 
toute éternité, allais-je dire, c’est un jardin d’avant le jardin. C’est un péché 
d’avant le péché, un deuil d’avant le deuil. Rilke nous dit que le jardin est 
habité par le deuil. Au paradis, sans jouer sur les mots, au paradis il ne pouvait 
pas y avoir de deuil puisque la n’existé pas encore. C’est donc une mort avant 
la mort, un péché d’avant le péché, un paradis d’avant le paradis, un œil 
d’avant l’œil. C’est en termes kantiens, -on peut jouer sur les références,- ce 
serait une condition, à priori, une condition de possibilité de toute perception, 
cette structure pyramidale, ce surplomb de l’œil. Je vois ce qu’il y a d’idéaliste 
dans ce genre de concept, parler de perception est un concept idéaliste, parler 
d’ontologie, de même. Et s’il y avait de l’ontologie, si j’en voyais quelque part, 
si j’en voyais un exemple qui incline en ce sens, cette inclination, cette 
tendance, c’est dans le jardin que je la verrai en premier. C’est l’inclination des 
fleurs même, plutôt leur inclination, leur penchant. Ces liaisons qui sont 
établies autour du jardin, comme monument aux morts comme machines de 
guerre, et même comme mousses, la possibilité même de ces liaisons, cette 
nécessité puisque c’est le pouvoir de débordement de ses limites, c’est ce qui 
définit le jardin.  

Alors, puisque nous parlions d’économie générale au sens de Bataille, il 
faudrait voir que c’est une pièce à deux faces, l’une métaphore, métaphorique, 
et l’autre métonymique, la métonymie, la métonymie même. En parlant ainsi, 
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j’ai conscience d’une part de m’avancer dans ce qui pourrait être un genre de 
mysticisme que par ailleurs je récuse, mais en même temps j’ai conscience de 
pouvoir répondre à une objection, une objection par rapport à cette théorie 
de l’érection ou de l’œil. On aurait pu penser, objecter que ce que je disais du 
jardin était vrai de tout espace, mais le jardin c’est la possibilité extrême de 
tout espace et de toute possibilité. Cette érection, cette émergence de 
l’humain s’arrachant au règne animal, c’est vrai entre autres pour les jardins, 
sans doute pour d’autres formations culturelles, qu’il s’agit des toutes 
premières formations culturelles. Mais je ne suis, à ce niveau là, plus gêné par 
la coexistence et le glissement pestilentiel, la contamination des signes, 
puisque elle me parait constituer le mode de fonctionnement du jardin. Il n’y 
pas de définition, mais il y a un mode de fonctionnement. Ce mode de 
fonctionnement, c’est le glissement métonymique. A ce niveau là, on ne 
pourra pas me reprocher d’avoir quitté le sujet des jardins. Par définition 
même, le jardin quitte le jardin. Le jardin sort de sa définition, il déborde son 
cadre par un effet de parergon. Il sort de son propos. On ne pourra pas me 
reprocher de le faire. 

Qu’il y ait dans l’être une duperie fondamentale, pas seulement dans le jardin, 
qui simplement manifesterait cette duperie avec plus de fastes, Rilke en 
témoigne pas seulement pour le jardin mais pour le monde entier, pour le 
monde moderne, pour le monde technicisé et américain, dit-il dans une lettre 
à Muzot, une lettre du 13 novembre 1925. Il écrit: ‘’Pour nos grands-parents 
encore, une maison, une toile familière, voire même leurs propres habits, 
leurs manteaux, c’est infiniment plus, infiniment plus rassurant? Presque 
chaque chose était un réservoir. ‘’Réservoir que connoterait ici le despotisme 
hydraulique, le mode de production hydraulique dont nous parlions. Un 
réservoir dans le quel ils trouvaient quelque chose de l’homme, chez soi, dans 
lequel ils amassaient de l’humain (le rassemblement, le lieu, c’est toujours le 
lieu du rassemblement). L’humain s’amasse dans l’humain, dans les choses 
familières, la négation des choses familières. ‘’ A présent de l’Amérique 
proviennent, dit-il, proviennent et s’accumulent des choses vides et 
indifférentes. Des pseudo-choses, des trompe- l’œil de la vie ‘’ (je souligne des 
trompe- l’œil de la vie). On pourra remarquer la victoire de l’œil, même au-
delà des jardins, après le jardin. Une maison au sens américain, une pomme ou 
un raisin de là-bas n’ont rien de commun avec la maison, le fruit, la grappe 
dans lesquels l’espoir et la méditation de nos ancêtres avaient passé. ‘’’ Et plus 
loin, il le dira : ‘’ Le monde se rétrécit’’. Sur cette dévaluation du jardin et des 
choses dans le cadre d’une économie généralisée à la manière de Bataille, il 
faut voir que le poète Rilke utilise bien aussi la métaphore monétaire, dans 
une autre lettre il parlera du monde qui se rétrécit ‘’car de leur côté aussi les 
choses font de même en cela qu’elles déplacent de plus en plus leur existence 
dans la vibration de l’argent, développant un genre de spiritualité qui dépasse 
dès maintenant leur réalité tangible. ‘’A l’époque dont je m’occupe’’ Rilke 
pense encore au XIVème siècle ‘’l’argent était de l’or, du métal, une belle 
chose, la plus maniable, la plus intelligente de toutes’’. On pourrait voir dans 
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ces lignes une critique soit du capitalisme, de la valeur marchande, soit de 
l’essence même de la technique qui va donc accentuer, non pas créer ce 
caractère trompe-l’œil de la vie, cette vie en trompe- l’œil. Bien sûr on aura 
compris, une vie en trompe- l’œil ne peut pas tromper très longtemps, très 
bien, l’œil. C’est toujours l’œil qui triomphe, même chez ceux qui n’en sont 
pas dupes. Le ‘’ pas dupe’’ vit sous l’œil, sous l’œil du maître, d’un despote 
anonyme, pyramidal, inconnu, le rôle du poète ici, apparaît comme 
éminemment salvateur. Par exemple, il nous dit dans le poème ‘’Gravitude’’: 
‘’Centre, comme de tout tu te retires de l’essor, de l’envol encore tu te 
prends, centre, toi le plus fort. ‘’ Ainsi, le centre abandonne le temps au 
risque, comme quoi il est risqué, dans cet abondant qui ressemble, est en 
retrait l’essence métaphasique de la volonté pensée à partir de l’être. Je tends 
et libérant le risqué, le risque le maintient du même coup en balance. Ce 
centre, Rilke l’appelle le milieu inouï, il est, dit-il, ‘’l’éternel partenaire dans le 
jeu historial de l’être.’’ Il y a là, une économie de retrait et du signe. Le risqué 
est investi de cette attirance vers le centre. Chaque fois dans cette attirance, 
le risque est accueilli par le risque. Le risque recueil le risqué. Recueillir 
quelque chose, se le procurer de quelque part, se le faire venir, se le donner, 
nous appelons cela le percevoir ‘’es besiehen’’. Voilà le sens premier de la 
perception, de ‘’besug’’, que veut sauver Rilke. C’est le rôle du poète, 
l’attirance qui comme risque investit d’un trait tout étant qui le concerne et 
ainsi le maintient.  

Au sein d’un tirage à soi, voilà l’essence de la perception. Le mot de ‘’besug’’ -
perception est un terme fondamental de l’œuvre poétique de Rilke. Lorsqu’il 
parle de l’entière perception, de la réelle perception, de l’autre perception 
c’est-à-dire, la même à un autre égard. Il y a là un appel à la parousie, l’entière 
perception. D’après le poème et contrairement à la tradition de la 
métaphysique comme révélation, le poème donc nous invite à penser la nature 
comme risque. J’ai l’air peut-être de m’éloigner du jardin en parlant du poète, 
de la fonction fondamentale de la poésie en ce temps de détresse, mais en fait 
il y a analogie, car le jardin permet de penser l’illimité dans la limite, comme le 
poème. Ce que Rilke nomme ainsi, entière perception, l’ouvert, le risque, ça 
signifie ce qui ne barre pas parce qu’il ne borne pas et ne borne pas parce 
qu’en lui-même, il est libre de toute borne. ‘’L’ouvert est le grand entier de 
tout ce qui est libre de bornes’’.  Il laisse entrer les êtres risqués dans le 
passage de la perception pure ; parousie, presque hallucinatoire de sorte que, 
multiplement, l’un vers l’autre et sans rencontrer de barrières, ils continuent 
de passer, ‘’Ainsi, passant et repassant ils s’épanouissent et se confondent dans 
le sans borne, dans l’infini. Ils ne se diluent pas dans la nullité d’un néant, mais 
s’acquittent de la totalité de l’ouvert’’ S’acquitter, c’est bien une 
problématique de la dette, du don, dette à l’égard d’un donateur d’être. Donc, 
l’ouvert se donne au pôle comme au jardinier, il se donne, il s’éprouve comme 
l’ouvert, sans retrait, ce que Rilke a éprouvé comme l’ouvert, c’est 
précisément le clos, le non éclairci, ce qui continue de passer dans l’illimité de 
sorte qu’il ne saurait faire rencontre avec quelque chose d’inhabituel et même 
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avec quoi que ce soit, car où quelque chose rencontre, il y a barrière. Où il y 
a ainsi limite, le limite est refoulé sur lui-même est ainsi reversé sur lui-même. 
Le jardin, c’est l’équivalence du poème à ce niveau, encore une fois.  

Nous avions parlé d’une hiérarchie des fleurs à l’intérieur du jardin, on a dit 
aussi qu’il y a une hiérarchie entre les plantes du jardin, les animaux, les 
hommes, et les poètes. 

Nous serions au sommet, je le cite: ‘’Sauf que nous, plus encore que la plante 
et l’animal, allons avec ce risque’’. Que l’homme aille encore plus que l’animal 
ou la plante avec le risque, cela pourrait signifier à première vue  que l’homme 
engagé avec encore moins d’entraves que ces autres êtres dans l’ouvert. Le 
risque et son risqué, la nature, l’étant en son entier, le monde’ sont pour 
l’homme placés en dehors. Hors du voile protecteur enveloppant la 
perception libre de borne. Il y a une hiérarchie. Le poète est quand même le 
plus ouvert dans l’ouvert, à l’ouverture. Néanmoins, il n’y a aucun écrasement, 
aucun mépris véritable de Rilke à l’égard de l’obscur, du moins illuminé. 
L’obscur désir n’est pas pensé par Rilke comme quelque chose de bas ou de 
moindre. Il témoigne de l’appartenance des choses de grande habitude à 
l’entier de la perception pure. C’est pourquoi Rilke peut dire dans un poème 
tardif  7‘’ Que pour nous l’être des fleurs soit grand ! ‘’. La dimension de 
l’érection, de se tenir debout, du surplomb, cette dimension une fois doit 
appartenir aux fleurs aussi. L’érection de l’œil, le surplomb de l’œil, un 
parcours symétrique d’érection des fleurs, l’agrandissement spontané, et 
concernant leur être même. Il y a une ontologie florale, une ontologie de la 
floraison, dans le risque bien sûr. 

Ce qui va peut-être marquer une différence avec les plantes ou les animaux et 
par ailleurs l’homme, ça serait simplement un degré différent de volonté, de 
volonté de puissance si l’ont veut. Faire venir quelque chose devant soi de 
telle sorte que l’ainsi proposé détermine à tous les égards, en tant que 
préalablement représenté, tous les modes de production, voilà un trait 
fondamental du comportement que nous connaissions sous le nom de 
volonté. La volonté dont il s’agit ici a cette production ou proposition 
‘’erstellen’’ au sens de la position délibérée de l’objectivation. La plante et 
l’animal ne veulent pas dans la mesure où,  adonnes (dons, le don encore) où 
adonnées à une vie béate, ils ne font jamais venir devant eux l’ouvert comme 
objet, mais ne peuvent pas aller avec le risque en tant que représenté. 

En pareil vouloir au contraire, l’homme moderne se révèle comme celui qui 
dans tous les apports avec ce qui est et par conséquent se donne, veut se 
destiner au jardin comme d’un trait et en retrait tout à la fois comme retraite 
et destin. 

 

 

                                                
7 (cf. : sonnet, 2ème partie 14) 
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