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D’abord ce trait pour penser le jardin ou je m’autorise du droit du simple
promeneur pour ne pouvoir m’y nommer que d’'un « je », un moi qui n'a de
valeur que déictique, selon un point de vue insubstituable a tout autre. Cette
perspective suit mes propres pas.

Parce que c’est un pur signifiant, il n’était pas susceptible de définition. Il a
transité, il y a un itinéraire du jardin.

Toutefois, on peut repérer certaines lignes de force dans le discours qui
accompagne le jardin. Ce n’est pas du jardin méme dont je parle, c’est un
discours sur les discours qui ont accompagnés le jardin et, si j’ai parlé de
bifurcation, c’est qu’a travers cet invariant qui me semble é&tre une
problématique de I'ceil, il y aura deux versants que nous examinerons tout a
tour. L’un -tragique- ou le jardin s’est inscrit, s’est inscrit des |'origine sous un
ceil, sous le régime d’un ceil despotique, transcendant, terrifiant, 'autre dans
une tradition plus néo-platonicienne, pythagoricienne, souvent localisée peut-
étre dans les jardins italiens, mais aussi a Versailles, ou cette structure
pyramidale de pouvoir qui se dégage dés I'origine des jardins chinois, cette
structure pyramidale fonctionnera dans deux sens.

C’est ¢a la bifurcation dont « je » veux parler. De haut en bas I'ceil terrifiant
qui surplombe ; I'ceil était dans la tombe, regardait Cain et injectait partout de
la faute. D’un coté du jardin, une dialectique descendante, trans-descendante
si 'on peut dire, et de l'autre, ce que nous aura été enseigné par exemple a
propos du songe de Polyphile (cf. Kretsolesko-Karenta) une dialectique
ascendante, trans-ascendante, non terrifiante ou de degré en degré, on irait
jusqu'a la lumiére incréée de I'origine et méme d’avant I'origine.
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Lévi-Strauss, a propos d'Edipe, repérait un rite de passage, un rite
d’émergence de I'animal, du régne animal par coupure, par saut. A partir de
quel instant ai-je la position de I’homme?

Une économie du sacrifice, semblerait-il,mais de quel sacrifice s’agit-il, s’il n’y a
encore personne sur terre a sacrifier, personne d’humain ou en voie
d’humanisation?

La, nous suivrons différentes pistes, car la réponse n’est pas unique. Les
poetes que nous suivrons, que nous suivrons a la trace, si je puis dire, auront
différentes réponses: La blanche Elis sa sceur, de Georg Trakl; il y aura le pere,
la dimension cedipienne, il y aura le frére; Cain et Abel, une histoire de jardin,
puisqu’un Cain sédentaire offrait des fleurs et des fruits du jardin a Jahvé, qui
préfere les pasteurs et les moutons. Et, la encore, il y a bien une tradition du
meurtre. |l y aura aussi sous le jardin la présence de grands amoureux de tout
sexe. |l y aura peut-étre a mettre en question le discours fréquent qui féminise
le jardin.

A preuve, par exemple, les jardins d’Hadrien: la villa d’Hadrien fut édifiée en
’honneur d’Antinodus, qui se suicida en se jetant par amour dans le Nil, pour
ne pas courir le risque de déplaire a son empereur.

Il y aura aussi, peut-étre, nous le verrons chez Rainer Maria Rilke, le meurtre
de ces étres mythologiques: les centaures, les Lapithes, les nymphes, les
tritons, les dragons, le meurtre symbolique qui permit I'émergence de
’homme, comme Apollon sur son char au bassin de Versailles. Encore,
Apollon, c’est un nom. Parfois, il s’agira plutot pour signifier cette émergence
de la grotte, de la coquille primitive comme dans I'exemple de Vénus sortant
des flots dans sa coquille. Il peut s’agir d’'une émergence féminine. La femme
fut, peut-étre, le premier homme. En tout cas, il s’agira de prendre bien cette
définition du jardin comme métaphore au sens strict et large a la fois. En effet,
tout se passe comme s’il y avait une opposition absolue entre la grotte des
origines, du pré humain, du préhistorique, grotte espace envahissant, espace
terre a terre a terre ou 'lhomme était prostré et qui essaie de se dresser,
d’émergence, d’ériger un ceil qui puisse prendre distance, qui puisse en
parcourir le tracé, ceil cartographe. Projet de lever un ceil, d’élever un ceil,
d’ériger un ceil pour s’arracher au sol natal. Cette érection, cette station
droite qui fait probléme, on la voit sans cesse représentée dans la mythologie
des jardins. Evidemment, ce n’est pas une preuve historique. C’est simplement
le symptome d’un souci trés ancien de 'humanité. C'est un discours analysé
comme symptome. Ce n’est pas un témoignage historique d’ou je vous
parlerais depuis la préhistoire.

Si la promenade dans le jardin, fut un moyen de s’arracher, d’émerger de
lespace mythologique, de l'espace qui engluait, de I'espace ou I'homme
rampait, tres vite cette érection sous la forme de la stéle ou de la pyramide
devient le symbole de la réalité d’'un pouvoir despotique. Des pyramides, la
surveillance par un despote du réseau hydraulique, devint le symbole du
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pouvoir, pouvoir que Karl Marx et plus tard Karl Wittfoggel décrivent comme
despotisme asiatique, comme mode de production hydraulique. Celui qui
possédait les arrivées d’eau, pouvait ruiner, pouvait couper I'eau aux autres. ||
y a donc un choix hydraulique comme le dira Malinowski a propos des
Trobriandais, un choix hydraulique qui engagea toute I'’humanité. Un choix
moral tout aussi fondamental que celui d’enclore son jardin, « funeste hasard »
selon Jean-Jacques Rousseau. Il y eut d’ailleurs certaines tribus océaniennes,
mélanésiennes, trobriandaises, qui refusérent ce choix hydraulique et
préférérent se contenter des pluies, attendre la pluie plutét que de stocker
leau dans des réserves. Pourtant, ils connaissaient ce choix du stockage de
leau, qui fut peut-étre refusé par eux dans une optique un peu moralisante
parce qu’ils prévoyaient, ils ne sont donc pas si primitifs que ¢a dans la
présence pure, ils prévoyaient qu’en stockant I'eau dans des réserves, en le
canalisant, en la gardant, ils allaient mettre en place des empires pyramidaux
despotiques, tyranniques. lls préférérent disparaitre faute de pluie, faute du
don de la pluie, plutét que de subir 'oppression pyramidale comme en Chine
tout autant que dans 'empire aztéque qui fournit des exemples spectaculaires.

Cet arrachement, nous en parlions, cet arrachement a |'espace d’origine, sol
natal, cet effort pour prendre ces distances par rapport a lui, cette métaphore
premiére est peut-étre premiere métaphore, Heidegger I'a sans doute tres
bien analysée dans un tournant de son ceuvre. D’abord, il s’'interroge sur le
lieu. Le lieu toujours a mettre en rapport avec un Verstand, avec tenir debout
avec un se dresser, qui corrobore nos impulsions, nos remarques sur la poésie
et sur notre lecture, vision, promenade dans les jardins, nous le suivrons pas a
pas, et nous finirons par concevoir que la problématique du jardin est
tributaire de celle du don, du potlatch au sens de Marcel Mauss. Le « Il y a »
ce qui nous est donné, don de soi, de I'étre méme comme dans la mort.
Heidegger nous décrit a la fin du principe de raison, « La mort, ce don encore
impensé ».

Il s’agirait peut-étre de penser ce don. Il s’agirait aussi de penser que ce don
comme tout potlatch a pour effet de créer des débiteurs, des hommes qui
peuvent promettre de remplir leur « devoir » moral. On peut se demander si
I'étre heideggérien n’est pas sinon sadique, tout au moins ne fonctionnerait-t-il
pas comme un despote oriental qui se donne pour mieux se refuser, qui se
donne pour mieux se retirer, se voiler dans le retrait. Il se voile en se
dévoilant et se dévoile pour mieux se voiler. Il y a l1a un geste de violence, de
mort, de meurtre, qui correspond assez bien aux poétes dont nous parlons et
sur lesquels s’appuie, le plus souvent, Martin Heidegger pour légitimer sa
pensée.

Profitons de l'occasion pour lever une ambiguité. Lorsque Heidegger
(Heidegger 1962) nous parle de lieu, de I'ceuvre qui se dresse, je cite:
« debout sur le roc, 'ceuvre qu’est le temple ouvre un monde et en retour
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P’établit sur la terre qui alors seulement fait apparition comme le sol natal »'.
Lorsque Heidegger s’exprime ainsi dans “L’origine de 'ceuvre d’art  qui nous
reporte aux « chemins qui ne ménent nulle part ». On pourrait penser que
nous: « ... jusqu’aux vastes étangs ou comme un égal, le riche parc les offre
aux riches espaces uniques qui imprégnent de lumiére et de reflets ces
possessions d’ou il apporte de partout ces lointains. (Rilke) ».

Nous sommes dans le don, nous n’en sortirons plus. Plus loin encore,
quelques lignes plus loin: « ... le printemps méme ici ne donne plus. Ces
buissons ne croient pas en lui. », Et aussitot, simultanément, dans le méme
poéme, surgit la dimension de la faute. Le don culpabilise, le don fait des
coupables, des culpabilisés et des coupés. « Les allées sont comme coupées
au lointain par les balustrades » dit-il. La, il va évoquer cette solution,
s’éclairer sur la faute qui git sous le jardin sacrifié : « Mais il est des vasques
ou les reflets des naiades qu’elles ne baignent plus, sont comme noyées,
convulsées. »

Et les Erinyes qui accompagnent la faute font leur apparition, apparaissent a la
fin du poéme. « Qu’accompagne un essaim de mouches comme si tout,
derriére toi, était effacé et anéanti ... ».

Encore une fois dans la méthode n’allons pas trop vite et soulignons la
difficulté qu’il y a a passer d’une explication régionale a une généralité sur les
jardins et méme sur la faute dans les jardins. La physique des fluctuations nous
conduit a une critique de la raison globale. En effet, la raison au travail dans
l'universel, les mathématiques globales ne sont que des puissances de troubles
et de cruautés.

La peste est un modéle exact de ce prolongement violent. (Comme Oedipe
en témoigne a Thebes). Son épidémie se transmet, se multiple et tue jusqu'a
occuper la ville toute entiére, peuplant les carrefours de biichers. Le jardin
est d’abord défensif. Il se ferme a la peste, haut lieu fortifié par la science
contre la croissance des eaux et la pandémie. On y racontera entre amis
rares, portes closes, quelques histoires de plaisir ou Venus aura la meilleure
part. Vénus naissant au-dessus du trouble des eaux. Le jardin est une ile, un
sommet, un abri. »2.

C’est dire, ou a peu pres, qu'en dehors du local, qu’en dehors du jardin, la
bataille fait rage et la peste couvre le forum de cadavres. Or, et C’est la le

'Heidegger, « L'origine de I'ceuvre d’art». « L'origine de I'ccuvre d’art» marque une
rupture dans la pensée de Heidegger depuis Sein und Zeit (1927), rupture qui annonce le
tournant, la Kehre comme Heidegger le nommera lui-méme, qui le conduira a accorder
une place croissante a la philosophie de l'art, et qui ne sera explicitement formulé qu’avec
la Lettre sur 'lhumanisme adressée a Jean Beaufret en 1947. Il doit pourtant étre mis en
rapport avec des textes contemporains, ainsi qu'avec les grands textes qui, a la suite,
feront référence a l'art.

2 Serres 1977.
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point, c’est une certaine raison qui dans notre culture demande et pratique les
dix prolongements. Le despote est celui pour qui le local s’efface devant le
global. Cest ainsi qu'il écrit I'histoire a coups de prolongements rationnels. ||
n’y a de solution, de raison et de science que locale. Cette sagesse du jardin,
sagesse de notre pere Montaigne, cette sagesse de la terre devrait étre la
notre. Elle n'est pas ignorance de science, elle est modération. Le local ici
roule néanmoins sa viscosité faible sans affecter beaucoup le volume global.
Les contraintes s’évanouissent non loin de son voisinage. Il y a comme dit,
bien des degrés de liberté dans linterprétation, par exemple, méme de la
faute. On va y revenir. Le tourbillon se forme et se défait, dans l'incertitude,
mais partout ailleurs, la plaine est tranquille selon I'espace ensemencé de
circonstances qu’il faut analyser régionalement. Il faut comme disait Michel
Serres: inviter I'histoire liquide et les dges d’eau. Néanmoins, il est possible
d’user d’audace dans nos hypotheses a propos de cette faute, de se sentiment
de culpabilité, de ce sacrifice, de ce meurtre sous le jardin. Par exemple, chez
Rilke, la faute est toujours une faute d’orthographe, une faute d’écriture, une
faute de syntaxe, une faute de langue.

Rilke dans ses « Lettres autour d’un jardin » méne trés loin I'analogie entre le
jardin et I'écriture.3

Page 14, par exemple, je lis: ® Cest la petite messe matinale du printemps
valaisan. |l y manque de ses pluies douces qui ailleurs introduisent la caresse
oubliée en tombant en de longues lignes comme une écriture fluide, une
correspondance amoureuse entre le ciel et la terre ou s’épanchent tant de
promesse d’avenir. |l pleut maladroitement et le ciel écrit ces quelques lignes
dans l'air sans plaisir comme un écolier qui aurait les doigts gelés et raides.”

Plus profondément I'équivalence, insistante chez Rilke entre I'écriture et le
jardin, va nous conduire explicitement a I'aveu de la faute. Il s’agira d’une faute
de frangais dans la traduction d’'un poéme de Valery, plus précisément.

Ecoutons-le:”Oui, jaime écrire en frangais quoique je ne sois jamais arrivé a
écrire cette langue, qui plus que toute autre oblige a la perfection puisqu’elle
la permet, sans incorrection et méme sans d’insidieuses fautes. (Je souligne
« fautes »). Une grande partie de ma correspondance se passe en francais. J’ai
pensé, de cette facon, de dégager I'autre langue de presque tout emploi qui
n'est pas d’art et d’en faire la pure matiére de mon travail verbal. Jai réussi
pendant quelques temps. Puis tout d’un coup, cet hiver, le frangais
commengait a empiéter sur le terrain qu'il devait protéger. Un peu malgré
moi, j’ai fini par remplir tout un cahier de vers frangais, qui ne sont pas, vous
le devinez, bien avouables. “ (Je souligne le mot « avouables »). Il s’agit
naturellement d’une faute, elle peut aussi fonctionner comme rachat, comme
complément de la faute.

Ainsi, page 24, je cite: * Quelques tulipes a part, mon petit jardin n’a pas
encore dit sa priere de paques. Jaurais préféré que ce soit lui qui vous

? Rilke 1981.
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souhaite la bonne féte. Lui, restant en défaut (je souligne “défaut”). Je vous
offre une autre floraison que vous connaissez d’ailleurs. “4 La poésie peut
racheter les fautes du jardin. Elle peut également en étre I'équivalence.

Plus loin, page 26, le jardin apparait dans toute sa morbidité. Je cite: * Mon
jardin quelques fois me semble un hopital de fleurs”.

Hopital encore a la page 33, ou Rilke nous parle de ses trois strophes de
fleurs qui représentaient comme les trois degrés de l'intimité rustique et qui
dans leur ensemble ébauchaient comme une lointaine et secrete mythologie
de la promenade éternelle. On ne saurait dire plus. Cest un remede a
humanité entiére. C’est un remede au temps. Les fleurs, le poeme: méme
chose.

Plus profondément encore, page 35, Rilke va ajouter un supplément de faute a
la poésie jardin, a I'écriture fleur. Il s’agira, un peu comme au Japon, de
'enveloppe méme, I'enveloppe de la fleur, I'enveloppe de la lettre. Je le cite: *
Mais de ces strophes miennes, je reviens a celles de votre envoi. Y eut-il une
quatrieme couche, le sonnet aurait été parfait. Mais non, il ne lui manquait
rien, puisque l'ultime tercet se forme sous I'action méme d’ouvrir le paquet et
son sujet serait la découverte successive de ces trois couches et du rythme de
votre promenade. Que I'heureux pays y était. J'ai depuis cherché Saint Cire
sur la carte. On I'a déja dit, le jardin est cartographie, le jardin est trajectoire
et 1a ce qui compléte le poeme, c’est I'enveloppe, le timbre peut étre, le
cachet, le secret, I'énigme, la provenance, dans la lettre du poéme, il faut
comprendre aussi I'enveloppe.

Nous y revenons avec Adorno dans sa thése remarquable sur Kierkegaards:
«cest le schéme de cette vérité pour laquelle se pose la question
kierkegaardienne de l'origine : la vérité chiffrée et occultée, que la subjectivité
autonome n’est pas capable de crier, mais la subjectivité mélancolique est
capable de lire ; dans ce schéme, le mélancolique rapatrie ce que I'existence a
détruity. A linverse de l'intention manifeste de sa totalité systématique les
diapsalmata ouvre sur « l'archi-écrit » de I'existence humaine, et nulle part la
comparaison n’est aussi puissante qu’ici : « je suis chétif comme un schiva,
mon existence est faible et vaine comme un dageschlene, je me sens comme
une lettre qui imprime a l'envers sur la ligne; pourtant je suis prétentieux
comme un pacha a trois queues jaloux de moi et de mes pensées comme une
banque de ses billes, en général aussi réfléchi en moi-méme qu’un pronom
réfléchi »e.

Ce n’est pas par hasard que la comparaison choisit des lettres hébraiques en
tant que signe d’une langue qui, d’'un point de vue théologique, prétend étre la
langue de la vérité. Mais la vérité théologique- et ici au dela du sacrifice

* Note de I'éditeur : Rilke joint & sa lettre un manuscrit de sa traduction de “Palme” de
Paul Valery avec le texte frangais en regard.

> Adorno 1995, pp. 210-21 1.

¢ Adorno 1995, pp.210-21 1.
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paradoxal, on doit supposer la véritable position ontologique de Kierkegaard-
est précisément garantie par son caractére chiffré et occulté, et la
décomposition des rapports humains fondamentaux se révéle comme une
histoire de la vérité elle-méme..., ou l'écrit apparait comme modéle de
désespoir pour se transformer en modéle de l'espoir !!!: « Imagine qu’un
homme possede une lettre qui, comme il le sait ou il croit savoir, pourrait lui
fournir une information dont dépend tout le bonheur de sa vie « ou ce qu’il
tient pour tel »; mais les caractére se sont effacés et palir et I'écriture a peine
lisible: cet homme la lira et la relira, avec angoisse et impatience et avec toute
sa passion, découvrira tantot ce sens, tantot un autre, quand il croira avoir
déchiffrer correctement un mot, il utilisera ce mot comme clef pour
linterprétation de la totalité; mais la fin est toujours de nouveau semblable au
commencement: c’est 'incertitude ».

Kierkegaard avait énoncé précédemment son désir: « je souhaiterais avoir un
ceil qui, éternellement jeune, brilerait éternellement du désir de voir la
possibilité ». Ce désir de I'ceil visionnaire de la possibilité peut trés bien
rendre I'aura des jardins premiers.

La mélancolie révele et reléve tous les possibles disposés dans le jardin.

Ecriture plus archaique, plus profonde, page 38, ou il est question de ce
cimetiére sans cadavre, ou quelques pierres font le mort, sculptées par
endroit ou rongées, on ne sait, d’'autres couvertes de cette fiere écriture
romaine, fiere écriture qui semble étre faite pour diviniser les mots et
apprendre a lire aux siécles et tout cet abandon blond et gris. « L’abandon, le
don, une lettre, visitées par les papillons et presque mélées a la conscience
végétale des herbes odorantes, forment comme un grand cadran solaire qui
constamment offre un riche oubli a la somme de ses heures. Inoccupé en
méme temps et comblé, on se découvre une lente permanence de cceur a
I'abri des acquisitions et des pertes. »

Dans [I'écriture, spécialement dans les cimetiéres, il n’y a pas de perte.
L’écriture sans en plus et sans en moins, et c’est lui qui le dit: “que je voudrais
y revenir © au cimetiére et a larchi-écriture. Revenons briévement sur le
cadran solaire. Dans les jardins, on y a fait allusion, le cadran solaire apparait
comme une des formes premiéres de la spatialisation de I'espace, écriture du
marquage de l'espace. Le soleil, le Roi Soleil aussi, c’est bien le despote qui
signe tout |'espace. Et dans les cimetiéres on peut y trouver une consolation, il
n’y régne que sur des morts. Ainsi, Rilke organise une économie généralisée
au sens de Georges Bataille, et la poursuit longuement entre les jardins, lui-
méme et I'écriture. Ainsi, page 40: “Je me sentais moins bien, dit-il, déprimé
comme une piéce de deux sous a laquelle on ferait comprendre que par le
temps qui court elle ne suffit plus a équivaloir le moindre bouquet de
violettes : ¥ La confusion s’amplifie page 41, lorsqu’il déclare: “Ainsi, Je me
désole d’apprendre que demain, vous quittiez Morges et ce lac qui entre nous
n’était que comme une belle page blanche a tourner pour arriver d’un texte a
l'autre. Je reste avec vos belles roses en attendant I'instant qui me permettra
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de vous écrire mieux et plus longuement a Zineringen. J’ai vu mes rosiers hier
et je souhaite que vous veniez bientdt me parler d’eux en leur présence, sans
pour cela supprimer tout ce que vous commenciez a me dire sur la musique
intraduisible.”

On passe méme, page 43, de la métaphore a un régime d’équivalence. “ Ainsi,
dit-il, grice a vous ces quelques parterres vagues se repenseront, comme
disait Valéry, et prendront conscience de la maison dont ils seront la page de
garde. « La page de garde, regardez un peu ! » « Et leur ordre influencera a
son tour la maison. Devant une maison massive et sévere comme un chanoine
du Moyen Age, il faudrait que le jardin s’étala comme les pages ouvertes d’un
bel antiphonaire illuminé ». Un bel antiphonaire illuminé. “ll faudrait qu’il osa
proposer sur cinq lignes une musique précise.”

Dans le post-scriptum de la page suivante, page 44, cela devient une hantise. Je
cite: “J’ajoute un petit « n » omis (cela me poursuit) dans la derniére phrase
de ma derniére lettre. Cette lettre, j'espére, n’existe plus. Prenez cependant
conscience de mon petit “ne” posthume “et qu'il aille, apres, rejoindre la
lettre dans le néant”.

Pilés, stockés, non, non, c’est en tant qu’espace méme qu’il est spécialement
déchiqueté, morcelé, disloqué. C’est un espace de dislocation avant méme
qu’on y rencontre des morts. Il y a une double mort dans ce jardin. L'ode 16
le dit bien: ¥ Toujours, encore et de nouveau redéchiré par nous, a la place du
dieu qui I'a guéri’ *. Oui, nous sommes coupants car nous voulons le savoir et
c’est nous I'humain existant qui sommes coupants, coupures et coupés, je
dirais presque coupables car nous voulons savoir. Le |7¢me sonnet a Orphée
marque bien cet espace de consolation que constitue la poésie, mais avec ses
limites. Je lis: * OU, dans quel bienheureux jardin constamment arrosé, sur
quels arbres, au calice de quelle fleur tendrement défleuri, mirissent-ils les
fruits étranges de la consolation? © Plus loin: “ De I'une a l'autre fois tu
t’émerveilles de la dimension du fruit, de son intacte perfection, (parousie
achevée) de sa douceur de peau dont tu ne fus privée ni par l'oiseau léger ni
dessous, par la jalousie, le ressentiment hantait le jardin. ® Y a t il donc des
arbres sous le vol des anges et soignés si étrangement par de, (je souligne) par
des secrets jardiniers de lenteur. Cette lenteur dont je parlais auparavant, ce
ralentissement de la parousie, il nous est dit clairement ici, qu’elle est I'ceuvre
de secrets jardiniers. Qui sont-ils, ces secrets jardiniers de lenteur? N’avons-
nous jamais pu, nous, ombres et fantdmes troubler dans leur sérénité ces étés
impassibles? Malgré nos fautes, notre esprit de vengeance, nous n’avons pu
altérer I'étre en tant qu’étre, la pureté du jardin qui excéde, qui dépasse en
son don infini toutes nos bassesses et d’'un regard plus haut que tout, un ceil
supréme qui regarde de trés haut tout cela, impassible.

Ce caractére un peu sadique du despote qui se dévoile pour mieux se voiler
apparait dans le 20 éme sonnet a Orphée. * Le destin, peut-étre est-ce a
empan de ce qui est qu’il nous mesure pour nous apparaitre étranger?! Tout
est distance et nulle part ne se ferme le cercle. * L'étre donc, joue a se cacher,
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il se joue de nous, il se retire, il joue a cache-cache avec nous, un jeu de
cache-cache fondamental de I'étre qui se donne pour mieux se reprendre,
coquetterie ontologique. Les vrais jardins, la vraie parousie est ailleurs. Elle
nous manque dans son principe méme. C’est ce qu’indique le 2|éme sonnet a
Orphée. ? Chante-les, mon cceur, les jardins qui te sont inconnus, comme
fondus dans le cristal, ces jardins clairs, inaccessibles. L’eau et les roses
d’Ispahan ou Chiraz, Chante-les, O bonheur, célébre-les, incomparables!
Incomparables, on ne peut pas comparer nos jardins a ces jardins la, les vrais
jardins, ceci entraine une déception presque ontologique chez Rilke. C'est la
grande tragédie de la nuit pour lui. Je reviens en arriére, au |9¢me sonnet: “O
la nuit, comment peut se fermer cette main toujours ouverte? *

Tragédie de la nuit. Déception en raison du caractére inaccessible, glissant,
fuyant dans le principe méme de cet étre, De cet ange. Je cite la fin de la | 9eme
élégie: © Puisse quelqu’un enfin, un voyant (avec un bon ceil), s’étonnant de sa
langue durée, la comprendre et la célébrer. © Puisse quelqu’un ..., mais il n’y a
personne. Dicible uniquement par le chanteur ou le poéte. Il n’y a pas
d’essence du jardin. Nous l'avons dit, il est métaphore, métaphore premiére
métaphore, métaphore de I'’émergence de I'humain hors du sol natal ou il
serait englué. Il nous faut compléter et méme inverser cette proposition. S'il

est métaphore, le jardin est aussi potentiellement métonymie.

Ce danger despotique dont Michel Serres nous parlait, qui consisterait a
passer du local au global, du portique a [lontologique, ce danger
potentiellement existe dans tous les jardins. Le jardin, c’est la peste. Le jardin
c’est la pestilence comme d’ailleurs I'indique son caractere le plus insinuant de
parfum. On n’arréte pas un parfum. Le jardin asiatique contamine de proche
en proche, il s’insinue. Cette tentation, cet aspect pathologique, se retrouve
dans tout jardin.

Nous avions marqué ici un accord aussi bien avec le matérialisme historique,
qu’avec l'archéologie du savoir telle que la pratique par exemple Michel
Foucault, nous avions marqué que le jardin, c’était toujours un discours autour
du jardin. Mais c’est plus qu’une possibilité de parler autour du jardin, dés lors
qu’il est question du jardin, c’est une nécessité, une tentation qui circonscrit le
jardin, qui est le jardin méme. Ici méme

Il a été marqué que le paradis, Fardousi, en persan, « et en arabe Djanet el
fardaousse stade supréme du paradis car chez les musulmans le paradis est
stratifié par des échelons et des étapes » ¢a veut dire ¥ n’importe quel jardin
. Le paradis, c’est n'importe quel jardin. On pourrait inverser aussi cette
proposition en disant que tout jardin est potentiellement le paradis, c'est-a-
dire sa propre exhaustivité, sa propre éclosion en fleurs, sa propre floraison,
sa propre parousie. Tout espace est virtuellement un jardin. C'est le degré
zéro de la spatialité, le jardin. Il fallait bien qu'on l'invente le jardin, d’une
maniere ou d’une autre. Sans croire a une ontologie qui aurait un référent, un
référent quelconque, il faut bien admettre qu’une sorte de paradigme d’une
ontologie phantasmée se trouve dans I'étre méme du jardin. Le jardin est
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tentant a présenter comme étre, pur étre de I'espace, spatialité en tant que
telle. Qu’on essaye de le penser plutét comme lieu ; comme rassemblement,
comme “Hort” a la maniére d’Heidegger, ne change pas grand-chose au
probléme. Ce glissement est a la limite toujours possible. On a bien signalé
cet aspect fréquent, ce «jardineme » qui consiste a le constituer en
microcosme. Mais si les Anglais dans les jardins dits anglo-chinois,
représentaient, palpaient en quelque sorte du regard leur pouvoir, leur
pouvoir colonial sur la Chine, leurs comptoirs en Chine, si cela était possible,
si le microcosme peut représenter un macrocosme, un monde, la possibilité
de ce glissement, de ce changement d’échelle, il est donc la métonymie, le fait
que la partie puisse désigner le tout, ce glissement métonymique toujours
possible, infernalement possible, c’est sinon la définition du jardin, tout au
moins I'envers de cette autre non définition que serait sa métaphoricité, son
caractére de métaphore. C’est pour cela que malgré tout mon respect pour
les recherches de Michel Foucault, notamment “surveiller”,”punir”, je ne peux
pas tout a fait me sentir d’accord avec certaines phrases de la présentation du
panoptikon de Jérémy Bentham. Lorsqu’il pense ou laisse entendre que c’est
au XVIII éme siécle que s’est mis en place un dispositif de haute surveillance,
de panoptique, de centralisation autour du regard du maitre dans les
architectures, les prisons, des usines sur un modéle médical, le model de
l'asile, de I'hopital, le modele clinique, je ne peux pas tout a fait me sentir
d’accord, dans la mesure ou, en effet, je conviens qu'au XVIII éme siécle on a
mis au point, on a perfectionné ce dispositif de dictature du visible, du lisible,
du quadrillage de I'espace, on I'a mis au point, on 'a théorisé comme tel, mais
il est bien antérieur. Cette dictature de I'ceil, ce surplomb de I'ceil est la de
toute éternité, allais-je dire, c’est un jardin d’avant le jardin. C’est un péché
d’avant le péché, un deuil d’avant le deuil. Rilke nous dit que le jardin est
habité par le deuil. Au paradis, sans jouer sur les mots, au paradis il ne pouvait
pas y avoir de deuil puisque la n’existé pas encore. C’est donc une mort avant
la mort, un péché d’avant le péché, un paradis d’avant le paradis, un ceil
d’avant I'ceil. C’est en termes kantiens, -on peut jouer sur les références,- ce
serait une condition, a priori, une condition de possibilité de toute perception,
cette structure pyramidale, ce surplomb de I'ceil. Je vois ce qu’il y a d’idéaliste
dans ce genre de concept, parler de perception est un concept idéaliste, parler
d’ontologie, de méme. Et s’il y avait de 'ontologie, si j’en voyais quelque part,
si jen voyais un exemple qui incline en ce sens, cette inclination, cette
tendance, c’est dans le jardin que je la verrai en premier. Cest l'inclination des
fleurs méme, plutot leur inclination, leur penchant. Ces liaisons qui sont
établies autour du jardin, comme monument aux morts comme machines de
guerre, et méme comme mousses, la possibilité méme de ces liaisons, cette
nécessité puisque c’est le pouvoir de débordement de ses limites, c’est ce qui
définit le jardin.

Alors, puisque nous parlions d’économie générale au sens de Bataille, il
faudrait voir que c’est une piece a deux faces, 'une métaphore, métaphorique,
et 'autre métonymique, la métonymie, la métonymie méme. En parlant ainsi,
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j’ai conscience d’une part de m’avancer dans ce qui pourrait étre un genre de
mysticisme que par ailleurs je récuse, mais en méme temps j’ai conscience de
pouvoir répondre a une objection, une objection par rapport a cette théorie
de 'érection ou de I'ceil. On aurait pu penser, objecter que ce que je disais du
jardin était vrai de tout espace, mais le jardin c’est la possibilité extréme de
tout espace et de toute possibilité. Cette érection, cette émergence de
humain s’arrachant au regne animal, c’est vrai entre autres pour les jardins,
sans doute pour dautres formations culturelles, qu’il s’agit des toutes
premiéres formations culturelles. Mais je ne suis, a ce niveau I3, plus géné par
la coexistence et le glissement pestilentiel, la contamination des signes,
puisque elle me parait constituer le mode de fonctionnement du jardin. Il n’y
pas de définition, mais il y a un mode de fonctionnement. Ce mode de
fonctionnement, c’est le glissement métonymique. A ce niveau la, on ne
pourra pas me reprocher d’avoir quitté le sujet des jardins. Par définition
méme, le jardin quitte le jardin. Le jardin sort de sa définition, il déborde son
cadre par un effet de parergon. Il sort de son propos. On ne pourra pas me
reprocher de le faire.

QU'’il y ait dans I'étre une duperie fondamentale, pas seulement dans le jardin,
qui simplement manifesterait cette duperie avec plus de fastes, Rilke en
témoigne pas seulement pour le jardin mais pour le monde entier, pour le
monde moderne, pour le monde technicisé et américain, dit-il dans une lettre
a Muzot, une lettre du |3 novembre 1925. Il écrit: “Pour nos grands-parents
encore, une maison, une toile familiere, voire méme leurs propres habits,
leurs manteaux, c’est infiniment plus, infiniment plus rassurant? Presque
chaque chose était un réservoir. “Réservoir que connoterait ici le despotisme
hydraulique, le mode de production hydraulique dont nous parlions. Un
réservoir dans le quel ils trouvaient quelque chose de ’lhomme, chez soi, dans
lequel ils amassaient de I'humain (le rassemblement, le lieu, c’est toujours le
lieu du rassemblement). L’humain s’amasse dans I'humain, dans les choses
familieres, la négation des choses familieres. * A présent de I'’Amérique
proviennent, dit-il, proviennent et s’accumulent des choses vides et
indifférentes. Des pseudo-choses, des trompe- 'ceil de la vie “ (je souligne des
trompe- I'ceil de la vie). On pourra remarquer la victoire de I'ceil, méme au-
dela des jardins, apres le jardin. Une maison au sens américain, une pomme ou
un raisin de la-bas n’ont rien de commun avec la maison, le fruit, la grappe
dans lesquels I'espoir et la méditation de nos ancétres avaient passé. ’ Et plus
loin, il le dira : © Le monde se rétrécit”. Sur cette dévaluation du jardin et des
choses dans le cadre d’'une économie généralisée a la maniére de Bataille, il
faut voir que le poéte Rilke utilise bien aussi la métaphore monétaire, dans
une autre lettre il parlera du monde qui se rétrécit “car de leur coté aussi les
choses font de méme en cela qu’elles déplacent de plus en plus leur existence
dans la vibration de l'argent, développant un genre de spiritualité qui dépasse
dés maintenant leur réalité tangible. “A I'époque dont je m’occupe” Rilke
pense encore au XlVéme siécle “l'argent était de I'or, du métal, une belle
chose, la plus maniable, la plus intelligente de toutes”. On pourrait voir dans
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ces lignes une critique soit du capitalisme, de la valeur marchande, soit de
essence méme de la technique qui va donc accentuer, non pas créer ce
caractere trompe-I'ceil de la vie, cette vie en trompe- I'ceil. Bien slir on aura
compris, une vie en trompe- I'ceil ne peut pas tromper trés longtemps, trés
bien, I'ceil. C’est toujours I'ceil qui triomphe, méme chez ceux qui n’en sont

3

pas dupes. Le “ pas dupe” vit sous I'ceil, sous I'ceil du maitre, d’'un despote
anonyme, pyramidal, inconnu, le réle du poéte ici, apparait comme
éminemment salvateur. Par exemple, il nous dit dans le poeme “Gravitude”:
“Centre, comme de tout tu te retires de I'essor, de I'envol encore tu te
prends, centre, toi le plus fort. © Ainsi, le centre abandonne le temps au
risque, comme quoi il est risqué, dans cet abondant qui ressemble, est en
retrait 'essence métaphasique de la volonté pensée a partir de I'étre. Je tends
et libérant le risqué, le risque le maintient du méme coup en balance. Ce
centre, Rilke I'appelle le milieu inoui, il est, dit-il, “I'éternel partenaire dans le
jeu historial de I'étre.” Il y a la, une économie de retrait et du signe. Le risqué
est investi de cette attirance vers le centre. Chaque fois dans cette attirance,
le risque est accueilli par le risque. Le risque recueil le risqué. Recueillir
quelque chose, se le procurer de quelque part, se le faire venir, se le donner,
nous appelons cela le percevoir “es besiehen”. Voila le sens premier de la
perception, de “besug”’, que veut sauver Rilke. Cest le role du poeéte,
l'attirance qui comme risque investit d’un trait tout étant qui le concerne et
ainsi le maintient.

Au sein d’'un tirage a soi, voila I'essence de la perception. Le mot de “besug” -
perception est un terme fondamental de I'ceuvre poétique de Rilke. Lorsqu’il
parle de l'entiére perception, de la réelle perception, de I'autre perception
C’est-a-dire, la méme a un autre égard. Il y a la un appel a la parousie, I'entiére
perception. D’aprés le poéme et contrairement a la tradition de la
métaphysique comme révélation, le poéme donc nous invite a penser la nature
comme risque. J'ai I'air peut-étre de m’éloigner du jardin en parlant du poete,
de la fonction fondamentale de la poésie en ce temps de détresse, mais en fait
il y a analogie, car le jardin permet de penser ['illimité dans la limite, comme le
poeme. Ce que Rilke nomme ainsi, entiére perception, I'ouvert, le risque, ¢a
signifie ce qui ne barre pas parce qu’il ne borne pas et ne borne pas parce
qu’en lui-méme, il est libre de toute borne. “L’ouvert est le grand entier de
tout ce qui est libre de bornes”. |l laisse entrer les étres risqués dans le
passage de la perception pure ; parousie, presque hallucinatoire de sorte que,
multiplement, I'un vers l'autre et sans rencontrer de barriéres, ils continuent
de passer, “Ainsi, passant et repassant ils s’épanouissent et se confondent dans
le sans borne, dans linfini. lls ne se diluent pas dans la nullité d’un néant, mais
s'acquittent de la totalit¢é de [louvert” S'acquitter, c’est bien une
problématique de la dette, du don, dette a I'égard d’'un donateur d’étre. Donc,
'ouvert se donne au pole comme au jardinier, il se donne, il s’éprouve comme
Pouvert, sans retrait, ce que Rilke a éprouvé comme [louvert, c’est
précisément le clos, le non éclairci, ce qui continue de passer dans l'illimité de
sorte qu’il ne saurait faire rencontre avec quelque chose d’inhabituel et méme
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avec quoi que ce soit, car ou quelque chose rencontre, il y a barriere. Ou il y
a ainsi limite, le limite est refoulé sur lui-méme est ainsi reversé sur lui-méme.
Le jardin, c’est I'équivalence du poéme a ce niveau, encore une fois.

Nous avions parlé d’une hiérarchie des fleurs a l'intérieur du jardin, on a dit
aussi qu’il y a une hiérarchie entre les plantes du jardin, les animaux, les
hommes, et les poétes.

Nous serions au sommet, je le cite: “Sauf que nous, plus encore que la plante
et I'animal, allons avec ce risque”. Que 'lhomme aille encore plus que I'animal
ou la plante avec le risque, cela pourrait signifier a premiere vue que ’lhomme
engagé avec encore moins d’entraves que ces autres étres dans |'ouvert. Le
risque et son risqué, la nature, I'étant en son entier, le monde’ sont pour
’homme placés en dehors. Hors du voile protecteur enveloppant la
perception libre de borne. Il y a une hiérarchie. Le poéete est quand méme le
plus ouvert dans l'ouvert, a 'ouverture. Néanmoins, il n’y a aucun écrasement,
aucun mépris véritable de Rilke a I'égard de I'obscur, du moins illuminé.
L’obscur désir n’est pas pensé par Rilke comme quelque chose de bas ou de
moindre. Il témoigne de I'appartenance des choses de grande habitude a
I'entier de la perception pure. C’est pourquoi Rilke peut dire dans un poeme
tardif 7 Que pour nous I'étre des fleurs soit grand ! . La dimension de
I'érection, de se tenir debout, du surplomb, cette dimension une fois doit
appartenir aux fleurs aussi. L’érection de I'ceil, le surplomb de lceil, un
parcours symétrique d’érection des fleurs, I'agrandissement spontané, et
concernant leur étre méme. Il y a une ontologie florale, une ontologie de la
floraison, dans le risque bien siir.

Ce qui va peut-étre marquer une différence avec les plantes ou les animaux et
par ailleurs ’lhomme, ¢a serait simplement un degré différent de volonté, de
volonté de puissance si I'ont veut. Faire venir quelque chose devant soi de
telle sorte que lainsi proposé détermine a tous les égards, en tant que
préalablement représenté, tous les modes de production, voila un trait
fondamental du comportement que nous connaissions sous le nom de
volonté. La volonté dont il s’agit ici a cette production ou proposition
“erstellen” au sens de la position délibérée de I'objectivation. La plante et
animal ne veulent pas dans la mesure ou, adonnes (dons, le don encore) ou
adonnées a une vie béate, ils ne font jamais venir devant eux I'ouvert comme
objet, mais ne peuvent pas aller avec le risque en tant que représenté.

En pareil vouloir au contraire, ’homme moderne se révele comme celui qui
dans tous les apports avec ce qui est et par conséquent se donne, veut se
destiner au jardin comme d’un trait et en retrait tout a la fois comme retraite
et destin.

7 (cf. : sonnet, 2°™ partie 14)
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